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RESUMO:

Através do roteiro cinematografico O telegrama de Ataxerxes, elaborado por Anibal
Machado a partir do conto homénimo de sua prépria autoria, procuraremos
mostrar o interesse do autor pelas possibilidades da nova linguagem, mesclando,
principalmente, aspectos liricos e populares. Seguindo os preceitos surrealistas e
caracteristicas do cinema americano, que admirava, o autor celebra a nao-aceitagio
da realidade recorrendo ao imagindrio para questiond-la.
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Anibal Machado, assim como vdrios outros escritores, demonstrou interesse pelas possibilidades
dalinguagem cinematogréfica, deixando-o registrado em seus textos sobre cinema e também nos roteiros
que escreveu. Neste artigo faremos especulagoes sobre suas incursées no universo filmico, centrando-
nos, principalmente, no roteiro O relegrama de Araxerxes (s.d.), adaptagao de seu conto homénimo,
primeiramente publicado em 1944.! No decorrer da anilise, perceberemos que o protagonista
alegoriza a prépria condigao do roteiro cinematografico como objeto transitdrio e marginal, instdvel e
intermedidrio, mas que, no caso, permanece como uma découpage do mundo.

Nesteesfor¢o da transposicao do texto literdrio ao cinematografico, notamos uma transculturagao
entre o popular e a alta cultura. Radl Antelo j4 enfatizou que em Anibal “o dialoguismo que lirismo
e vulgaridade ensaiam em sua obra” aparecem num “raro equilibrio de aristocratismo e democracia”
(ANTELO, 1994, p. 32). De fato, Anibal coloca em pritica um dos postulados da poética Pau-
Brasil, submetendo o cotidiano a sua sensibilidade, valorizando poeticamente seus elementos e,
com isso, mostrando as coisas sob uma nova perspectiva. Ele vé com olhos livres. Transforma o
corriqueiro, justapondo suas mflltiplas facetas, mostrando-nos, como veremos, que o real estd muito
além daquilo que ¢ feito ou acontece.

Mas talvez o foco central da nossa argumentagio quanto ao problema do roteiro em Anibal
resida na funcionalidade concedida aos recursos do corte e do retorno. Sio justamente esses os aspectos
da imagem cinematogrifica que Giorgio Agamben coloca em relevo. Depois de definir o homem,
dentro de ponto de vista especifico, como o animal que vai ao cinema, Agamben evoca Deleuze para
lembrar que a imagem no cinema, e qualquer imagem, de uma forma geral, nos nossos tempos, é um
corte mével, uma imagem-movimento que, enquanto tal, é carregada de uma tensao dinimica; e que
a caracteristica mais prépria do cinema é a montagem.? Ora, as duas condi¢oes de possibilidade da
montagem sa0 a repeticao € o corte:

A repetigao restitui a possibilidade daquilo que foi, o restitui a uma nova
possibilidade. Repetir uma coisa ¢ lhe dar uma nova possibilidade. E ai que
reside a proximidade entre a repeti¢do e a memoria. [...] A meméria é, por
assim dizer, o 6rgio de modalizacio do real, aquele que transforma o real
em possivel e o possivel em real. Se refletirmos, esta também é a definicio
do cinema. O cinema nio faz sempre isso, transforma o real em possivel e o

possivel em real? (AGAMBEN, 1998, p. 69).
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J4 o corte é o poder de interromper. E ele nos mostra que o cinema estd mais préximo da poesia
do que da prosa narrativa, com a qual é normalmente comparado:

Parar a palavra é subtrai-la do fluxo do sentido para exibi-la enquanto tal. Nés
poderfamos retomar a defini¢io de Valéry [a defini¢io do poema: “Le po¢me, une
hésitation prolongée entre le son et le sens”] e dizer do cinema, a0 menos de um
certo cinema, que ele é uma hesitagio prolongada entre a imagem e o sentido. Ele
nio se move de um corte, no sentido de uma pausa, cronoldgica, é portanto o
poder do corte que trabalha a imagem ela mesma, que a subtrai ao poder narrativo

para exp6-la enquanto tal (AGAMBEN, 1998, p. 72-73).

A repeti¢io e o corte formam um sistema indissolivel enquanto condigées de possibilidades
da montagem. E ¢é desse sistema que Anibal faz uso em seu roteiro, perseguindo uma experiéncia do
sublime modernista que se articula na questao do éxtase ou, em outras palavras, do siléncio. Por outro
lado, o texto representa uma retomada quase obsessiva do tdpico, um mesmo lugar que mais uma vez
volta a ser visitado. Assim, na reformulagio de seu conto, transformado em roteiro, o autor aplicou
muito do que jd havia observado nas elaboracoes surrealistas, em seus textos sobre cinema (enquanto
técnica ou linguagem bem como enquanto patriménio imagindrio do moderno em personagens tais
como Carlitos e os Irmaos Marx).? Desenvolve, alids, na personagem principal desse filme nunca
realizado, um aspecto fantasioso, muito préximo daquele que via em Carlitos, ao qual atribufa a
possibilidade de resolugio onirica desse conflito da sensibilidade rebaixada do individuo burocrético,
contrapondo a sua humanidade a insensibilidade da fria obediéncia as obriga¢oes do oficio. Desta
maneira, Anibal a um s6 tempo desenvolve em Araxerxes alguns dos temas recorrentes em sua obra,
como o faz através do filtro de uma linguagem popularizada, da qual lan¢a mio, pois, tanto os irmaos
Marx quanto Carlitos, “conseguem desorganizar a ordem normal das cousas e produzir catdstrofes
com uma naturalidade que desconcerta e liberta, como se obedecessem as leis de um outro mundo
que parodiasse o nosso” (MACHADO, 1994a, p. 164). Essa questao nos remete a uma outra, a do
heréi moderno. Seguindo a sugestao de Anibal, poderiamos dizer que Carlitos ¢ uma parédia do heréi.
Lembremos que Benjamin, ao estudar Baudelaire, aponta para uma singularidade do heréi moderno.
Este, que é o sujeito fragmentado, nio encontra lugar na modernidade, que, nos diz Benjamin, se revela
como uma fatalidade para ele (BENJAMIN, 1995, p. 93). Sem convicgoes, ele encarna personagens,
como o flineur, o dandi, o trapeiro ou, ainda, o conspirador (que sio os heréis que Benjamin identifica
em Baudelaire), “pois o her6i moderno nao é her6i — apenas representa o papel do heréi” (BENJAMIN,
1995, p. 94). No entanto, Benjamin diz também que ele é o verdadeiro objeto da modernidade, pois
“para viver a modernidade, é preciso uma constituicio heréica® (BENJAMIN, 1995, p. 73). E preciso
se libertar do corriqueiro, reverter a ordem das coisas, nem que seja mergulhando no imagindrio.

O telegrama de Araxerxes nao foi o tnico roteiro cinematografico elaborado por Anibal Machado.
Em Parque de diversoes Anibal Machado, hi um fragmento, intitulado Didlogo com a pedra, de um
outro roteiro seu. Mas, ao que parece, nenhum deles foi realizado, embora alguns de seus contos,
independentes de sua participagdo, conhecam versdes filmadas. Em julho de 1957, pelas pdginas da
revista Leitura, temos a noticia de que “hd possibilidades de voltar ao programa de produgio da Brasil
Filmes, sucessora da Vera Cruz, o argumento cinematogréfico extraido do conto ‘O Telegrama de
Ataxerxes’[sic], de Anibal Machado” — o que indica que, antes desta data o argumento j4 havia feito
parte daquele programa de produgio. Renard Perez, em um ensaio sobre Anibal, explica que:

Para o cinema, além de sua conferéncia de 1941, que ficaria famosa e ¢ ainda
hoje atual, deu a contribui¢ao de vérios roteiros, alguns baseados em contos seus.
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E o caso de “O Telegrama de Ataxerxes” e “A Morte da Porta-Estandarte”[sic],
encomendados pela extinta Vera Cruz, e nos quais desenvolveu e aprofundou
os temas iniciais. Roteiros dos quais uma autoridade como Alex Viany viu a
importincia, dizendo nio terem sido aproveitados pelo simples motivo de
estarem “muitos anos-luz 2 frente do programa da Vera Cruz e mesmo fora do
alcance do que o timido cineminha patricio fazia entio”, acabando o critico
por propor a organizacio de uma edigdo desses escritos, “bem como de todas as
idéias de cinema encontradas em seus papéis”. (PEREZ, 1965, p. xxx)

Parece, portanto, que o texto ao qual nos referimos aqui seja este formulado para a extinta companhia
ou, a0 menos, uma de suas versoes. Fica aventada também uma hipétese do motivo pelo qual nio se verificou
o cumprimento da programagio, a incompatibilidade entre o que a empresa costumava produzir e os temas
explorados por Anibal. Verificamos, porém, que o autor apreciava o cinema e as possibilidades da nova
linguagem, e chegou a fazer uma conferéncia sobre o tema, onde mostrou-se afinado com os cldssicos do
cinema europeu e americano, bem como com a mais contemporanea teoria e técnica desta arte.

O tempo da imagem chegou!

O que mais chama a atengao em sua conferéncia, proferida em 1941, O cinema e a sua influéncia
na vida moderna, é que Anibal Machado coloca em relevo vérias das questoes levantadas por intelectuais
€ artistas que pensavam a nova arte, ainda numa época em que, como ele mesmo assinala, muito se
apreciava o cinema mas muito pouco se meditava sobre sua importincia aqui no Brasil.

Se a nova linguagem permitia a exploracio do “inconsciente ético” e ainda a exploragao do
mundo onirico, como exalta Benjamin (1987, p. 189), tais aspectos nao passam despercebidos por
Anibal, que explica:

E sem divida o cinema que vem desvendando 4 nossa percep¢io a alma do detalhe,
a presenca poderosa dos pequenos objetos, o fragmento das coisas. O pintor Legér,
alguém portanto que deve ter a retina mais sensivel que a do comum dos homens,
confessa nio saber o que era u'a mio antes de a ter visto no cinema. O objeto por
si mesmo, diz ele, “¢ capaz de transformar-se numa cousa absoluta, comovedora e
trigica”. Uma botina pintada por Van Gogh vale uma personagem de Balzac.
Pelo cinema o detalhe se torna ainda mais monumental.

[...] Tudo confirma a exclamagio do cineasta francés [Abel Gance]: “O tempo da

imagem chegou!” (MACHADO, 199%4a, p. 165-166).

Mas nio era s6 essa face da nova linguagem que chamaria a atengao de Anibal. Ele observa que o
cinema traduz o dinamismo da vida moderna e que ensina as pessoas a conhecerem-se a si préprias. Na
verdade, em algumas passagens de seu texto notamos a percepgao dos espectadores como uma espécie
de “comunidade internacional”, o que proporcionava que a multidio experimentasse a massa numa
experiéncia de massas. Anibal diz:

Inventava-se um novo meio de expressio que vinha por nas maos dela [humanidade]
o instrumento capaz de distrai-la, exaltd-la, instrui-la, ensind-la a conhecer-se a si
mesma, a se Ver.

A era industrial ia utilizar um invento adequado a traduzir o seu dinamismo.
A primeira pelicula, que representava a saida dos operdrios das Usinas
Lumiére, parecia o simbolo de uma arte destinada principalmente as massas

(MACHADO, 1994a, p. 146).
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Ele nota ainda que “a descoberta do cinema e o seu desenvolvimento se operaram entrelacada,
sendo paralelamente a outras formas de atividade social e técnica do século. Nesse sentido, pode-se
afirmar que a arte animada veio corresponder 4 época em que, apesar das guerras e por causa mesmo
delas, os povos mais necessitam conhecerem-se reciprocamente e conjugarem as suas aspiragoes de
felicidade coletiva” (MACHADO, 1994a, p. 147).

Anibal destaca o aspecto educativo dos documentdrios e a importancia de se fazer apresentar aos
préprios olhos, como maneira de conhecer-se. Exalta o cardter de arte popular e coletiva do cinema, e
“sua influéncia no comportamento humano, na concepgio da vida, na maneira de sentir e amar, nos usos
e costumes e na indumentdria’, notando que até mesmo “as mogas da provincia mais remota seguem os
penteados dominantes em Hollywood” (MACHADO, 1994a, p. 166-167). No entanto, parece escapar
de Anibal o aspecto alienante que tamanha influéncia pode exercer. Ele reconhece que nos sistemas
de produgio industrial cinematogrificos, “hd qualquer coisa que lembra a fabrica¢io de salsichas”
(MACHADO, 1994a, p. 159), porém enxerga mais vantagens do que desvantagens nesta industria.

O autor menciona ainda o conflito entre o cinema mudo e o cinema falado, quando do surgimento
deste tltimo, notando que com a palavra o cinema perderia um elemento feérico. Mesmo assim, assinala
que “o elemento verbal ndo prejudicaria a esséncia do cinema, desde que se colocasse a servigo da imagem.
[...] Realizar um bom filme falado ¢, pois, saber valorizar o siléncio” (MACHADO, 19%4a, p. 157).

Como tantos outros escritores, também Anibal vé qualidades poéticas na nova linguagem, que
possui a aptiddo para “traduzir os movimentos secretos da alma humana” (MACHADO, 199%4a, p. 149).
Explorando as possibilidades da expressdo cinematografica (os diversos 4ngulos, a mobilidade da cAmera, a
deformacio, o panorama, o flou, o contraponto visual, a cAmera lenta, etc.), ele atenta que o cinema é capaz
de nos dar um outro sentido do real. No entanto, nos diz o autor, os elementos técnicos nio sao suficientes
para se conseguir uma obra de arte filmada, da qual depende, ainda, da interpretacdo, da decoragao, da
iluminacao e do ritmo. Esse tltimo é fundamental para o filme, por ser garantia de sua unidade. Verifica,
assim, que a construgao de um filme, se assemelha & composi¢io sinfonica, pela analogia entre ritmo
musical e ritmo cinegréfico. Em cada imagem deve estar latente o espirito geral do filme e a criagio de arte
aparece na sucessdo de diversos elementos escolhidos da realidade que, ordenados de uma certa maneira,
constituem uma nova realidade.

Em observagdes que estdo em consonancia com estas de Anibal (que, por sua vez, faz referéncias
a Moussinac), Jean-Pierre Esquenazi define o filme:

Cada acontecimento ¢ portador dos acontecimentos passados, mesmo se alguns
nio sio chamados: sua eliminagio mesma constitui um fato positivo e participa
da constituicio do acontecimento atual. De tal maneira que cada acontecimento
nao péra de participar da elaboragao atual do filme, sem parar de trocar de sentido
e funcio de suas reatualizacoes sucessivas dentro de outros acontecimentos.

Cada acontecimento nio é somente parte do passado. Ele se oferece também como
um potencial para as concretizagoes futuras (ESQUENAZI, 1997, p. 112).

Para Anibal, o gesto inscrito na imagem-movimento representa diretamente a vida. E nesta,
“tudo ¢ ritmo e movimento. [...] A alma das cousas estd no seu movimento, nio na sua inércia’
(MACHADO, 1994a, p. 167). Talvez por isso a analogia entre a composi¢ao sinfonica e a construgio
de um filme artistico.

Existe ainda mais um ponto da conferéncia de Anibal para o qual gostarfamos de chamar
a atengdo. £ quando ele aborda a questio da adaptagio, ao tratar as especificidades da linguagem
cinematogréfica, advertindo:
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A prova de que as leis da sétima arte nao se confundem com as de qualquer outra,
de expressao verbal, é que do pior livro e da mais insignificante peca de teatro
se pode tirar o entrecho para o melhor filme e vice-versa. A realizagao visual nio
depende da literdria, mas poderd seguir cinematograficamente o desenvolvimento
de um romance ou novela como ilustragio, — espécie de transcrigio por imagens,
o0 que permite a realizacio da maioria dos grandes filmes destes tltimos anos. Sao
obras descritivas como Terra dos Deuses, Vinhas da Ira, O vento Levou e tantas
outras. Sem duvida, o cinema perde aqui bastante do que lhe é préprio, isto é,
daquilo que s6 pode ser restituido pela poesia da luz na cadéncia das imagens em
movimento. O filme recheado de didlogos ¢ feito mais para contar do que para

ser visto (MACHADO, 1994a, p. 157-158).

Anibal percebe os prejuizos das especificidades da nova linguagem na adaptacao cinematogréfica.
Isto porque reconhece no género sé6 uma “ilustragao” do texto escrito. Uma c6pia filmada mais do que
uma recriagao em outra linguagem. Apenas quando esta acontece é que se consegue “do pior livro e
da mais insignificante pega de teatro se [...] tirar o entrecho para o melhor filme e vice-versa”. Francis
Vanoye, no seu Roteiros modelo e modelos de roteiro, volta 2 questao levantada por Anibal, dizendo que
a adaptagao muito submissa ao texto trai o cinema, e a adaptagao muito livre trai a literatura. Somente
uma “transposi¢ao” nio trairia nenhuma das duas linguagens, situando-se nos confins das duas formas
de expressao artistica (VANOYE, 1996, p. 18). Isso é uma outra maneira de se referir & mescla entre
as duas linguagens. O escritor, no entanto, nao deixa de apontar o aspecto de democratizacao cultural
da adaptagao cinematogréfica:

Que maravilha entretanto poder a miquina de projecio, em mais ou menos de
duas horas, desenrolar na tela um romance que o espectador ocupadissimo ou
analfabeto nunca ler4, e que tanto o comove e prende na transposicio visual. Tem
ele assim, por outros meios, as emogdes do leitor do livro e o contato com a alma
de suas personagens. O cinema permite pela rapidez dos movimentos essa extrema
contragio da vida no espago e na duragdo. E estd aqui o seu mais importante
papel: — a rapidez com que retine e condensa os elementos produtores de uma

emogio de arte (MACHADO, 1994a, p. 158).

Anibal, ao transformar seu conto em roteiro, utiliza as caracteristicas que apreciava do cinema
cOmico americano, mesclando-as em sua personagem principal. De fato, ele empreende uma recriagio
de seu conto para a nova linguagem. O texto, por ndo apresentar agao suficiente para um filme de longa
metragem, passa por um processo de dilatacio, onde o autor explora aspectos psicolégicos de suas
personagens, desenvolve algumas de suas agdes, suprime outras, cria novas situagoes. Alguns nomes de
personagens sao trocados, novas personagens surgem e temos aproximadamente 150 paginas manuscritas
a ldpis, em caderno pequeno, com um roteiro que contém, ainda, algumas informagées técnicas.

Mesmo e novo

Lembremos que “O telegrama de Ataxerxes” conta a histéria de um homem que vivia no campo
com a familia e que, se dando conta de que foi colega de infancia do Presidente da Reptblica, muda-
se para uma pensao no Rio de Janeiro, entdo capital do pais. Ai dedica-se a escrever um telegrama
para o presidente, estando certo de receber, com isso, alguma nomeagao. Depois de meses vivendo
do prestigio de ser amigo do presidente e de ficar as voltas com o rascunho do telegrama, sempre a
ser aprimorado, Ataxerxes nao consegue saber se, afinal, o enviou ou nao. Acredita que sim e fica a
espera do resultado. Mas a divida sempre volta para atormenta-lo. Passa-se mais de um ano e sua
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vida vai arruinando-se na espera. Perde as terras no campo, a esposa, Esmeralda, morre. Convencido
de que os outros ¢ que impedem o presidente de recebé-lo, resolve espid-lo em sua residéncia e acaba
sendo morto por um guarda que julga-o um malfeitor.

Como dizfamos, no roteiro, Anibal Machado explora novas situagoes, onde estimulos exteriores nos
fazem perceber melhor aspectos psicolégicos das personagens, como, por exemplo, o apego de Esmeralda
pelo sitio onde vivia e pelos animais, quando, a caminho do Rio de Janeiro, o chefe do trem e seu ajudante
descobrem, num cesto que Esmeralda leva consigo alguns porquinhos. Logo no inicio, Ataxerxes aparece
como pessoa atrapalhada, tal como observa sua mulher no tixi, quando chegam na pensio — “vocé estd
sempre se enganando, Xerxes”. > Essa ressalva nos faz, até mesmo, duvidar de que o presidente seja mesmo
Zito, o colega de infincia de Ataxerxes, tamanhas sao as confusoes e hesitacdes empreendidas por ele para
marcar o encontro que nao chega nunca. No conto, Ataxerxes vive mais o prestigio do telegrama e seus
sonhos se ampliam, chega a pensar até em ser “ministro no estrangeiro” (MACHADO, 1997, p. 166). No
roteiro, suas ambicoes vao se arruinando juntamente com a situagio de sua familia: da pensio humilde
ao quartinho de favor na casa dos primos pobres no Catumbi, de um cargo publico a um simples abraco
no amigo de infincia. A realidade, no conto, parece ser mais cruel do que no roteiro: Ataxerxes, que
gostava da mulher no sitio, na cidade sente-a como um estorvo, acha-a ridicula. O sitio ¢ arrematado em
leilao, Esmeralda e Ataxerxes morrem e a filha Juanita fica entregue a desgraca provocada pela aventura
do pai. No roteiro, o sitio nao é completamente perdido (sé hd a perda da plantagio e febre aftosa no
gado!), Esmeralda goza de boa satde apés a morte do marido e hd, até mesmo, a possibilidade de Juanita
deixar a inglesa — personagem que, por ser admiradora das artes, abriga e patrocina Juanita, mas cujo
interesse por ela vai muito além da danga — e voltar aos cuidados de sua mie, uma vez que a morte de
Ataxerxes lhe promove uma diferente visio do drama de sua familia, da vida de seu pai e da sua prépria.
A personalidade de Ataxerxes, no conto, é descrita com precisio por ocasido de sua divida — mandou
ou ndo o telegrama? — “durante a noite, convencia-se de que o havia mandado; ao amanhecer, acordava
com a davida horrivel. Em seu espirito tudo passava facilmente do real para o imagindrio, do sonho para
a realidade”. Enquanto Ataxerxes oscila entre essas duas posi¢coes, Esmeralda, apesar de ser submissa aos
delirios do marido, apresenta-se com os pés firmes na realidade, e Juanita, ao contrdrio, é completamente
alheia aos acontecimentos, transformando tudo o que produz movimento em danga: incéndios, folhas de
bananeiras e ondas do mar. J4 no roteiro, Ataxerxes, como a filha, fica completamente distante ao que diz
respeito ao presidente, largando tudo nas maos de Esmeralda, que s faz se desesperar, jé que, também
aqui, ela se rende a decisio do marido. Mesmo antes de deixar o sitio, ela argumenta com ele: “Nés somos
tdo diferentes!.. Juanita é o mesmo que vocé passando pelo meu ventre.”

O ideal inalcangdvel de Ataxerxes faz com que, no roteiro, ele assuma uma postura semelhante
a de Carlitos:

A cada momento recebe adverténcia da realidade: ingratidoes, pontapés,
desprezo, mas nio se convence. Quando parece convencer-se, serd por breve
instante; a ldgrima nao chega a engrossar no fundo de seus olhos, porque logo
o toma o impulso poético da vida e ele prossegue irresistivelmente em busca de
um prato que lhe negam ou do sorriso da mulher que o abandona. Sua pobreza
franciscana no amor idilico das coisas simples e dos animais torna-se de um
grotesco pungente, quando em contraste com os falsos esplendores da cidade.
Pungente para nés, nio para ele, porque Carlitos nio se enxerga, como dizemos

na giria (MACHADO, 1994b, p. 71).

Como Carlitos, Ataxerxes se expde voluntariamente as ingratidoes e pontapés, pois sua pobreza
e os insultos que sofre se devem a um falso prestigio de “amigo do presidente”. Ele passa meses no Rio
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de Janeiro sem trabalhar, vivendo da boa vontade alheia, em fungio de uma possivel nomeagio. No
entanto, o que comove ¢ a sua ingenuidade. Os que o bajulam ou desprezam sao movidos, como ele,
por interesse, o que nos d4 um panorama da rede de favores e do cabide de empregos. Mas Ataxerxes
cede 4 ambic¢io de um ideal sentimentalista: rever o colega de infincia. Zamboni também abre mao
de seus objetivos interesseiros, em relagio a Ataxerxes, para simplesmente ajudar o amigo que vive
do sonho evanescente, e ¢ assim que experimentamos, diante dessa histéria, sensagio semelhante ao
publico de Carlitos, descrita por Anibal: do riso promovido pelo clown (no inicio do roteiro, com o
absurdo de seu entusiasmo e decisao: “Vamos para o Rio! Acabei de descobrir que fui colega de escola
primdria do Presidente da Republica!”) ao sorriso triste diante do “desajustamento entre uma figura
humana até o absurdo, e a sociedade indiferente até a crueldade” (MACHADO, 1994b, p. 71).

A semelhancga nio é s6 da inocéncia, nem da “obstinacio em enfrentar as realidades da vida
com a irrealidade do sonho” (MACHADO, 1994b, p. 74), mas por ser vitima das coisas que
conspiram contra ele, como no episédio €em que O Vento carrega 0s manuscritos de seu telegrama eo
caminhio leva uma das pdginas sob o pneu. Notemos que Ataxerxes, quando perambula pelas ruas
da cidade, torna-se voldtil. Poderiamos dizer que ele experimenta um preceito de Breton pelo avesso:
¢ a realidade que o desconcerta, tornando-o errado.” Se dentro do seu quarto, na pensio, ou na sala
de espera do Paldcio do Catete, ele se obstina em perseguir seu sonho, o movimento da cidade o
embriaga, suas certezas se dissipam nesta embriaguez. Perde as pdginas do telegrama, nio se lembra
do aniversrio do presidente, entra numa agéncia bancdria para enviar o telegrama, perde outras
paginas, jd nem pode mais ter certeza de que o enviou. O ambiente urbano o torna disfuncional e,
algumas vezes, a bebida aparece para justificar as perdas e o andar tréopego. A rajada de vento leva-
lhe os papéis das maos, e ele perde as coisas e a si préprio, colocando-se cada vez mais distante de
Zito. O sonho de vida de Ataxerxes se aproxima cada vez mais da ilusao. Na queima de fogos a que
comparece com a familia e os amigos, ele comenta com Zamboni: “O presidente estd cada vez mais
longe!”, logo depois:

Um rojio mais forte sobe aos ares. Ao explodir, surge na altura a imagem luminosa
do Presidente da Republica.

Todo mundo a contempla. Alguns batem palmas. Um sujeito com cara de
alucinado assovia.

Ataxerxes contempla longo tempo e em éxtase a imagem do amigo ainda nitida
no espago.

— E mesmo divino! exclama.

Zito nao é mais real, é um deus iluminado no céu. Anibal diz que o homem recorre aos mitos
porque estes sao antipodas das condi¢oes anti-humanas que a sociedade burguesa impoe ao individuo:
“E quando se identifica nalgum personagem histérico ou figura cotidiana qualquer trago ou reflexo
da loucura de Quixote — ai dele! Que serd esmagado, sob uma saraivada de motejos, pela onda
prosaica, se antes nio for recolhido nas malhas do poder policial” (MACHADO, 1994b, p. 80-81). E
exatamente o que acontece com Ataxerxes. Quando acha que o presidente lhe reconheceu de dentro
do carro, rompe o cordio de seguranca, é espancado, xingado e levado pela policia. Na divulgacio do
fato, passa por louco ou terrorista. Depois que se constata que nio estava armado e nem tinha mds
intengoes, vira débil mental: “S6 podia ser um débil mental, ndo acha primo?”, comenta o parente do
Catumbi. Os rompantes de espontaneidade precisam ser classificados, justificados de alguma forma,
pois nao sao aceitos pelo senso comum (vide a passagem em que Juanita danga na praia imitando
o mar e depois tem que fugir dos banhistas), tornando-se imediatamente “o escindalo”, como diz
Anibal. Qualquer que seja a investida de Ataxerxes, da mais simples & mais atrevida, ele serd sempre
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ridicularizado e agredido. Ora, dissemos anteriormente que Ataxerxes se assemelhava as descricoes que
Anibal fez de Carlitos, e vimos também que este possui em comum com Quixote o traco de enfrentar
a realidade da vida com a irrealidade do sonho. Devemos dizer que o préprio Anibal afirmara que “sem
ser substancialmente parecido com D. Quixote, Carlitos pertence & mesma familia”? (MACHADO,
1994b, p. 82). E qual o maior mérito que Anibal vé em personagens tais como Quixote, Carlitos ou
ainda os irmios Marx? E a nio aceitagao das formas usuais de viver, um “valor da vida acima do nivel
prosaico em que ela nos obrigou a vegetar” (MACHADO, 1994b, p. 83).

Em sua autobiografia, depois de se referir a vdrios acontecimentos de seu passado, Anibal
Machado tece os seguintes comentdrios:

O principal da vida de um homem, de um escritor principalmente, nio estd nos
fatos aparentes; o principal é o constante esforco do espirito e da vontade, no
sentido de organizar o destino sob o fogo dos acontecimentos, no jogo arbitrério
dos acasos; o principal ¢ essa integracio do individuo, apanhado em sua solidio
inicial, as forgas sociais e ao sentido geral do universo. A biografia de um homem
nao ¢ mais que a projecio exterior dos episédios desta luta pela adaptagio entre dois
mundos que a principio parecem estanques. Essas barreiras tendem a desaparecer

no futuro (MACHADO, 1994b, p. 41).

Em outra oportunidade, Anibal dird justamente que o poder da poesia se confunde com a vida, e
que “o mal dos poetas foi ter consentido no distanciamento entre o sonho e a realidade. A meu ver, sé
os surrealistas e seus precursores lutaram contra essa ruptura. Se passou a idade de ouro do surrealismo,
os seus reflexos perduram, pois nao se trata apenas de literatura, mas de uma doutrina que busca a
libertagao total do homem” (MACHADO, 1994b, p. 60).°

Anibal desenvolve em Ataxerxes o aspecto onirico com a fungao de criticar o mundo burocriético,
questionando o expediente pelo avesso — como observou Antelo — pois, mesmo sem ter sido enviado,
o telegrama teria que gerar transformagoes (1994, p. 31). Ataxerxes estd de tal forma mergulhado na
sua fantasia que nem consegue responder aos apelos da necessidade prética (como enviar o telegrama).
O mesmo acontece com Juanita que vive tao intensamente a sua imaginagao, dancando tudo o que
produz movimento, sem reprimir os seus impulsos e, na verdade, libertando-se através deles, que ¢
constantemente chamada de “selvagenzinha”. Apesar de ser admirada por sua sensibilidade, que foge
aos aspectos comuns, ¢ também vitima, pois seu comportamento nio se enquadra ao corriqueiro.
No entanto, é a partir dos fatos cotidianos que Juanita extrai o seu impulso criativo: os ventos que
balan¢am as folhas da bananeira, o vai-e-vem das ondas do mar. J4 o falso prestigio de Ataxerxes junto
a0 governo promove temporariamente um rearranjo de relagoes, tornando reais as relagoes imagindrias,
nos mostrando, desta maneira, o absurdo cotidiano. Por outro lado, é no impenetrdvel do cotidiano
real que Ataxerxes encontra, sempre mais uma vez, algo que lhe incita a imagina¢io, num movimento
de fuga da vida e por isso mesmo, reconciliagio com ela. Promove entdo novas investidas. Lembremos
que Walter Benjamin aponta que “de nada nos serve a tentativa patética ou fandtica de apontar no
enigmdtico o seu lado enigmdtico; s6 devassamos o mistério na medida em que o encontramos no
cotidiano, gragas a uma dtica dialética que vé o cotidiano como impenetrdvel e o impenetrdvel como
cotidiano” (1987, p. 33).

A morte de Ataxerxes nos confirma que nao hd no mundo espago para ele. E preciso deté-lo, e,
como ele sempre encontra forcas para prosseguir no seu objetivo, a morte torna-se o tinico desfecho
plausivel. O encontro com Zito, o amigo presidente, talvez representasse a destitui¢ao de todo o sonho
possivel. Notemos que a histdria de Ataxerxes alegoriza a prépria condicio do roteiro cinematografico.
O roteiro é uma das etapas de um filme, é o seu programa. Depois do filme pronto ele perde sua fungao
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e morre. Morre nio s6 por ter perdido a sua fun¢io, mas porque, ao perdé-la, torna-se, na maioria das
vezes, inexpressivo.

Ora, o roteiro ¢ percurso. O filme é o destino da viagem. E claro que ao chegar ao destino
planejado sempre hd a possibilidade de, a partir dele, tragar novos destinos e, com isso, novos percursos
(a chegada nio precisa ser, necessariamente, a chegada a um ponto estéril). Mas, de qualquer maneira,
a chegada representa sempre o fim de uma etapa, o término do percurso que levou até ela. No entanto,
quando s6 o roteiro existe, e nio o filme, nos tornamos viajantes sem passaportes, evocando sempre o
ponto de chegada sem nunca chegarmos até ele. Tal como o préprio Ataxerxes.

A danga e o sonho

Podemos ver na imersiao de Juanita na danca uma outra influéncia do cinema americano. Como
sabemos, na comédia musical a danca é uma maneira de induzir o espectador ao mundo do sonho.
Deleuze, pensando sobre este tépico, nos chama a atengdo para a passagem de uma “motricidade pessoal
a um elemento supra-pessoal, a um movimento de mundo que a danca vai tragar” (1994, p. 88). Esta
passagem se dd no momento em que a personagem ainda caminha, mas os movimentos da danga jd
comegam a domind-la. E eles sdo tantos e tao frequentes em Juanita.

Segundo Deleuze, “o ato cinematografico consiste em que o proprio bailarino entra na danga, como
se entra no sonho. Se a comédia musical nos apresenta explicitamente tantas cenas que funcionam como
sonhos ou pseudo-sonhos [...], ¢ porque toda ela é um gigantesco sonho, mas um sonho implicado, ¢ que
por sua vez implica a passagem de uma suposta realidade ao sonho” (DELEUZE, 1994, p. 89). Na comédia
musical, podemos perceber que qualquer coisa é um pretexto para que a personagem faga esta passagem
entre os dois mundos. Em Cantando na chuva, por exemplo, a danga de Gene Kelly “parece nascer do
desnivel da calcada” (DELEUZE, 1994, p. 88). Poderiamos dizer que este movimento é andlogo aquele de
Ataxerxes, de encontrar nos aspectos prosaicos o impulso para transcender no sonho. E como se estivéssemos
constantemente nos deparando com a sobreposi¢ao dos dois mundos. E Anibal Machado explicita isso
quando alterna as imagens do desenrolar de Juanita dan¢ando na praia com as de sua mae rezando na igreja.
O interessante é que em todas as passagens de Juanita para Esmeralda, e desta de volta para Juanita, o autor
indica a fusdo, e ndo o corte, como se por esse procedimento tornasse ainda mais clara a interpenetragao dos
dois mundos antag6nicos. Se “a alma das coisas estd no seu movimento, nao em sua inércia’” (MACHADO,
1994a, p. 167), nada mais natural do que expressar a riqueza imaginativa de Juanita através da danga,
enquanto Esmeralda aparece constantemente sentada, fazendo seu croché. A danga de Juanita aparece como
o movimento do mundo (porque ela danga as coisas que se movimentam) e também a passagem entre
realidade e sonho. Ao dangar “as coisas” Juanita ainda expressa, de uma certa maneira, uma outra caracteristica
da obra de Anibal, que é a de humanizar a paisagem ou os objetos, revestindo-os com um toque surrealista.
O mundo imagindrio aparece, portanto, ligado a realidade e a ela se interpenetrando. Porém, a diferenca
da comédia musical americana, onde parece haver uma espécie de “solidariedade” entre as personagens no
momento da danga, nem sempre as personagens do roteiro de Anibal conseguem compartilhar com Juanita
ou Ataxerxes seus mundos imagindrios. E nesses momentos em que se exaspera o antagonismo entre as duas
realidades e que, normalmente, Juanita e Ataxerxes vao ser hostilizados pelos demais.

Com e contra o cinema

H4, porém, um ponto da teoria que Anibal Machado desenvolve 0 O cinema e sua influéncia na
vida moderna que nio ¢ exatamente verificado em seu roteiro. Ao abordar a questdo do surgimento do
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cinema falado, como vimos, Anibal exalta que “realizar um bom filme falado é [...] saber valorizar o siléncio”
(MACHADO, 1994a, p. 157). Diante de afirmagio tao contundente, ¢ até desconcertante passar pela cena
do mondlogo de Juanita, que aparece como uma “moral da histéria”, depois da morte de seu pai:

S6 agora te compreendo, meu pail.. Foi preciso que morresses... foi preciso que te
matassem... Para se encontrar um amigo, para se atingir um ideal... hd sempre um
muro... hd sempre um tiro... (pausa) Culpa nio tem o presidente... culpa nio tem
o soldado da guarda... Ninguém tem culpa... o destino ¢ irresponsdvel!.. (pausa)
Quem de nés ndo guarda no intimo um telegrama para alguém... um telegrama
para longe?.. um telegrama para o desconhecido, para o impossivel!.. Ah, papail...

(MACHADO, s.d.).

Essa verborragia em que incorre Anibal nesta passagem de seu roteiro, e que delata a sua
extragdo literdria, vazada na retdrica de um realismo grandiloquente, aparece como um “excesso”
explicativo final e estd relacionado com o aspecto educativo que ele ressaltava como uma das
fungoes da industria cultural.

Nio sabemos ao certo quando o autor elaborou este roteiro. Se foi uma encomenda da Vera
Cruz, possivelmente data do inicio dos anos 50. Tampouco podemos precisar o periodo em que se
passa a histéria de Ataxerxes. A inglesa lamenta pelas guerras, e Ataxerxes pergunta, indignado, “Isto
aqui é ou ndo ¢ uma democracia?” Talvez seja uma referéncia as elei¢oes que colocaram Getulio
de volta ao poder. No entanto, percebemos que Anibal, & maneira dos surrealistas, nos anos 20,
através da inglesa que acolhe, patrocina e admira Juanita, vé na destrui¢io causada pelas guerras
as consequéncias de uma supervalorizagao do avango tecnoldgico e da razao em detrimento da
sensibilidade. Ao incentivar Juanita, esboca uma saida na reconcilia¢o entre real e imagindrio.
Vemos, portanto, que através do cinema, que para Anibal era, antes de tudo, educativo, o autor
celebra a nio-aceitacio da realidade tal como ela ¢, recorrendo ao imagindrio para questiond-la.
Explicita também as engrenagens de uma sociedade regida pelas redes de influéncias. Poderiamos
dizer, no entanto, que também ¢ vélido para este roteiro o fragmento que Anibal formulou no
preficio ao seu Jodo Ternura: “E ela [a obra] dirigida menos A inteligéncia que 3 imaginagio e

sensibilidade do leitor” (MACHADO, 1965, p. 6).

Anibal Machado and the cinema: the scriptwriting of “O telegrama de
Ataxerxes”/“Ataxerxes’ Telegram”

ABSTRACT:

The film script of O telegrama de Ataxerxes, writen by Anibal Machado from his
own homonymous short story, reveals the writer’s interest in the possibilities of
the new language, mixing, above all, the lyrical and the popular. Subscribing to
elements of surrealism in American cinema, which he admired, the writer celebrates
the non-acceptance of the reality, resorting to the imaginary to question it.

Keywords: Literature. Cinema. Film script. Anibal Machado.

Notas explicativas:

Professora de Literatura Brasileira da Universidade Estadual do Centro-Oeste (Unicentro), Guarapuava — PR.

Aponta-se Vila Feliz, o primeiro livio de contos do autor, de 1944, como a primeira data de publicagio de “O telegrama de
Ataxerxes”, juntamente com “Acontecimento em Vila Feliz”, “O piano”, “Tati, a garota” e “A morte da porta-estandarte”. Para o
presente trabalho utilizamos a selegio feita por Antonio Dimas, na edi¢io de 1997.
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Esta carga dinimica estd explicita nas fotografias de Marey e no conceito de imagem dialética de Benjamin, que era o elemento
mesmo da experiéncia histdrica. Segundo Agamben, “a experiéncia histdrica se faz pela imagem, e as imagens sdo carregadas de
histéria. Podemos considerar a pintura sob este aspecto: ela nio ¢ constituida de imagens iméveis, mas de fotogramas carregados de
movimento que provém de um filme que nos falta” (AGAMBEN, 1998, p. 66).

3 Sobre o cinema enquanto técnica ver MACHADO, Anibal. “O cinema e sua influéncia na vida moderna”, em A4 arte de viver e outras
artes. Rio de Janeiro, Graphia, 1994. Sobre personagens do cinema ver a parte intitulada “Médscaras”, em Parque de diversoes Anibal
Machado. Belo Horizonte/Florian6polis, Editora UFMG/Editora UFSC, 1994.

Em outra passagem do texto ele diz: “Louis Delluc compreendera que a fotogenia era mais que a fotografia em movimento, era o ‘espirito
poético extremo das coisas e dos homens capaz de nos ser revelado exclusivamente pelo cinematdgrafo” (MACHADO, 1994a. p. 149).
Essa e as demais citagoes do roteiro de O telegrama de Ataxerxes foram retiradas de texto encontrado no arquivo Radl Antelo (s.1.,s.d.)
O intuito do choque surrealista era justamente questionar o corriqueiro desenvolvendo um gosto pelo estranho, pelo maravilhoso,
e, assim, causar uma surpresa que desconcertasse, “pois desconcertar o espirito é tornd-lo errado” (BRETON, 1976, p. 203).
No entanto, também Ataxerxes consegue desorganizar a ordem das coisas. Como Anibal ressalta sobre Carlitos, o destino
pretende esmagd-lo, preparando-lhe ciladas, mas ele também estd atrapalhando a ordem do mundo, tal como ela estd organizada

(MACHADO, 1994a, p. 70).
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