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RESUMO:

A partir de textos representativos de algumas de nossas mais conhecidas escritoras
— tais como Rachel de Queiroz (1910-2003), Clarice Lispector (1920-1977), Lygia
Fagundes Telles (1932), Nélida Pifion (1935), Marina Colasanti (1937) e Lya Luft
(1938) —, proponho uma reflexao sobre a constru¢io da identidade feminina e a
representacio da mulher-sujeito-fragmentado, surgida no século XX.
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feminina.

Alguém joga xadrez com minha vida,
alguém me borda do avesso,

alguém maneja os cordéis.

Mordo devagar

o fruto desta inquietagio.

(Alguém me inventa e desinventa
como quer:

talvez seja esta a minha condicio).
(Lya Luft, Mulber no palco)

Ao refletir sobre a literatura feminina e, especialmente, sobre as implicagées relativas a autoria
e identidade, sempre penso na multiplicidade de abordagens que é possivel realizar. Dentre tantas,
proponho uma reflexdo a respeito da identidade feminina, em alguns textos de nossas mais conhecidas
escritoras. Sao elas: Rachel de Queiroz (1910-2003), Clarice Lispector (1920-1977), Lygia Fagundes
Telles (1932), Nélida Pinon (1935), Marina Colasanti (1937), e Lya Luft (1938). Interessa-me
investigar como estas autoras representaram aquela mulher-sujeito-fragmentado surgida no século
XX, enfim liberada da identidade tinica que por séculos lhe impingiram — a de mae de familia.

A guisa de introdugio, lembro a antiga concep¢io de mulher marcada por uma esséncia
feminina, ou, a outra, cuja identidade se formava em interagio com o social. Se, como afirma Stuart
Hall (HALL, 1999, p. 11), era a identidade que preenchia o espago entre “mundo pessoal” e “mundo
publico”, pode-se deduzir a vital importancia da educag¢io ao preparar a jovem unicamente para o
desempenho de fungées junto a familia. A especificidade da condigao das meninas foi a responsdvel
por seu alijamento social, pelo contetido programdtico adequado a “fragilidade”, e a énfase, enfim,
nas prendas domésticas. E muitos insistiram na incapacidade fisica e mental, na falta de interesse pela
politica, e na desarmonia do lar, se o voto e o trabalho remunerado fossem concedidos as mulheres
(HAHNER, 1981).

A constitui¢do da identidade feminina, assim considerada e formulada pelos homens, estava
completamente eivada de preconceitos e ideologias. Dai ter sido necessirio esperar que as mulheres
tomassem da palavra, se impusessem no espaco publico, e pudessem, por fim, construir as préprias
representagdes. Hoje sabemos que existiram escritoras, desde o comego do século XIX, que romperam
com a rigidez do comportamento passivo imposto as mulheres. Também ¢é conhecida a histéria da
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resisténcia dos homens a esta inédita movimentagio, o backlash, na feliz expressao de Susan Faludi,
alids, sempre presente em todos os momentos da trajetdria feminina.

Por isso, quando O guinze surgiu em pleno ano de 1930, causando furor nas letras nacionais,
dentre as novidades que continha — cortes abruptos e narrativa enxuta — estava o ponto de vista para
dar seu testemunho histérico. A narradora renova sim o ciclo da seca, mas renova principalmente a
representacdo da mulher, pois, a partir de sua perspectiva, cria personagens que deixam de ser objeto
para enfim tornar-se sujeito da narrativa. E o impacto nos meios literdrios foi tal que houve até quem
duvidasse de sua identidade, como confessou o escritor Graciliano Ramos:

O Quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espiritos estragos maiores
que o romance de José Américo, por ser livro de mulher e, o que na verdade
causava assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? Nio acreditei.
Lido o volume e visto o retrato no jornal, balancei a cabega:

Nizo hd ninguém com esse nome. E pilhéria. Uma garota assim fazer romance!
Deve ser pseuddnimo de sujeito barbado.

Depois, conheci jodo Miguel e conheci Raquel de Queirds, mas ficou-me durante
muito tempo a idéia idiota de que ela era homem, tao forte estava em mim o
preconceito que exclufa as mulheres da literatura. Se a moga fizesse discursos e
sonetos, muito bem. Mas escrever Jodo Miguel e O Quinze nao me parecia natural

(RAMOS, 1980, p. 137).

Nao era para menos. Na narrativa de O Quinze, por exemplo, ao lado de homens fragilizados pela
catdstrofe da seca, a personagem feminina exibe tracos de emancipacio e prefere viver sozinha, “pensando
por si”, do que aceitar um casamento tradicional. Conceigio, a jovem professorinha, é independente e,
ao optar por nao se casar, revela outros destinos de mulheres. Rachel de Queiroz registra em seu romance
— € nio apenas neste — o momento em que a presenca da mulher no espaco publico despontava como
realidade, principalmente no sertao nordestino. Suas personagens nao temem o enfrentamento e rompem
com os estereStipos de delicadeza, submissio e sentimentalismo, entio impostos & mulher.

Mdrio de Andrade, na critica que faz a um outro romance seu — As t7és Marias —, revela a surpresa
pela novidade implicita na ética feminina, e chega a deduzir uma “certa feigio autobiogrifica’ na
narrativa em primeira pessoa. Também considera uma “falta de imagina¢ao” o niimero de mulheres
que morrem de parto, e uma espécie de “vinganca” a construgio de personagens masculinas tao
frageis. Cito:

Livro triste, denunciando uma vida social bastante imperfeita e seres incapazes
de se realizar com firmeza psicoldgica, embora viva nestas paginas a generosidade
sempre pronta da mulher. Se trata mesmo duma obra muito feminina, em que
se confessa toda a delicadeza irritdvel, todo o drama de solidariedade, toda a
fraqueza satisfeita de si, de uma alma de mulher (ANDRADE, 1972, p. 116).

O critico percebe que a constituicio diferente dos personagens se deve a uma nova perspectiva,
mas ainda assim, nio a compreende. Realmente, em As #és Marias, o homem representado nio ¢é
forte nem integro como sofa acontecer, mas fraco e incompetente. E nio se trata evidentemente de
uma “vinganga”, mas da nova perspectiva que vinha calcada em uma diferente experiéncia de vida e
diferente visao de mundo. Os personagens estavam comec¢ando a deixar de corresponder ao horizonte
de expectativas do eterno masculino, que os homens construfam para si mesmos: “Eles jd estavam na
ponte, magros, encolhidos, apertados uns contra os outros, num grupo miserdvel e cheio de medo.”

(QUEIROZ, 1976, p. 82)
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Em Déra, Doralina, publicado em 1975, mas cuja narrativa se passa entre os anos de 40 ¢
45, também as mulheres estio no centro dos principais conflitos. O tema da mae que se apaixona
pelo marido da filha causa polémica e forte estranhamento por parte da critica, que custava aceitar
o anuncio de uma mulher sexualmente livre, e o discurso amoroso rompendo limites patriarcais.
Cito: “Como jd contei, eu recebia propostas e até me apareciam namorados, mas nenhum era coisa
que desse pra se cair pra trds de entusiasmo; um mais rico havia de ser como aquele da pulseira,
sovina e aproveitador” (QUEIROZ, 1984, p. 90). Mas, apesar de tantas personagens roubando
a cena ficcional e também de sua prépria trajetéria de vida, Rachel de Queiroz nunca admitiu
a legitimidade do movimento feminista. E, ironicamente, coube a ela, em 1977, inaugurar a
Academia Brasileira de Letras.

Também a obra de Clarice Lispector pode ser tomada como paradigma privilegiado quando se
quer observar a constru¢io de uma nova mulher, ou das marcas do feminino no discurso. A angustia
exasperante de Ana, do conto “Amor”, o segredo que Cordélia, de “Feliz aniversirio”, suportava
sozinha, ou ainda a trdgica Macabéa, de A hora da estrela, sao suficientes para demonstré-lo. Como
Rachel, também Clarice causa espanto ao estrear com Perto do coragdo selvagem, em 1944. A jovialidade
da escritora, mais o ponto de vista nitidamente feminino do romance soaram como provocagao geral.
Dentre os leitores ilustres, destaco Alvaro Lins, que logo nomeia aquela escrita como “literatura
feminina”, por conter tragos que seriam, segundo ele, préprios do temperamento da mulher, como
o narcisismo, o excesso de lirismo, e a presenca “visivel e ostensiva da personalidade da autora”.
“Nao tenho receio de afirmar”, diz ele, “que o livro da Sra. Clarice Lispector é a primeira experiéncia
definida que se faz no Brasil do moderno romance lirico, do romance que se acha dentro da tradigao
de um Joyce, ou de uma Virginia Woolf”. Para Lins, as pdginas mais admirdveis de Clarice sio as
de mondlogo interior, quando a personagem se “debruca solitdria sobre a sua consciéncia, dando
expressdo verbal aos problemas, pensamentos e sensagdes”. E o maior defeito estaria na “excessiva
exuberancia verbal”, na “inflagio de adjetivos na frente e nas costas dos substantivos”, no “gosto da
palavra pela palavra a gerar um verdadeiro verbalismo” (LINS, 1944).

Mas o que foi considerado defeito torna-se logo em trago diferenciador da escritora: nos
momentos em que ela parece desatar o fluxo da consciéncia, em meio a um turbilhdo de ideias,
mais delineadas surgem as personagens, os conflitos e o despertar para a autoconsciéncia. Em
“Feliz aniversdrio”, na irdnica homenagem a velha mie, temos na verdade a imagem melancélica da
maternidade, da insatisfacio feminina, do desmoronamento do afeto familiar.

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua familia. E ela era a mae de todos. E se de
repente nio se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e
terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a
mie de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mie de todos e, impotente
A cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos
e bisnetos que nao passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como se

cuspisse (LISPECTOR, 1977, p. 606).

Em “Amor”, o desespero de Ana é patético quando se dd conta de que havia renunciado aos
préprios sonhos. E Macabéa parodia, com uma consciéncia inaudita, a feminilidade mais passiva, e
a didspora da mulher pobre e nordestina deslocada no sul maravilha. Cito: “Quando acordava nao
sabia mais quem era. S6 depois é que pensava: sou datilografa e virgem, e gosto de coca-cola. S6
entdo vestia-se, passando o resto do dia representando com obediéncia o papel de ser” (LISPECTOR,
1998, p. 40). Ao mesmo tempo que trata da problemdtica da migrante em uma cidade grande como
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o Rio de Janeiro, o romance extrapola os limites da experiéncia pessoal da mulher e seu ambiente
familiar, e traz reflexoes existencialistas de forma estilisticamente original e sensivel.

Em Lygia Fagundes Telles, que também usa e abusa do tom confessional e da primeira pessoa,
temos mais uma voz a testemunhar a condi¢io feminina em um mundo que se transforma. Autora de
contos e romances especialmente densos e dramdticos, com personagens que ilustram em seus textos
o cotidiano feminino, e tratam da angustia do envelhecimento, do desajuste familiar, da inseguranca
afetiva. Virginia, de Ciranda de pedra (1954), Raiza, de O verdo no aqudrio (1963), Lorena, Lia e
Ana Clara, de As meninas (1973), por exemplo, refletem, em suas construgées identitdrias, o caos
existencial que perseguia as mulheres em meados do século XX. Nos romances de Lygia tudo parece
ser permanentemente questionado: desde o casamento e a institui¢do familiar, até a vocagio e o
sucesso proﬁssional. E nada é mais trégico, mais feminino, mais sensual, que a imagem de Rosa
Ambrésio, a artista decadente que vivia bébada de As horas nuas, tingindo os pelos pubianos para
esconder a idade... “Agora ela dorme esparramada no chio, a boca entreaberta puxando um ronco de
bebedeira. A camisola com a al¢a rasgada. Embolado aos pés da cama estd o robe de chambre azul-
claro adamascado, o espelho e uma escova de cabelo”... (TELLES, 1989, p. 71). Esta cita¢ido me fez
lembrar de uma frase da autora, colhida em uma entrevista ao jornal Estado de Minas, em que ela
declara que “o escritor tem que apontar as feridas do seu tempo, mesmo que nio tenha o poder de
cura-las” (31/03/1996).

Lygia assume o preceito psicanalitico pelo qual inven¢io, imagindrio e memdria estio imbricados
entre si. “Vocé nao pode separar a memoria da invencio, a fantasia da realidade. O imagindrio entra”,
diz ela em outra entrevista (Folha S. Paulo, 13/03/1998). Esta declaracao, feita na época da publicagao
do livro justamente intitulado /nvengdo e memdria (2000), redimensiona sua obra e, quicd, a de outras
escritoras também. Se ndo mais importa saber se o narrado foi verdadeiro ou inventado, uma vez que
“vasos comunicantes” os unem, as personagens ficcionais, bem como as situagdes que enfrentam,
adquirem mais que nunca uma relagio direta com o tempo vivido pela autora, e com as mulheres
com as quais contracena.

O caso de Nélida Pinon ¢ apenas ligeiramente diferente. Nélida viveu em Nova York no
periodo mais conturbado do movimento feminista, e seus textos costumam trazer, ao lado de mitos
galegos, intimeras representagoes de mulheres inconformadas, rebeldes, ir6nicas. Também sua obra
se deixa perpassar pelo memorialismo e, a partir de um ldcido propésito ideoldégico, quer abalar os
alicerces morais e éticos contemporaneos. Sao suas as palavras: “O escritor trabalha com o mundo da
sensibilidade e das emogoes, além daqueles que observa e surpreende no olhar do outro”. E continua:
“0 escritor, no fundo, ¢ alguém que de algo pequeno tira metdfora e vai revesti-la por uma histéria que
depois volta a ser apenas a metéfora inicial” (Jornal Estado de Sio Paulo, 01/03/1991). A investigagao
em torno da paixdo, do erotismo, da feminilidade, bem como a énfase no experimentalismo e na
fragmentagdo da narrativa, estdo na base mesmo de sua escrita.

Mas Nélida tem se revelado uma mestra ao tratar a problemdtica das mulheres, que, em sua
ficgao, assumem sistematicamente a prépria histéria e o eu narrador. Ela constréi — ou destréi
— identidades como quem joga, e ndo esconde seu fascinio pela mdscara. “A mdscara nunca sai do
rosto”, ela nos diz, “s6 ¢ substituida por outra. Vocé tem vdrias mdscaras superpostas. As vezes,
vocé a tira ou alguém te arranca. Porque quem arranca minha mdscara, também tem uma. Nao
tenho uma mdscara solitdria” (Lector, nov. 94.). No questionamento do conceito de identidade, e
na proposta de sua substitui¢ao pela ideia de persona — papéis representados socialmente, pode-se
ainda inferir a ideia de “performance” e de “condi¢do”, que, alids, j4 havia sido levantada desde
Simone de Beauvoir.
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O pai escolheu o adversdrio. Lute agora com ele, peca-lhe as armas de volta,
admitia Marta a vida oficial do pai, o homem também pressentindo que aquela
estima se fazia de macas sinistras. Jamais a filha foi tio clara, dissolvia todas
as davidas. E esta certeza quanto a transitarem através de objetos comuns,
uma mesma pétria, o aliviava pelo nascimento de Marta. Ela teria nascido de
qualquer ventre, qualquer pénis intrépido e distraido, quis jogar-lhe na cara sua
origem duvidosa. Fazer-lhe ver: consciéncia tao perfeita nunca tive, gragas a sua

degradacio (PINON, 1978, p. 74).

Marina Colasanti parece se destacar neste grupo ainda por uma maior coeréncia no que diz
respeito as op¢oes temdticas. Também predomina em sua obra a observagio do comportamento
humano, sobretudo o feminino, e a reiterada énfase na tomada de consciéncia das mulheres. O
tom extremamente poético, a simbologia das imagens e a recuperagio cuidadosa de um imagindrio
feminino sio marcas jd por demais exaltadas de sua obra. Em “A moga teceld”, por exemplo,
quase um conto de fadas as avessas, temos o questionamento da submissao, do poder masculino,
e a mulher capaz de tecer o préprio destino. “Desta vez ndo precisou escolher linha nenhuma.
Segurou a lancadeira ao contririo, e, jogando-a veloz de um lado para o outro, comegou a desfazer
seu tecido. (...) E novamente se viu na sua casa pequena e sorriu para o jardim além da familia”
(COLASANTI, 1982, p. 16).

Mas o que realmente diferencia esta autora das demais ¢ que ela nunca foge a pergunta que
ainda hoje ¢ sistematicamente realizada, seja pela critica, pelo jornalista ou pelo leitor — se existiria
ou nio uma especificidade na literatura de mulheres. De tanto respondé-la, Marina elaborou um
texto primoroso — “Por que nos perguntam se existimos” — em que desmonta a questio e revela o
preconceito que resiste, mesmo com o passar dos tempos. Cito um pequeno trecho:

Quando alguém me pergunta se existe uma literatura feminina, eu sei hoje que
quem estd fazendo a pergunta nio é esse alguém — individuos nao fazem perguntas
dessa forma tio simétrica e unissona — quem estd perguntando ¢ a sociedade. E a
essa altura j4 tenho elementos para crer que a sociedade nao quer de fato saber se
existe uma literatura feminina. O que a sociedade quer é colocar em duvida a sua
existéncia. Ao me perguntar, sobretudo a mim, escritora, se o que eu fago existe
realmente, estd afirmando que, embora possa existir, sua existéncia é tao fraca, tao

imperceptivel, que é bem provivel que nio exista (COLASANTI, 1996, p. 36).

Por fim, trago Lya Luft, que vive um feliz momento de sucesso pautado pelas centenas de
milhares de cdpias vendidas, e as multidoes que acorrem a cada novo lancamento. Também ela tem
consciéncia do poder de sua palavra, que, com especial talento, aproxima o lado mais visivel e banal
do cotidiano e a verdade mais intima do ser. Em As parceiras (1980), por exemplo, a vida se apresenta
como um jogo de xadrez, e a narrativa expoe com crueza suas pegas/personagens. Anelise recorda o
mundo infantil, a avé doida, a tia ana, sua descendéncia de mulheres condenadas 4 reclusio. Por vezes
ela se refere ao “jogo sujo” que fizeram com a avé Catarina, a pe¢a mais importante em toda a histéria,
dada em casamento mal havia menstruado. Ao tentar recompor a prépria histéria e compreender os
préprios medos, a personagem vale-se de fios das histérias das mulheres que a antecederam, todas
perdedoras como ela.

A conhecida trilogia — composta de As parceiras, A asa esquerda do anjo e Reunido de familia —,
objeto de dezenas de teses académicas nos tltimos anos, redne romances densos que desmascaram o
universo patriarcal e a vida de homens e mulheres, prisioneiros da dor e de paix6es secretas. Analise
(de As parceiras), Gisela (de A asa esquerda de um anjo) e Alice (de Reunido de familia), por exemplo,
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sao personagens que carregam a dramaticidade de quem busca a prépria verdade. Lya Luft também
viveu a agita¢io do movimento feminista, os anos de ditadura, os debates sobre sexualidade, aborto
e prazer. E seus romances abrangem os conflitos por que passaram as mulheres, expressando-os com
vozes tao dl’spares quanto contraditérias. Em As parceiras, por exemplo, as dentincias sao indmeras e
sempre contundentes. Como na citagio que se segue:

Nosso convivio fora sempre frouxo, superficial: eu nem pudera confirmar se os
boatos a seu respeito tinham fundamento. Olhando de perto, me debrugando
um pouco, via agora as rugas finas, a dobra de sofrimento entre as belas
sobrancelhas, o sorriso fixo, o olhar ansioso com algo mexendo no fundo, um
bicho em agonia.

Comentei minha preocupagio com tia Dora:

— Mas sua irma vive corneada pelos cantos; como queria que se sentisse? E estd
amarrada no marido pela maior paixio. Muito mais duro do que uma trai¢aozinha
aqui e ali, minha filha, é isso: a solidao e a consciéncia de nio ser mais amada.
Vania precisava era de um bom amante (LUFT, 1990, p. 96-97).

Assim, as figuragdes do feminino, tal como pode ser observado nos romances de nossas escritoras,
remetem ao sujeito pés-moderno, fragmentado e incompleto. E as agoes romanceadas podem revelar
o processo muitas vezes doloroso e cruel de busca da identificagio, num mundo em permanente crise
de valores. Se as autoras aqui citadas foram capazes de dar voz as mulheres de seu tempo, e de revelar
atitudes e aspectos da psicologia feminina ainda pouco explorados, isso se deve também ao momento
histérico que viveram (e ainda vivem, no caso das quatro dltimas): tempos de grandes mudangas,
grandes crises, e de serem mulheres com renda e quarto préprios, capazes de finalmente romper os
limites dos papéis tradicionais.
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