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RESUMO:
O ensaio concentra-se na análise de três personagens exemplares do romance 
o nome do bispo a fim de elucidar como estas estabelecem polos de tensão ou 
de acomodação com o meio conservador no qual se inserem. Destaca ainda 
estratégias pelas quais a autora, cuja obra aparentemente não se identifica com 
a temática feminista, representou de forma aguda a mulher brasileira. A posição 
marginal que lhe concede em seus textos é um dos artifícios para desvelar o papel 
da mulher numa sociedade com traços patriarcais.
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Introdução 

Em 1985 vem à luz o primeiro e talvez mais bem sucedido romance de Zulmira Ribeiro Tavares: 
o nome do bispo. Publicado pela editora Brasiliense, o livro desperta logo a atenção da crítica que lhe 
dedica alguns ensaios em jornais e, em 1986, concede o Prêmio Mercedes Benz de Literatura pela 
melhor obra nacional de ficção editada de 1983 a agosto de 1986. Ainda como parte integrante da 
premiação, o livro é traduzido para a língua germânica e a autora realiza uma viagem de divulgação 
à Alemanha. Um reconhecimento um tanto tardio (a autora contava à época 55 anos), mas de certo 
modo compreensível, uma vez que nenhuma das obras – compostas de contos (ou “ficções”) e textos 
teóricos – escritas até então por Zulmira havia conseguido alcançar o grande público e romper os 
estreitos limites do meio acadêmico, mesmo aí não recebendo mais do que uma discreta acolhida.

De certa forma, o nome do bispo tentará responder aos impasses evidenciados nos textos 
anteriores, a saber, termos de comparação (1974) e o japonês dos olhos redondos (1982). Se nesses 
havia antes uma predominância de “situações” desconcertantes e uma constituição apagada, quase 
alegórica, das personagens, que muitas vezes nem sequer eram nomeadas, no romance já vemos surgir 
uma profusão de personagens consistentes e bem caracterizadas, dentre elas o protagonista Heládio, 
figura principal e eixo condutor das tensões da narrativa.

Heládio Marcondes, um Pompeu

Heládio Marcondes Pompeu não só possui nome e sobrenomes ilustres, já que provém de 
uma tradicional e numerosa família paulistana, mas ainda uma vasta e incômoda crônica familiar 
que o persegue nos mais delicados momentos da vida, não obstante seus esforços para se manter à 
margem dessa esfera. E é justamente em um desses momentos delicados que vamos encontrá-lo no 
início do romance: homem de meia idade, próximo aos 50 anos, Heládio está prestes a ser internado 
num hospital para ser operado de um “ridículo e constrangedor” problema nos “cômodos inferiores”, 
mais precisamente de uma fissura anal. A dolorosa ferida, localizada em uma região remota e pouco 
preocupante, que até então merecera “não mais do que uma meia atenção, ociosa e ocasional”, mas 
que subitamente desloca-se da extremidade do corpo para o centro das preocupações da personagem, 
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vai propiciar o pretexto ideal para que desabem “não apenas esta como todas as outras formas de 
acordo que até então vem ele mantendo com o mundo” (TAVARES, 1985, p. 8).

Os acontecimentos mencionados acima se situam no presente da narrativa, sendo que os 
episódios do passado foram recuperados pelo narrador. De um modo geral, no decorrer do romance 
podemos nitidamente perceber a existência de dois movimentos temporais: um, localizado no 
presente da narrativa, progressivo, acompanhará os passos da personagem nos dias de internação, 
por ocasião das visitas de amigos e familiares etc.; e outro, que se desloca até o passado distante, 
presentificando e recuperando episódios e histórias da vida pessoal e familiar de Heládio, muitas vezes 
à revelia da consciência deste. Esse segundo movimento é involuntário, geralmente provocado pelas 
drogas ingeridas no hospital e pela anestesia; mas haverá ainda uma terceira forma de apreensão do 
tempo, que se dará quando o protagonista, a partir de uma situação desestabilizadora no presente, 
conscientemente relembra fatos de sua vida ou velhas histórias transmitidas para as novas gerações 
pelos antigos “Pompeu”.

O primeiro fluxo de recordações ocorre na noite em que Heládio chega ao hospital, após tomar 
uma cápsula “para relaxar”, que ao ser associada à sua “química cerebral” e uma boa dose de imaginação 
provoca um curioso estado de consciência. É interessante a descrição de como essas lembranças 
surgem, pois se fazem através de uma inversão das funções do corpo. A “porta de entrada” desses 
fatos não é propriamente a consciência da personagem, mas justamente seus “cômodos inferiores”, 
assolados pela constrangedora ferida.

Heládio, homem-macaco aproximadamente há um mês, desde então possuidor 
de um prolongado e sensível rabo-auscultador, perde, de um momento para 
outro, a original sensibilidade adquirida. Os cômodos inferiores emudecem. A 
fissura do ânus nem ao menos lateja mais como há pouco, como se atrás de uma 
porta impressões antigas e persistentes forcejassem por penetrá-lo à sua revelia, 
traiçoeiramente, pelos fundos (TAVARES, 1985, p. 15).

A intensidade com que essas imagens aparecerão, associadas no trecho acima quase a uma 
agressão física, é um dado importante se tivermos em mente o quão no decorrer do romance essas 
recordações vão abalar o equilíbrio da personagem. Muitos desses acontecimentos que vêm à luz nem 
sequer foram presenciados por Heládio ou tiveram sua participação efetiva, mas conseguem da mesma 
forma se impor como se estivessem sendo vivenciados pelo protagonista no momento da narração.

Em ensaio célebre sobre o romance contemporâneo, Anatol Rosenfeld analisa a complexidade 
que o romance moderno ganha com o embaralhamento da categoria do tempo. Segundo o autor, 
as especulações sobre a relatividade do tempo sempre existiram; Goethe constatou em As afinidades 
eletivas que “a vivência subjetiva do tempo nada tem a ver com o tempo dos relógios” (ROSENFELD, 
1996, p. 82), mas foi com os grandes romancistas do início do século XX (Virgínia Woolf, Marcel 
Proust) que essas indagações passaram do plano temático dos romances para se refletirem na própria 
construção do texto literário. Contrapondo o movimento de retorno temporal no romance à técnica 
cinematográfica do flashback, que “dá o passado como passado, como coisa morta, apenas lembrada”, 
Rosenfeld observa que no romance

A irrupção, no momento atual, do passado remoto e das imagens obsessivas do 
futuro, tem de processar-se no próprio contexto narrativo em cuja estrutura os 
níveis temporais passam a confundir-se sem demarcação nítida entre passado, 
presente e futuro (1996, p. 83).
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Dessa forma, para a potencialização desse recurso, o passado não pode ser narrado apenas como 
passado; antes há uma fusão dos três níveis, propiciando que experiências vividas há muito tempo se 
imponham “talvez com força e realidade maiores do que as percepções ‘reais’” (ROSENFELD, 1996, 
p. 83). Daí a grande quantidade de romances modernos narrados na voz do presente, como o nome 
do bispo, numa tentativa de eliminar a impressão de distância entre o narrador e o mundo narrado. As 
considerações do autor acerca da apreensão do tempo e da possibilidade de fatos do passado surgiram 
com mais intensidade no presente do que no momento em que se realizaram, e se confirmam na 
análise de o nome do bispo, cuja narrativa se constrói a partir da recuperação e interpolação desses 
planos. É por meio do choque entre o presente rarefeito e os estratos pretéritos da crônica pessoal e 
familiar da personagem central que o romance ganhará forma.

Nesse processo de reminiscências merecem atenção à parte algumas das diversas personagens 
femininas que, apesar de aparentemente apagadas, pontuam o romance. Destacaremos três delas, que, 
em maior ou menor grau, estabelecem polos de tensão dentro da narrativa. 

Nas margens dos Pompeu

Prima Vivi

Lavínia – ou prima Vivi, como é chamada em família – é talvez a personagem feminina mais bem 
caracterizada no romance. Podemos vê-la na narrativa em dois momentos distintos: na infância, no 
capítulo Mágicas, com suas perguntas impertinentes, e já na meia idade por ocasião de uma visita a 
Heládio no hospital.

É na infância que Prima Vivi manifesta os sinais de rebeldia e desobediência que incomodam as 
mulheres Pompeu mais ortodoxas. Pertencente a um universo autorregrado e protocolar, que tem por 
hábito cultivar uma série de normas muito próprias de bom comportamento e educação, transferidas 
de geração a geração sem que haja o questionamento de sua pertinência, Vivi assombra os mais velhos 
com aquela inclinação aos porquês típica da infância. Suas indagações recaem justamente sobre uma 
das instituições mais cultivadas pelos Pompeu: as “máximas” da família.

As “máximas” aparecem em vários momentos da narrativa. No hospital, mesmo abalado pela 
fissura e a dor da operação, Heládio se angustia sem saber qual a melhor forma de utilizar naquele local 
a “hierarquia das gorjetas”, filosofia adotada pelos cavalheiros da família e de autoria do avô Pompeu, 
que considerava dar gorjetas uma fonte de “tranquilas alegrias”, prescrevendo que “um homem bem-
nascido, seguro de si, jamais se preocupa com gorjetas ainda que o dinheiro escasseie” (TAVARES, 
1985, p. 53).

Outra máxima é adotada pela ala feminina da família, que estipula que “uma mulher fina emmáxima é adotada pela ala feminina da família, que estipula que “uma mulher fina em 
hipótese alguma cheira, nem para cá nem para lá”, frequentemente citada tendo como alvo a inclinação 
de uma delas por perfumes franceses. Prima Lavínia, curiosa, pede explicações, indagando: “Para cá é 
o perfume, e para lá é o fedor, ou é o contrário?” Pergunta pela qual é premiada com um cascudo e uma 
meia-resposta de outra tia: “O vidrinho de extrato nas mãos de uma senhora deve durar anos; um 
nadinha nos pulsos, outro nadinha atrás das orelhas”; não satisfeita, Vivi arremata: “Para quê se ela não 
deve cheirar?” (TAVARES, 1985, p. 21-22). Após sucessivas perguntas do mesmo gênero, a família decide 
por fim mandá-la para um internato em Itabira.

Vamos reencontrar Lavínia quarenta anos depois em visita ao primo no hospital Sta. Thereza, 
viúva, mulher madura, parecendo ter agora assimilado plenamente os ensinamentos das tias. Mas se 
abandonou o comportamento ostensivamente afrontoso, Lavínia encontrou uma forma bem original 
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de lidar com as normas da família. Como suas amizades se direcionavam em dois sentidos distintos, amizades se direcionavam em dois sentidos distintos, 
resolve manter os dois níveis separados um do outro; assim, “o risco de uma impressão vir a contaminar 
a outra é pouco ou, melhor, nenhum”. O primeiro círculo de amigos engloba os homens de sua idade 
e posição social, com quem frequenta “antigas casas de chá paulistanas, com sorvete, amanteigados, 
chocolate quente”, onde estabelece divertidos tête-à-tête. Já o segundo grupo, mantido totalmente 
à revelia do universo dos Pompeu, se compõe de homens muito jovens, na companhia dos quais a 
personagem visita “quartos de camas redondas espelhadas, esplendorosas dos motéis tipo ‘Long Tail’, 
‘Ritmo Azul’, ‘Monsieur’, ‘La Gare’, ‘Gaiolão’” (TAVARES, 1985, p. 79).

Roberto Schwarz (apud TAVARES, 1985, p. 182) lembrou em seu posfácio a o nome do bispo a 
ambiguidade e a dificuldade de avaliação de certos sinais de modernização da sociedade brasileira presentes 
no romance. No trecho citado acima, temos um exemplo dessa dificuldade. O termo francês, anacrônico 
e nostálgico “tête-à-tête” é evocado pela personagem porque nenhum outro – por exemplo, “colóqui” 
(sic) ou “papo” – é capaz de descrever com exatidão a natureza e a atmosfera de seus encontros com esses 
homens de meia-idade. Já na segunda acepção, os termos estrangeiros – “Monsieur”, “La Gare”, “Long 
Tail” – designam lugares visivelmente vulgarizados, sendo que em ambos os espaços a personagem transita 
“com o mesmo ar compassivo e adequado com que vive os enterros familiares onde parentes se entreolham, 
se examinam, fazem suas contas, cobram, silenciam”. Os enterros são as ocasiões em que a personagem 
encontra seu “auge” e “dá-se ao luxo de pertencer a uma tradição” (TAVARES, 1985, p. 79).

Ao contrário de Heládio, que com o passar dos anos foi se deslocando mais e mais do eixo 
central da família Pompeu, Lavínia consegue a perfeita harmonização de seu papel familiar com seu 
novo estilo de vida: com a mesma naturalidade com que frequenta os motéis de camas redondas, usa 
palavras como “manganão”; enfim, reconhece que os ambientes – antigas casas de chá e motéis – são 
intrinsecamente dependentes um do outro, sendo que o segundo “oxigena” o primeiro.

Assim, as inconveniências de criança estão longe de sua postura atual, e é no apego às normas e 
tradições – embora com alguma mascarada – que a identidade da personagem se afirma. A espontaneidade 
impertinente da infância é no seu círculo menos aceitável do que a dissimulação e a máscara constantes da 
idade adulta. Não é exigido muito dos que se enquadram nessa norma, apenas uma boa interpretação de 
vez em quando, como as que Lavínia realiza nos enterros dos parentes.

Alfredo Bosi, em ensaio sobre as personagens na obra de Machado de Assis, analisa a recorrência 
da temática da máscara, sendo esta no contexto das narrativas machadianas uma necessidade 
permanente. Diz o crítico paulista: “Chegando mais perto dos textos [de Machado] vê-se que a vida em 
sociedade, segunda natureza do corpo, na medida em que exige máscaras, vira também irreversivelmente 
máscara universal” (BOSI, 1999, p. 86). No conjunto dos textos de Machado verifica-se que a máscara é 
uma constante, ora como tema explícito (“O espelho”), ora como constituinte da essência das personagens 
(Dom Casmurro, A mão e a luva). Porém, menos do que a sondagem de aspectos psicológicos que fazem 
com que alguém finja ser outro, o autor oitocentista estava interessado em mostrar que os diversos papéis 
que as pessoas representam são determinantes para que sejam incorporadas ou rejeitadas pela sociedade.

A análise de Bosi sobre a máscara em Machado parece igualmente exemplar se tivermos em 
mente a atitude do núcleo da família Pompeu, para quem mais preocupante do que a existência de 
um ato transgressor em si é a sua exteriorização ou a não conveniente dissimulação deste ato por 
meio de estratégias de disfarce, já que esta é “uma família que mantém sempre estável o seu universo 
homogêneo deixando simplesmente que pereça à míngua, por falta de oxigenação, um possível 
universo paralelo, invertido, conflitante” (TAVARES, 1985, p. 80).

Detendo-nos um pouco mais sobre Lavínia, podemos sentir que ela funciona ainda como um 
duplo feminino do protagonista, pois é a única personagem do meio familiar e social de Heládio com 
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quem nos deparamos nas duas fases da vida, a infância e a idade adulta. Aparentemente Lavínia e 
Heládio se dão muito bem, talvez este nem mesmo saiba da vida dupla da prima, já que esses dados são 
trazidos pela voz do narrador. No entanto, esta é uma relação que se dá muito ambiguamente. Heládio 
acredita que “a coqueteria da prima tem um timbre suspeito” (TAVARES, 1985, p. 82).

É curioso notar como uma personagem inicialmente transgressora, a prima Vivi, tem aos poucos 
sua carga de tensão esvaziada. Já a esse objetivo visavam os parentes quando resolveram mandá-la para 
o internato, “para uma melhora geral de seu estado” (TAVARES, 1985, p. 22). A verdade é que Lavínia 
termina por adquirir um status bem definido dentro de seu meio social, e a certeza desse lugar possibilita 
uma relativa mobilidade e maleabilidade dentro dele, visto que quaisquer atitudes de rebelião podem 
ser contornadas por dentro sem que se afete a essência desse universo. Apostando na máscara social, a 
personagem anula em si os conflitos que na personagem seguinte ainda estão presentes.

Clara Nardelli

Não há temática mais paulistana em nossa literatura do que a figura do imigrante italiano e os 
possíveis contrastes e afinidades que este estabelece com os habitantes típicos do lugar. Essa questão já 
foi largamente explorada, muitas vezes pelo viés cômico, contrapondo o despachado e empreendedor 
imigrante aos paulistas “quatrocentões”, cujos sobrenomes sintetizam a herança das dezesseis famílias que 
vieram na caravela de Martim Afonso de Souza.

Podemos ver também esta temática presente em o nome do bispo. Há diversas referências 
e mesmo personagens estrangeiras que transitam ao longo do romance, e que se contrapõem aos 
paulistas “verdadeiros”, por assim dizer; porém, o melhor exemplo está personificado na figura da 
italiana Clara Nardelli.

O acaso propicia o romance entre Oscar Pompeu e Clara no bairro do Brás, numa noite de 
carnaval e a paixão fulminante. O casamento inicialmente não é bem aceito pela família do noivo, 
tio do protagonista, mas as objeções são recalcadas, uma vez que a moça era “filha de imigrantes em 
ascensão, comerciantes ligados ao ramo dos têxteis e que poderiam mesmo, com alguma boa vontade, 
ser considerados ‘italianos finos’” (TAVARES, 1985, p. 23). Bem se vê que aí já se apresenta um 
tema caro à literatura ocidental nos dois últimos séculos, ou seja, a união de uma “aristocracia” em 
decadência com os representantes do capitalismo em ascensão, lembremos, por exemplo, os romances 
do escritor americano Henry James.

Em o nome do bispo a personagem italiana aparecerá pela primeira e única vez no capítulo Mágicas. A 
presença de Clara provoca um permanente desconforto no ambiente familiar do marido, devido ao gosto 
pelas joias vistosas e perfumes franceses, unhas prateadas, roupas de cores fortes, hábito de falar em voz 
alta, e, sobretudo, pela origem estrangeira espelhada no seu “impronunciável” sobrenome Nardelli. 
As atitudes da italiana também geram desconfianças na família, uma vez que em sua companhia não 
se consideravam inteiramente “entre si”. Se tivermos em mente a personagem que vimos anteriormente, 
Lavínia, que não ousa pronunciar a palavra “escroto” (em referência ao órgão da anatomia, masculina) e 
dissimula o tempo todo, podemos ter uma ideia do quão é afrontoso o rompante de Clara no salão da 
família ao xingar a desconhecida polonesa, suposta amante de seu marido, de “polaca e puta” na frente de 
todos os presentes, rompendo assim dois tabus da família: o da necessária contenção verbal e o de nunca 
expor os deslizes de seus membros em público.

Guardadas as devidas proporções, além das diferenças de contexto, é irresistível uma aproximação, 
no que tange à questão do casamento, entre essa personagem e algumas daquelas da primeira fase de 
Machado de Assis, analisadas pela chave de Roberto Schwarz em seu estudo sobre o autor, Ao vencedor 
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as batatas (1977). Segundo Schwarz, em uma sociedade estanque como a brasileira no século XIX, o 
trabalho assalariado e a mobilidade social eram uma ilusão (ou farsa, nas palavras do crítico), visto que o 
trabalho livre não dava condições aos pobres de ganhar legitimamente seu sustento; assim, era através do 
mecanismo do favor, ou seja, a dependência subalterna obtida junto às classes abastadas, que se definia a 
sorte do homem branco livre. Nesse contexto se inserem algumas das personagens femininas machadianas: 
Guiomar em A mão e a luva, Helena no romance homônimo e Estela em laia Garcia, todas elas, de uma 
forma ou de outra, contempladas com o “benefício” do favor, pois foram retiradas de seus ambientes de 
origem para viver sob a proteção de uma família rica. Numa sociedade patriarcal a posição da mulher talvez 
seja ainda mais delicada do que nas “modernas”, visto que o trabalho feminino, considerado vergonhoso e 
degradante, nem mesmo está no horizonte de possibilidades a serem cogitadas, sendo que a única forma 
de aquelas que nasceram desprovidas de herança paterna se manterem é por meio do casamento, quer seja 
com alguém de condição social superior, quer seja com alguém da mesma origem.

As três heroínas machadianas da primeira fase – Guiomar, Helena e Estela – foram além daquilo 
que a posição de agregada junto à família rica poderia lhes permitir, pois ou almejaram o casamento 
com um pretendente bem nascido, caso da primeira, ou se apaixonaram pelo mocinho da casa, como 
as outras duas.

Embora raro, de fato, o casamento com um membro da classe prestigiada é, no contexto social 
do período, uma das poucas formas de mobilidade existentes, ou seja, a fenda entreaberta em uma 
sociedade de configuração desigual. No entanto este mecanismo de ascensão não é possível a qualquer 
um; antes se constitui como uma condescendência para com aqueles que manifestam dons especiais, 
sobretudo por terem supostamente nascido abaixo da classe à qual estavam destinados. Tendo em 
mente uma imagem do romance A mão e a luva, em que Guiomar, ainda criança, olha por uma 
rachadura no muro de sua modesta casa que faz divisa com a elegante chácara vizinha, e se apercebe 
do fosso social que separa os dois ambientes, Alfredo Bosi comenta: “A sociedade levantou um muro 
entre as classes, mas esse muro tem as suas fendas. É possível às vezes passar de um lado para o outro, 
não precisamente pelo trabalho, mas cultivando e explorando as relações ‘naturais’” (BOSI, 1999, p. 
83).  Por “relações naturais” leia-se casamento. 

Porém, no universo ficcional de Machado, o casamento por condescendência, a união entre 
segmentos cuja própria estrutura social separa de forma definitiva gera profundos desvios. Não é por 
acaso que personagens como Helena, Estela, Capitu, entre outras, não encontrariam no romance 
“além de sua classe” felicidade ou aceitação social. O casamento como possibilidade de ascensão é uma 
aventura malograda, tendo o autor reservado a essas figuras o exílio, a hostilidade ou a morte.

Em o nome do bispo vemos essa mesma problemática expressa pelo narrador: “Clara não pertencia 
exatamente ao meio onde fora encontrada” (TAVARES, 1985, p. 23). O meio em questão – o bairro 
popular do Brás, onde ela havia ido visitar um tio – é também uma referência à sua favorável condição 
financeira. Porém, essa ressalva altera muito pouco sua posição dentro da família Pompeu, uma vez 
que, em sua origem, pertencia a outro grupo social. Ao contrário dos moradores de Campos Elíseos, 
de Higienópolis, da Av. Paulista, considerados “os donos de São Paulo”, que proveem de uma antiga e 
ociosa oligarquia, o imigrante, mesmo quando bem sucedido, carregaria consigo o estigma do trabalho 
braçal e assalariado. Daí a perplexidade do restante da família com aquele casamento inoportuno: 
“Nardelli! Nome sempre novo naquela sala ainda que o casamento de tio Oscar já tenha uns vinte anos 
de existência e tanto assim é que os parentes a mencionam sempre como Clara Nardelli e não Clara 
Pompeu” (TAVARES, 1985, p. 22).

Ao contrário do que houve com a prima Vivi, que pôde ser reincorporada ao convívio do grupo 
após a devida “reeducação”, já que era um membro efetivo deste, no caso de Clara não se trata de aparar 
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diferenças, visto que nenhum movimento é feito no sentido de diminuir o fosso; antes, cada vez mais 
fica explicitada sua condição marginal perante a família. Quase um século depois, é interessante notar 
como as apreensões de Estela em relação à sua aceitação em sociedade – caso viesse a se casar com o 
herdeiro rico – ganham forma na história de Clara. Estela se nega a um casamento vantajoso com o 
homem que ama e prefere viver em desterro. Embora já não existindo a implicação de dependência 
econômica, Clara é obrigada a conviver dentro de um círculo em que não é aceita, no qual é vista 
sempre como a outra. Essa rejeição nem sempre se manifesta ostensivamente, antes se faz por um 
acúmulo de pequenos sinais; mas em situações limites, como a do show de mágicas, pode se formar 
um quadro de intolerância em que palavras como “carcamana” e “casca grossa” não ficam restritas 
aos sussurros velados entre os parentes.

Estela, em laia Garcia, pressentiu que se cassasse com Jorge, com o passar do tempo, essas 
restrições sociais acabariam por minar e contaminar o amor autêntico entre ela e o moço rico, 
deixando-a em uma posição completamente vulnerável. Também em o nome do bispo parece 
haver essa sugestão: o episódio da suposta amante polaca e a paixão nunca arrefecida de Oscar por 
“mulheres” de certa forma desacreditam o ideal romântico do amor acima de todas as diferenças 
sociais. No jogo de forças entre amor e convenção, a última adquire nítida soberania.

Abérsia

Logo após sua cirurgia na região anal, Heládio se lembra de uma outra mulher com quem havia 
convivido no passado: Abérsia, uma ex-empregada doméstica que havia trabalhado em sua casa dez anos 
antes. Embora se trate de uma memória voluntária da personagem, motivada pela associação entre seu 
estado de decomposição intestinal e uma das histórias contadas por Abérsia, essas lembranças surgem 
num contexto de extrema indeterminação temporal. O tempo, no princípio do romance bem marcado, 
após o começo da ingestão de remédios e da anestesia operatória, começa a se nublar:

As horas que se seguiram ao pós-operatório ligaram-se àquelas do dia seguinte 
formando um estirão de tempo não muito definido. Heládio estava ainda no hoje ou 
já no amanhã? (p. 53)
O momento exato em que esse diálogo [com o médico] se passara, muito tempo 
depois, logo depois das sucessivas evacuações, ou bem mais adiante, quase no 
momento da alta, perdeu-se para Heládio, da mesma forma que se perderam outros 
pequenos elos na cronologia do pós-operatório (TAVARES, 1985, p. 55).

Os três primeiros capítulos do romance se situam em datas precisas. Já a presença de Abérsia 
em sua casa ocorreu “Lá pelos fins da década de 60, pouco antes de seu desquite” (TAVARES, 1985, 
p. 56), embaralhamento que se confirma quando Heládio, ao ouvir as histórias de Abérsia, lembra 
da amiga socióloga, Clotilde, que provavelmente também se interessaria pela empregada: “pena que 
se tivesse auto-exilado em Paris depois de 68”, lamenta-se Heládio. Aqui, “depois de 68” tem uma 
função bem precisa, não de apontar um ano, mas um acontecimento específico. Porém, a amiga não 
poderia ter ido para o exílio após o AI-5, de 68, pois estava depondo na Polícia Federal na mesma 
data que Heládio, em 1969, sendo mais lógico que ela o tivesse feito após esse episódio. Talvez 
também contribua para a quebra de nitidez das lembranças desse período o fato de Heládio, por 
ocasião da permanência de Abérsia em sua casa, estar desempregado, não exercendo uma atividade 
produtiva que o obrigasse a ter uma precisa dependência do tempo. Benedito Nunes em relação à 
categoria do tempo no texto literário comenta:
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É deslocável o presente, como deslocáveis são o passado e o futuro. De ‘uma infinita 
docilidade ‘ o tempo da ficção liga entre si momentos que o tempo real separa. Também 
pode inverter a ordem desses momentos ou perturbar a distinção entre eles, de 
tal maneira que será capaz de dilatá-los indefinidamente ou de contraí-los 
num momento único, caso em que se transforma no oposto do tempo, figurando o 
intemporal e o eterno (NUNES, 1988, p. 25).

Em seu ensaio sobre o escritor russo Nikolai Leskov, Walter Benjamin (1993) observa ser uma 
das peculiaridades das antigas narrativas orais a faculdade que estas possuíam de prescindir da categoria 
do tempo. Tanto em sua estrutura, em que uma história pode sucessivamente ser transmitida ao longo 
das gerações, quanto na exigência que faz ao ouvinte de abstração da consciência temporal imediata e 
imersão completa no fluxo vagaroso das histórias, as narrativas orais têm essa capacidade de dilatar o 
tempo indefinidamente.

É interessante notar que o traço característico da passagem sobre a empregada Abérsia é o fato 
de ela contar velhas narrativas orais do Recife a Heládio durante tardes de ócio deste, em função do 
desemprego.

Um dia a pernambucana entra no escritório/biblioteca do patrão e vê a personagem “arrumando 
mais uma vez os livros de acordo com um novo plano de leitura (posteriormente abandonado) que tinha 
em mente” (TAVARES, 1985, p. 56), e “de inopino” começa a contar uma de suas famosas histórias 
sobre um certo “Camões” que viveu em Recife não se sabe (não importa) quando. Despertando de 
imediato a curiosidade de Heládio, outros encontros ocorrerão, sempre no mesmo recinto, enquanto 
Abérsia lhe serve o café. Percebemos que aí já se configura uma oposição espacial no romance: de um 
lado, o conhecimento erudito e perene dos livros, guardado na biblioteca; do outro, o conhecimento 
dinâmico das narrativas de cunho oral-popular, em sua essência avesso a qualquer restrição temática/
espacial, como fica evidente na transposição do clássico escritor português para o “ladino” personagem 
do folclore nordestino e de um certo “Rei” para a capital pernambucana. A oposição se aprofunda se 
tivermos em mente que a biblioteca, espaço fechado por excelência, é o reduto do romance, gênero que 
quando surgiu foi progressivamente minando todas as outras formas de narrativas existentes. Benjamin 
sinaliza essa incompatibilidade entre os dois gêneros, quando diz:

O narrador [oral] retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 
ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado 
(BENJAMIN, 1993, p. 201). 

Também isolado está o solitário leitor, Heládio, quando abordado por Abérsia. Essa 
disjunção entre as duas formas fica expressa na perplexidade inicial de Heládio diante dos “casos” 
relatados. Por duas vezes, ao ouvir a frase inicial da narrativa, “Um dia o Rei...”, Heládio pede 
explicações à empregada sobre a qual rei estava ela se referindo; “o do Recife”, responde esta 
candidamente. O paradoxo se manifesta na medida em que Heládio cobra da empregada o 
princípio romanesco da verossimilhança, lei básica do gênero, mas totalmente incompatível com a 
liberdade das narrativas orais, abertas ao surpreendente e imponderável. “Metade da arte narrativa 
está em evitar explicações”, lembra Benjamin, mas conclui em seguida ser impossível alcançar esse 
objetivo em nossos dias, uma vez que, no mundo moderno, “os fatos já nos chegam acompanhados 
de explicações” (1993, p. 203).

Abérsia é imigrante “do interior de Pernambuco para o bairro do Pina em Recife e de lá para S. 
Paulo” (TAVARES, 1985, p. 56) e empregada doméstica. Traços que remetem à descrição que Benjamin 
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faz do bom narrador oral como alguém que vem de longe: “‘quem viaja tem muito a contar’, diz o 
povo” (1993, p. 198); e também alguém que realiza trabalhos manuais: a mão, para Benjamin, assim 
como o olhar, é um instrumento essencial ao processo narrativo. Diz o crítico alemão:

O papel da mão no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que 
ela ocupava durante a narração está agora vazio. (Pois a narração, em seu aspecto 
sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da voz. Na verdadeira narração, 
a mão intervém decisivamente, com seus gestos aprendidos na experiência do 
trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito) (BENJAMIN, 
1999, p. 221).

Abérsia, como uma genuína contadora de histórias, utilizava as mãos para dar mais vivacidade 
a suas narrativas: “E então Abérsia começou a narrar com gestos largos como se tirasse do ar um livro 
de estórias com muitas figuras desenhadas pelo corpo em movimento e as mãos ligeiras” (TAVARES, 
1985, p. 56).

Envolvido pelas histórias da pernambucana, Heládio logo planeja iniciar um estudo sistemático do 
folclore brasileiro e, a partir das narrativas de Abérsia, seguir como “um rastejador (...) a pista não só de 
Camões mas também dos narradores de Camões” (p. 58). Mas é claro que esse intuito não se concretiza. 
A empregada, alguns meses depois, é demitida pela esposa de Heládio, que tem de engolir o seguinte 
argumento: “Sinto muito, meu caro, mas não posso decidir os pratos do jantar com um ‘objeto de 
pesquisa’” (p. 59).

A incompatibilidade das duas condições, a de narradora e de empregada, expressa nas palavras 
da esposa, devolve Abérsia à sua condição reificada e assinala no romance o processo que Benjamin já 
havia percebido como característico da nossa era industrial, o da não conciliação do trabalho manual 
com o prazer lúdico.

As preocupações materiais (com um novo plano de saúde) tomam conta de Heládio nos dias 
subsequentes à dispensa de Abérsia e de seu próprio desemprego, e o interesse pelo folclore brasileiro 
aos poucos se desvanece. 

Como tivemos oportunidade de demonstrar nas páginas anteriores, as três personagens femininas 
referidas – Lavínia, Clara e Abérsia – representam polos de tensão diferenciados no romance. A primeira 
pôde perfeitamente ser reintegrada ao ambiente a que sempre pertenceu, e ao qual se ajusta mediante a 
dissimulação de suas ações. A segunda, embora incorporada a esse meio pelo casamento, a todo instante 
se defronta com os sinais de preconceito e intolerância, num movimento contínuo de assimilação e 
rejeição de sua presença pelo restante do grupo. Já a última, Abérsia, faz parte de outro grupo social: 
nas palavras da mulher de Heládio, uma Pompeu, ela é “ignorante, analfabeta, maluca”, e, como 
somos informados pelo narrador, “quase uma pigméia (...). Muito escura mas difícil de se dizer se nela 
predominava a ascendência índia, negra ou a branca” (TAVARES, 1985, p. 56), além de ter uma idade 
igualmente indefinida. Indefinição que nada tem a ver com a maturidade bem conservada de Lavínia 
e Clara. Como o “Consertador de Tudo”, personagem de um conto de Zulmira (1998), Abérsia tanto 
pode ter 35 quanto 55 anos. Os pobres nunca têm idade detectável nas narrativas da autora.

Como fica evidente, Abérsia está muito longe da esfera de conflitos com que se defrontam as duas 
outras personagens; e infinitamente distante do meio a que pertence o restante dos Pompeu, sendo, 
portanto, simplesmente excluída do convívio da família, num movimento similar ao que ocorreu às 
antigas formas de narrar com o advento do romance e da informação de massa.

Note-se que ao contrário do que ocorre em quase todo o romance, em que há a predominância 
de um tom irônico por parte do narrador face às personagens, no episódio de Abérsia essa atitude 
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é reprimida e predomina por parte de ambos, narrador e protagonista, uma atitude de respeito e 
perplexidade perante a minúscula nordestina. É a partir da presença concreta da “devota de São 
Longuinho” que uma série de indagações sobre a cultura popular, o folclore, surgem a Heládio, que 
planeja “rastejar” toda a história dos narradores orais brasileiros. Apesar de um pouco longo, um dos 
trechos que expressam o fascínio e a admiração de Heládio pela personagem pede transcrição:

(...) Abérsia Maria de Jesus que um dia desceu para o sul com seus gestos 
intactos, suas mesuras, seu jeito airoso de imitar a curvatura de Camões diante 
dos descomedimentos do Rei, sua maneira de saltar para trás, sua paixão acesa 
nos olhinhos para com todos aqueles de “muita leitura”, Jesus Cristo, Todos 
os Santos e muito em particular São Longuinho de sua devoção? O direito 
de Abérsia a ter os seus momentos, mesmo durante o trabalho, escurinha, 
pigméia, vinda de um recesso, um grotão para São Paulo, de fazer saltar no 
seu momento a própria vida como representação (...) – se Heládio conseguisse 
traçar dali para trás o percurso de Abérsia, talvez começasse a pisar um pouco 
de terra firme e a conhecer um pouco o Brasil (TAVARES, 1985, p. 58-59; 
grifo da autora).

Ou seja, além da possibilidade de desvelamento desse universo longínquo, a personagem 
pernambucana acena para Heládio com uma possibilidade de redenção pelos sucessivos descaminhos 
de sua trajetória de vida. Através da configuração de Abérsia, Zulmira conseguiu deslocar-se de seu 
foco predominante, que são as classes abastadas de São Paulo, e dar representação consistente não só 
à mulher brasileira da metrópole, mas ainda a esse segmento social marginal, a retirante de cultura 
ágrafa, e espelhar em sua obra aquele traço característico da literatura brasileira a partir dos anos 30, e 
que Alfredo Bosi vinculou aos nossos melhores romancistas, que é “a visão crítica das relações sociais” 
(1994, p. 436).

Three female characters from O nome do bispo (“The bishop’s name”), by Zulmira Ribeiro 
Tavares

ABSTRACT:
This essay focuses on an analysis of three exemplary women from the novel 
o nome do bispo in order to elucidate how they set forth poles of tension or 
accommodation in connection with the conservative environment they are 
attached to. It also highlights strategies by which the author, whose work is 
not apparently identified to the feminist themes, represented the Brazilianthe Brazilian 
woman in an acute manner. The marginal position she grants this utter inin an acute manner. The marginal position she grants this utter in 
her texts is one among various crafts to unveil woman’s role in a patriarchal-
featured society.

Keywords: Contemporary literature. Brazilian novel. Female representation.Female representation.
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