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Abstract

It's a study on Murilo Mendes' memories, mainly about the prose book A idade do serrote. It
looks for cultural relations that can contribute to the surveying of literary and national identity conceptions.
The familial clan of Minas Gerais extend itself onto the suggestion of a Hispanic ascendency and the
cultural ambit overflows among some european languages. The catholic heterodoxy bends to humanism.
Critical attitudes of 1922 Modernism are assumed, apart fom the point of view of Modern Art Week, in
favour of an universalist nationalism.

1. Introducdo: outrasterras

Nas articulagdes do espaco gréfico, o livro de prosa memorialistica
da formagéo de Murilo Mendes, A idade do serrote, apresenta cuidadosa
ligac&o entre “Origem, memdria, contato, iniciagdo”, primeiro fragmento,
e os demais. Cumpre algumas funcbes de prefacio, num livro que néo
apresenta prefécio autografico, dado examinado e publicado antes, em “A
origem como prefacio de A idade do serrotet, de Murilo Mendes”, trabalho
referido e indicado adiante.

Nas articulagdes com o tempo, no discurso memorialistico que
perpassatoda a obra de Murilo Mendes, esta exposta a busca de um tempo
total, de umaidéia de eternidade. Junto a essaidéia esta a pretensdo de um
eu inserido num tempo da matéria. “ Sou contemporaneo e participe dos
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tempos rudimentares da matéria (...) do dilavio, do primeiro monélogo e
do primeiro didlogo do homem, do meu nascimento, das minhas sucessivas
heresias” (Po, p. XVIII). Embora, nas obras de Murilo Mendes, a no¢éo
veiculada pelo significante histéria e seus cognatos muitas vezes transmita
umatentativa de superposic¢éo de uma no¢do teol 6gica da eternidade sobre
uma historia determinada, esti mais clara a dualidade na separagéo entre o
finito e o infinito, uma vez “obsedado pelo Alfa e o Omega’ (Idem, p.

X1X). Aindaque o dualismo resulte numa visada especificamente crista do
mundo, articula-se o tempo como um ingrediente fundamental do discurso
literario, pois “vejo-me empurrado pelo motor das musas (terrestres)
inquietantes’ e “ protegido pelo sense of humour, meu anjo daguarda’ (Idem,

X[X-XX) A prosa memorialistica apresenta o poeta como alguém que foi

tocado, vocacionado e separado para desempenhar os jogos do tempo
infinito, no meio da sucessividade dos mortais. A danca do bailarino russo
Nijinski, assistida em éxtase pel o adolescente, no Rio de Janeiro, e avisdo do
cometaHalley, nainfénciajuizforana, sdo intervencdes cdsmicas e platdnicas
de umacavernaatemporal, no eu desautomatizado que aescritade Aidade do
serrote e de Poliedro procuram apresentar. “ Sinto-me compelido ao trabalho
literério(...) por ter visto Nijinski dancar” (Idem, p. XVI11). O impacto dabeleza
ndo é umaexperiénciaprimeira. Elasignifica, antes, o reconhecimento deum
sentimento, de uma sensacdo e de um estado conhecidos, seja de um sonho
ideal ou de uma centelha das figuras exteriores que, um dia ou numa outra
vida, teriam penetrado a caverna platdénica do menino.

A pinturapode colaborar paraexplicar um pouco anocéo intelectual
de eternidade, foradarede de relagBes com que ateol ogiaamarrao eterno.
Na pintura, a meméria pode encontrar um caminho para o real, umavez
gue fixou-se na obra um ponto de perenidade que a natureza estatica da
exposicao do quadro, dentre outras formas de circulagéo, contém. A mobi-
lidade no espago e, principal mente, no tempo, € prerrogativa do espectador.
Segundo Elias Canetti, “agente se apegaaquilo que ndo muda’. A pintura
estende redes de relacBes para quem olha e, por vezes, acompanha as
mudangcas do espectador.

Nela [ pintura] a experiénciafica parada, oindividuo pode olha-
ladefrente.(...) a pintura precisa da experiéncia dele para existir.
S assim se explica que algumas pinturas fiquem (...) como se
dormissem durante geracdes, porque niznguém pode contempl a-
las com a experiéncia que as desperte.

De um lado e de outro, a perspectiva conta com afixagdo do quadro
numa parede de museu, ndo como pe¢a morta. Ao contrario, ele vive ali

2 CANETTI, Uma luz em meu ouvido, p. 109.
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como reserva potencial de mobilidade, na histéria da arte e da humanidade,
gue cada espectador, passado ou futuro, também potencialmente lhe confere.
Uma interpretac@o ocasional pode passar a integrar a potencialidade do
guadro. O conjunto futuro de espectadores pode incorporar essa visao nova,
sem que o dado interpretativo deixe de pertencer a uma experiénciaindi-
vidual eintransferivel. O mesmo poderiaser dito de umasinfoniaou deum
romance. Entretanto, aarte visual possui uma prerrogativa sensorial privi-
legiada, que transcende a era da imagem, porque, sem palavras, em seu
siléncio, pode despertar uma experiéncia e um sentimento que, porventura,
existam dentro do espectador, tornando-se, entdo, uma nova experiéncia,
gue serd uma via privilegiada de conhecimento. o conhecimento de
sentimentos ~ representado pelo eu das memorias de Elias Canetti, ante o
impacto do quadro O cegamento de Sansdo, de Rembrandt, com que voltou
adefrontar-se, depois de alguns anos sem vé-lo.

Com este quadro, conheci 0 que é ddio. Eu o sentira cedo na
vida, cedo demais, com cinco anos, (...). Mas ndo temos
conhecimento daquilo que sentimos; é necessario que 0 vejamos
nos outros para que o reconhecamos. (...) Aquilo primeiro jaz
dentro de nés sem que possamos formular seu nome; entdo, de
repente, la estd como quadro, e o que acontece:; aosoutrostorna-
se dentro de n6s uma memoria: agora éreal.

O bloco da meméria dainfancia, que emerge diante do estimulo de
Rembrandt, provém, em grande parte, datradicéo cultural daformacéo de
Canetti. Mas, em parte, ja reside no que o quadro de Rembrandt contém,
forado individuo que observa. A experiéncia cognitiva descrita por Elias
Canetti assemel ha-se aquela de que fala o eu de Murilo Mendes, motivado
por haver presenciado um espetaculo de danga de Nijinski. Resguardadas
as diferencas entre a pintura e a efemeridade de um espetécul o de danga, o
conhecimento do estético foi despertado por sensagdes provocadas pelo
movimento aurético da danga de um virtuose.

Pelo cultivo do cotidiano, digamos, do plano néo espiritual, enfim,
cai por terraapretenséo totalizadora do dualismo, em Murilo Mendes. Cai
no “chao do século XXII, conforme o verso de “O filho do século” (PC,
p.239-240). Mas a vocagdo para o trabalho literério conseguiu angariar
bases sdlidas. Dessaformagéo participam aleituraprecoce de Cesario Verde,
Racine e Baudelaire, aatencdo ao cinematégrafo de Juiz de Forae amusica
dos pianos da cidade. Mas no senso de humor da formagéo, o eu néo se
exime de confessar-se repetidamente ligado a concepgéo do eterno que vé
nas coisas, dentre estas, o texto.

3 ldem, p.113.
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Na brincadeira, a desleitura procura trazer para sua contempo-
raneidade a gota aforismatica de sabedoria do discurso do rei e sdbio
Salomao, em Eclesiastes, segundo quem, tudo é vaidade debaixo do sol.
“observo anovidade das coisas debaixo do sol” (Poliedro, p. .XX). Portanto,
a compulsdo ao trabalho literario com que Murilo Mendes inicia a sua
Microdefinicdo, em Poliedro, tangencia uma espécie de vocagdo pessoal,
junto auma atrac&o para o estético e para o cultivo de certo gosto, apreciado
no trabalho de outros artistas, escritores incluidos. De acordo com Fabio
de Souza Andrade

o fundamento excéntrico da visdo de Murilo estaria metaforizado
no encontro do eu lirico com a for ¢a transformadora da natureza
em seus elementos fundamentais (a agua, as nuvens, a pedra),
na proépria descoberta destes el ementos obliterados e neutra-
lizados no mundo da praticidade.

2. Gigantones cabezudos

Murilo Mendes |€ o real através de um humanismo que se alinhou
contra toda a carga de violéncia residual da heranga da Primeira Guerra
Mundial e todas as seqgiielas da Segunda Guerra Mundial. Discutindo a
vertente cristd do humanismo, destacados produtores da cultura, no século
XX, como Luis Bufiuel, Jean-Paul Sartre e Elias Canetti, compartilham da
mesma tendéncia. Na obra do cineasta espanhol, a catolicidade ibérica,
fossilizadanaliturgiamedieval do cotidiano, comega a perceber o grotesco
surreal de seu fanatismo, em plenaditaduramilitar franquista. Navidado
filésofo francés, a reflexdo existencialista assume a praxis da militancia
urbana, sobre os impasses politicos do meio do século. Para Canetti, escritor
judeu, a questdo do poder condutor das massas humanas, fruto do impacto
da violéncia do espectro de forgas que a imagem de um Hitler poderia
sintetizar, ocupa o centro do investimento tematico do trabal ho.

Em Murilo Mendes, 0 humanismo perpassa ndo s6 o conjunto dos
versos que produziu, mas 0s textos ensaisticos e os livros de memodrias.
Tratando da“ curiosidade inextinguivel”, o eu de A idade do serrote conclui
sua sintese de preferéncias orientando o olho para 0 humanismo contido na
visibilidade das “ pessoas na sua diversidade” (IS, p. 172). Pela prética de
poeta que recorre ao surrealismo e a escrita narrativa em prosa, podem-se
pontuar algumas das heterodoxias em que o humanismo catélico presente
em textos de Murilo Mendes fragmenta-se. Seu projeto literario fez coro

4 ANDRADE. Jorge de Lima e Murilo Mendes: confluéncias e divergéncias, p.200.
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com vérios escritores modernistas ao empreender uma reel aboraco critica
do periodo colonial, por vezes, detodaahistérianacional. Seu livroHistéria
do Brasil, entretanto, teriatido importancia menor, dentro do mesmo projeto.

N&o passava (...) de expressao dedivertissement, procedi mento
comum a poesia da primeira etapa moder nista, interessada mais
em causar impacto e escandalo. E o fato de Murilo Mendes néao
haver incluido sua Histéria do Brasil na antologia de 1959 foi
inter pretado como repudio do préprio autor a sua obra, prova
de seu nivel menor, ndo passando ela de blague e produto
circunstancial.

Apesar disso, areflexéo sobre a temética da origem e aidentidade
literaria e cultural, nesta incluida a elaboragéo critica da idéia de nagéo,
esta disseminada pelas obras de Murilo Mendes. Inimeros versos do livro
Contemplagdo de Ouro Preto desdizem a superficialidade divertida do
poeta, pela histéria e pelo acervo temético central, considerado o cénon
tematico da grande maioria dos modernistas, sobretudo nas décadas de 20
e 30. Quanto ablague modernista e ao humor corrosivo napoesiamuriliana,
recursos concentrados no livro, encontram-se também nos diversos livros
do poeta. Isto é, ndo se atém aHistéria do Brasil.

Falando anteriormente sobre o primeiro fragmento de A idade do
serrote®, concluimos com o fechamento que Romae o catolicismo impdem,
como vertente interpretativa, desde a abertura, a leitura de A idade do
serrote. Concluimos também pelasutil exclusdo do inglés - no meio detrés
Iinguas neolatinas afloradas no portugués - sobretudo na modalidade que
veiculou universalmente o cinema norte-americano. Yates e Shakespeare
sdo dois casos pouco frequentes de citacdo de escritores angléfonos que
ndo contam, considerada a excluséo da leveza irreverente do inglés
hollywoodiano, de inflexdo anasalada, empurrada para os cantos da boca
dos atores, pelo uso de chicletes, cigarros e desleixo.

E possivel e necessario, porém, ler outras regides da superficie textual
de Murilo Mendes. Exemplificam as da consideracdo da América, em verso
ou prosa, e das muitas utilizagdes que o catolicismo of erece, na composi ¢ao
do texto memorialistico, aleituradas heterodoxias e alternativas suscitadas
pelaculturacatdlico-romana.

Juiz de Fora, que se imp8e como cidade emergente pela indus-
trializac&o, € mais que cendrio principal do livro. Antes de Roma, cidade
aberta, de Roberto Rosselini, edeUmrei em Nova York, de Charles Chaplin,
as cidades ja provocavam a arte do século, como imposi ¢do temética e como

5 MARQUES. A carta de Caminha e os modernistas: releitura, reescrita e reinvencéo da origem, p71.
5 LEITAO. A origem como prefécio de A idade do serrote, de Murilo Mendes.
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palco privilegiado. Fora de A idade do serrote, NovaY ork seracontemplada
como sintese darepresentacdo dacivilizagdo sem pecado original, livre do
catolicismo, erigida na América. Na passagem pela cidade representada
em prosa, um duplo movimento de adeséo e de afastamento articula-se.
Com muitos dos recursos usados n’ A idade do serrote, o fragmento 9 de
Carta geogréfica, intitulado “New Y ork”, tem estrutura cinematogréfica.

* New York recorda-me o professor Aguiar do meu tempo de
estudante: “ Eu sou antes baixo, minhas pernas é que séo altas” .
(PC,1 115)

* Vim até aqui comissionado por uma sociedade clandestina
gue se propde defender os direitos primitivos dos arranha-céus
a uma vida mais pura, mais auténtica, menos sujeita aos codigos
eletrénicos; lutar contra a mecanizagdo mais a consequente
cretinizacdo do individuo. Declaro que nada posso conseguir.
* Percebo, logo ao chegar, que minha missdo falhara ainda no
ovo, traio a dificil causa dos arranha-céus. Uso maquinas, radio,
téxi, ascensor, o diabo. Prometeu, ja agora desprovido de cen-
telha celeste ou terrestre, espia-me implacavel, consultando sem
pausa o relégio-pulseira, impedindo-me de interrogar meu ser
antecedente. Andes travestidos de gigantes movem fios em
direcéo a Washington: trata-se de destruir o sudeste asiético, e
de conter a explosdo dos negros. (Idem, p. 1116)

* Saird daqui, segundo alguns, a proxima revolugdo. Por
enquanto acho New York o século XI X do futuro. (Idem, p.1 117)

Os fragmentos de A idade do serrote sugerem composicdes do
cinema. Em outro segmento de seus escritos, 0 jovem ensaista Murilo
Mendes fala dos seus recursos conscientes de cinematografia, dos quais
depreendemos cronometragem, cortes e montagem, para a producdo de
poemas. Eis parte do trecho em que fala de “supressdo de passagens
intermediérias” e de “corte”:

Procedi muitas vezes como um cineasta, colocando a ‘ camera’
oraemprimeiro, ora emsegundo ou terceiro plano; planos estes
representados pelo encontro ou pelo isolamento de p7aI avras, -
sua valorizacgdo ou afastamento no espaco do poema .

Com a citag8o, Murilo Marcondes de Moura® d& noticia de um
possivel livro sobre cinema que Murilo Mendes teriaescrito e destruido na

7 MENDES. A poesia do nosso tempo, apud: MOURA, Murilo Mendes, p.31.
8 MOURA. Murilo Mendes, p.3-32.
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década de 20. O trecho citado e anoticia confirmam o investimento antigo na
observacao e nareflex&o sobre o fazer cinematogréfico, entrevistos naprosae
nos versos. As relacdes do cinema com o processo da producgdo textual dizem
respeito a montagem que resultou na colagem e nas repeti cBes sonoras presen-
tes naescrita. Em inimeros casos, foram conseguidos efeitos surrealistas.

Em“New Y ork”, como num filme, aimagem memorialisticaétrazida
pela superposi céo comparativaentre as pernas compridas do professor Aguiar,
de Aidade do serrote(p. 161), e o perfil urbano dos arranha-céus dametrépole.
A entradarecordaa pessoa de Aguiar fazendo trogca do proprio desengongo.
“Eu sou antes baixo, minhas pernas é que sdo altas" (PC, p. 1115).

A frase suscita a apreensdo de um corte - sugestdo clara de olhar
cinematografico - de um corpo. Centra a apreensao no ouvinte da frase,
junto de quem o leitor do fragmento é colocado. “New Y ork”, Ultimacidade
de Carta geogr &fica, fragmento textual das viagens, é enquadrada pelaforma
do artefato damemaria. Estamos diante de um mapa. Esse nono fragmento
€ precedido por oito localidades européias, algumas com subdivisdes. Na
sequiéncia inversa a da Carta que termina em “New York”, |1&-se: Paris,
Londres, Pisa, Holanda, Waterloo, Salzburgo, Suica e Grécia. A selecéo
das oito grandes paradas tem a nitida func&o retéricade minimizar aimpor-
tanciaque porventura Nova Y ork tenha para o leitor.

O fragmento “New York” esta organizado em quatro partes nume-
radas. A primeiratraz uma curiosatomada panoramicados arranha-céus da
cidade, depois dacomparagéo com as pernasde Aguiar. A segunda desdobra
o texto em uma narrac@o do que veio fazer ali 0 poeta; a terceira faz
sobressair, dasimagens visuais, o confronto entre o humanismo e o fim do
humanismo, ambos representados pela cidade de complexa historicidade
parao vigjante. A quartareiteraaapreensao visual constante, pelo recurso
ao fechamento, em dose, sobre as pecas dos museus da cidade, que, como
noinicio, exerce fascinio e estranhamento. O mesmo sentimento provocou
Jesus Cristo aos discipulos que iam pelo caminho de Emals. Entre New
York e Emals alinham-se, paralelamente, arepercussdo daguerrado Vietna
e o inicio da organizagdo dos movimentos dos negros por direitos civis, de
um lado, e amorte de Jesus Cristo, de outro: “trata-se de destruir o sudeste
asiético e de conter aexplosdo dos negros.” A estranheza representada pela
cidade provoca um ato de reterritorializac8o. Distribuem-se nomes e perso-
nalidades latinos, alguns deles ja incorporados pela América: o professor
Aguiar, de A idade do serrote, Mallarmé, Henri Michaux, Jaime Ovalle, El
Greco e Georgesde laTour. O estranho-familiar™ ou inquietante estranheza
dessa montagem cinematografica do espaco que sintetiza a civilizagéo
muriliana da Américarepete-se, de modo concentrado, no tépico final da

® FREUD. Lo siniestro.
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Carta geogréfica, quando é dito: “Saira daqui (...)a proxima grande
revolucdo. Por enquanto acho New York o século XIX do futuro.” E a
desumanizagdo da cidade contida na afirmag&o de que o “minimo corpo
humano é maior que 0 Empire State Building”, a maneirabarroca, contrapde-
se a cidade “onde cabe a humanidade.”

Da construgdo personalizada da América, podemos aproximar a
descoberta de um Cristo, numa Espanha cuja catolicidade imemorial revive
nos tambores aragoneses de Calanda, povoado da regido de Saragoca, de
onde sairam Luis Bufiuel® e muitas das imagens insolitas da sua obra
cinematografica. Como Murilo Mendes e Graciliano Ramos, Bufiuel expde
as estratégias de representacdo do texto ao qual chamou de“ semibiografico”,
porqgue incorre com freqiiéncia em desvios, que acredita semelhantes aos
dos romances picarescos espanhdis, pois haveria muitas |lembrangas enga-
nosas. Seu “retrato” contém, obrigatoriamente, afirmagdes, hesitacdes, repe-
ticdes, lacunas, “minhas verdades e minhas mentiras, em uma palavra, minha
memoria’t. Guardadas muitas licdes do surrealismo, apesar da idade
avancada e das | acunas da memaoria mecénica e quantitativa, declara, mais
uma vez como no romance picaresco espanhol, ser a “digressdo a minha
maneiranatural de narrar”.

As imagens também insolitas da autobiografia de Bufiuel mostram
gue ha pontos de contato entre o surrealismo e os heréticos, sobretudo na
Espanha. André Breton, mestre do surrealismo, apesar daaversao areligido,
chamara-lhe a atencdo para a riqueza desse trago ibérico, que é a obsesséo
pela heresia. Ela esta presente na ago inquisitorial e, contraditoriamente,
em inumeros resultados, manifestos neste sécul o, da catolicidade milenar de
ramos diferentes, em promiscuarelacdo com as culturas cigana, moura, basca
ejudaica, pelo menos. A tanatofiliacatdlicamedieval, presente em Calanda
até a Primeira Guerra, serve como bom exemplo. Atraido, no México, pela
leitura da suma de Menéndez y Pelayo, Los helerodoxos espafioles, veio ao
cineastaaidéiacompletade um filme que seintitulouLa voielactée?. Bufiuel
serefere aos documentos auténticos em que se apdia o episodio da exumagao
do cadaver de um arcebispo, para que seja queimado publicamente, “ porgue,
depois de sua morte haviam sido encontrados, escritos de préprio punho,
documentos contaminados de heresia” %2

O episadio do filme representa, nas memorias, uma revelagdo
especular daculturaibérica, promovida por umaEspanha néo-oficial. Tanto
aguela que é contada por Bufiuel a seu bidgrafo e aosleitores, donde provém
a obra destoante da unidade imposta pelo franquismo, quanto a dos versos

0 BUNUEL. Meu ltimo suspiro , p.1 3-32
% ldem, p.12.

2 |dem, p.344-345

3 |dem, p.345.
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murilianos de Tempo espanhol e da prosa de seu pendant intitulado Espaco
espanhol. No barrio gético de “Barcelona’ (PC, p.1167) sdo encontrados
0 peso e aforga bélica na descri¢do de um crucifixo precioso.

gueintegrava galeriade Don Juan d’ Austria a época da batalha
de Lepanto fixado no centro de grandes panos roxos iluminado
por multiplas candeias é¢, um monumento, embora nao singular,
da paixao religiosa espanhola, traduzida comfervor + sentido
cenogr &fico superlativo. (Idem, ibidem)

O atavismo da religiosidade assim representada contrapde-se ao
catolicismo do “ Cristo subterraneo”, que procura a escondida Espanhanéo-
oficial, visivel em narrativas cinematogréficas de Bufiuel. Contra as quase
guatro décadas de uma Espanha submetida ao catolicismo inquisitorial de
punho armado, quaresma cuja pascoa Murilo Mendes ndo chegou a
comemorar, os versos de Tempo espanhol ndo hesitam nem acenam com
espiritualidade sublimadora. Redescobre-se ai, de dentro da tradicédo da
arte espanholamedieval e contemporanea, passando pela musicade Andrés
Segovia e pelos santos, por doze provincias e o ultramar, por Cervantes,
Gongora, Vega, Tirso de Molina, Calderdn, Quevedo, Unamuno, Antonio
Machado, Lorcae Miguel Herndndez, um Cristo secreto, ndo-oficial, margi-
nalizado e perseguido como os resistentes cristdos da Roma de Nero, de
acordo com imagem dos préprios versos. O livro ndo perdoa a destruicéo
de Guernica, pois ampliaaveeméncia dada ao touro do quadro de Picasso.
“O touro de armas blindadas / investiu contra arazdo” (FC, p. 618). Faz
proclamar o assassinato de Lorca, em Granada, real cando o rigor dos versos
davitima. O livro de memorias de Pablo Nerudatrata, com raiva, do mesmo
assunto num capitulo intitulado “El crimen fué en Granada’ *. Osversosde
Murilo Mendes dizem aos versos da vitima:

Trago-te 0 canto poroso,

O lamento consciente

Da palavra a outra palavra

Que fundaste com rigor. (PC, p.6 12)

Com o poema de Murilo Mendes para um Cristo dos operarios em
pé de greve, fica exposta uma Espanha invisivel. Um Cristo que cobra a
vidadosfinados naGuerra Civil. Um Cristo dos estudantes, dos prisioneiros,
dos mineiros das covas escuras de Barcelona e Val éncia

Trata-se de um Cristo outro, que fez de Murilo Mendes persona non
grata na Espanhafranquista:

*  NERUDA Confeso que he vivido, p 166.
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E um Cristo quase secreto
Que nasce das catacumbas
Da Espanha nao-oficial.
Nasce da falta de péo,
Nasce da falta de vinho,
Nasce da funda revolta
Contida pela engrenagem
Da roda de compressao

(...)
E um Cristo da experiéncia
De padresinconformistas
Que ndo abencoam espadas
Nem incensam o ditador. (PC, p.620~21)

Tempo espanhol é um livro composto como roteiro de caderno de
viagens, sem que o tom contemplativo desse género de escrita participe da
diccéo de memoria pessoal. O poemainternacionaliza a Espanha, para que
seja da humanidade, como a Grécia, como o Vaticano, em face deum eu; e
ndo um eu nascido na Espanha, pertencente aela. O livro falade um tempo
de seqiiestro, durante o qual a humanidade ficou privada da Espanha, um
bem universal, sobretudo do universo catélico. Trata-se do Ultimo poema
desse tempo, concluido com os versos:

E o Cristo do vir-a-ser,
Formado nos coracdes
Da Espanha que ndo se vé. (Idem,p.621)

O Cristo subterraneo que aflora no livro publicado em Portugal,
durante avigéncia das ditaduras ibéricas, representou a grande blasfémia.
A lingua e a cultura hispénicas sdo, particularmente, blasfematérias. Segundo
Luis Bufiuel®, “a blasfémia espanhola facilmente assume a forma de um
longo discurso onde grosserias notaveis, que se referem a Deus, Cristo, ao
Espirito Santo, a Santa Virgem e aos Santos Apéstolos, sem esquecer o
papa, podem encadear-se.” ® Entre tempo e espago, ditadura e |béria, o Cristo
de um Natal escrito em portuguésque saiu do subterréneo, encontrou seu
espaco de renascimento dentro da imagem de tempos dificeis. “ Descubro
um Cristo secreto/ que nasce ha Espanha sibito” (PC, p.620). Naprimeira
estrofe esta a Ginica marca de um eu, arauto que escava o subsolo e seretira,
a fim de que emirja, por si, a imagem da rebeldia santificada pelo nao.
“N&o é o Cristo vitorioso /.../ Nem o Cristo de Lepanto (...) Ndo investe

5 BUNUEL, op. cit. p~223.
% ]dem, p. 31.
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uma colina, / Nao brilha no meio do altar/.../ Nem no palécio dos ricos,
Nem no baculo dos bispos” (PC, p.620,v.3-12). E pelaafirmacéo implicita
deumsim: “ E um Cristo quase secreto” (PC, p.620-62l). O dualismo opde
ricos a operarios, estudantes sem dinheiro, prisioneiros e homens-larvas;
bispos a padres inconformistas; palacio a catacumbas e covas escuras;
vitorioso, amortos naguerracivil.

O “Cristo subterraneo”, o ser falado nos versos em que o eu se retrai,
o faz falar, através de umadeterminada lingua peninsular, um determinado
poeta cat6lico. E umaimagem prestigiosa do catolicismo do meio do século,
durante um reinado papal que alterou costumes na Espanha. Conta Bufiuel
a seu bidgrafo que, na procisséo sob os vibrantes tambores de Calanda, era
“salmodiado o texto da Paixdo em que se encontrava, repetidamente, a
expressao ‘ os miseraveisjudeus’, quefoi retirada por Jodo X X111.”%" Caté-
lico, o poeta consegue, por artes de um Cristo subterraneo engendrado,
ascender da queda satanicado “visionario” no chdo do século. A referéncia
toca versos de “ O filho do século” (PC,p.239-240):

Atirei ao fogo a medalhinha da Virgem
Na&o tenho forc¢as para gritar um grande grito

Cairei no chdo do século vinte
Aguardem-me |a fora as multid@es famintas justiceiras
(PC, p.240)

Numa cartografia pessoal, fora daCarta geogr &fica, chamaa atencéo
aliberdade, que se |€ nos cinglienta e cinco versos de “Mapa’ (PC, p. 116-
117), texto em que seinaugura“ no mundo o estado de bagungatranscendente”
Os dualismos s&o disseminados por esse estado. A dicgdo surrealista ndo
alteraasimagensdivididas pelabase dois, e aterceiraestrofe, dualistaainda
gue terceira, assume um futuro verbal apocaliptico e profético, ao lado das
imagens do ar e da transcendéncia, apesar de bagunceira. A geografia do
poema aprisiona 0 eu numa camisade quatro pontos cardeais. “ os sentidos, o
medo, 0 apdstolo S&o Paulo, minhaeducagdo” (PC, p. 116). Masfoi no poema
“O Cristo subterraneo” que o eu criou um centro, urna referéncia no
mapeamento do cristianismo e da obra. Tempo espanhol e Espaco espanhol
seriam os mapas maisfiéis paraum percurso pela prosamemorialistica.

No fragmento “Confissbes’ (IS) ndo se acha nenhuma relagdo do
titulo com a construgéo escrita das memarias, mas encontramos a narragéo
da proximidade datortura, pela educacéo religiosa. O padre alemao, ver-
melho e rigoroso, zela pelo menino, que repele o sacramento. No local,
tudo conspira contra o cumprimento do ato de confessar-se. A imagem de

7 1dem, p31.
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escuridéo de ventre de baleia € um primeiro entrave. O confessor ficameio
invisivel no confessiondrio. A Unicala&mpada é mortica e transforma-se num
olho inquisidor. A estampa do Corpo de Jesus transforma-se num bicho-
papado. Pelo olfato, percebe o cheiro acre de queijo azedo exalado pela
batina suja do padre zeloso. O poeta adulto entra, como acontece por todo
o livro, no presente da cena evocada, para inserir a imagem de Antonin
Artaud e do seu teatro da crueldade. O confessionario e o sacramento da
confissdo transformam-se num dos maiores estorvos para o menino. Neles,
“evapora-se a poesia da vida, ja ndo se pode gozar a delicia do segredo:
devemos comunicé-lo aoutrem” (IS, p.98).

O cheiro éruim, afigurado Cristo é gasta, a poesia das coi sas secretas
evapora-se nesse ato, mas é uma disciplinaque acitacéo de Pascal defende,
em detrimento da mal dade natural dos homens. A configuracéo da Europa
€ avaliada por Blaise Pascal, pelo viés da necessidade do sacramento:

Peut-on s'imaginer rien de plus charitable et plus doux? Et
néanmoins la corrupption de I’homme est telle, qu'il trouve
encore de la dureté dans cette loi; et ¢’ est une des principales
raisons qui a fait se revolter contre I’ Eglise une grande partie
de |’ Europe. (1S, p.99)

A prosa poética aforismética faz do significante do francés escrito
de Pascal uma espécie de reza da verdade das coisas e dos homens. O adulto
gue | o suave balango transcrito de consoantes e vogais francesas alinha-
se com 0s revoltosos, uma vez que a crianca é alvo da pedagogia dos
instrumentos torcionérios, como o saca-rolhado interrogatério do confessor.
Nos pontos cardeais dos versos do Mapa“ minha educag@o” situa-se a oeste,
isto é: no ocidente. Fica no oriente o paradigma da rentincia e da combati-
vidade que é o apbstolo S&o Paulo. A lic8o cristé que resta é aimagem da
tortura, estrategicamente invertida, no adulto, para o 6dio a qual quer espécie
devioléncia. E “digo mais, 0 uso-abuso datortura me faz desconfiar que o
homem foi criado & dessemelhanca de Deus’ (1S, p.100).

Em afirmacéo assim, de aparente subversdo ao fetiche do texto
biblico, surgiria, na infancia, a indignacéo ante todos os torturadores e
ditadores, sejam eles Hitler ou Franco. A subversdo aparente, entretanto, é
mai s uma afirmacéo de Deus, como imagem da perfeic¢éo. O peso das con-
fissBes sera mitigado. Essaimagem formada no menino preenche amesma
linha paradigmética na qual é reconstruida aimagem do pai. “ Seu Onofre
enlouqueceu! Seu Onofre enlougueceu!”, gritam os rapazes que torturavam
0 mendigo Dudu, dalocalidade do Chapéu d’ Uvas (1S,p.34). O fragmento
“Dudu” vé, naagdo de seu Onofre, o pai, de modo condensado, umasimila-
ridade: o Bom Samaritano da pardbola e vérias passagens do ministério de
Cristo, sobretudo aquelas que sdo voltadas para a caridade. Naimagem do
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pai, “Dudu” afirmaum principio biblico da caridade cristd, segundo o qual
0s pobres sempre 0s teremos conosco, ja que o “destino e a sociedade
reduziram Dudu ao estado vegetoanimal” (1S,p.34). O olhar biblico da o
tom de realidade acabada: Dudu “ parece existir desde a eternidade” (Idem,
ibidem). E quando I he pousa na cabega uma borboleta, foi “seu milésimo
de gldria, o toque mégico da coroa, a visitagdo do inefével” (IS, p.35). A
atenc&o de duas paginas voltadas para Dudu é justificada, implicitamente,
pela fraternidade nascida do gesto do pai. Dudu transforma-se no novo
irm&o, uma vez gue teria sido salvo pelo pai, que, por sua vez, comega a
identificar-se com 0 bom Samaritano e com Cristo.

3. Linguaepatria

A origem clanica e geografica desse pai € aremota ‘fazendolaem
Santo Antdnio da Pedra, no oeste de Minas.” A vocagdo para a caridade
nasce dentro dos bens e do sangue, quando se propde a gjudar o avd em
dificuldades naeconomiaagraria. A descri¢do sumaria de Onofre, quando
jovem senhor €, como o sabio rei Salom&o do Antigo Testamento, a de um
misto de semideus e super-homem:

inteligéncia intuitiva, forca de vontade, amor ao trabalho e o
dom da comunicacao, dentro de poucos anos fixa-se em Juiz de
Fora, casando-se (duas vezes) numa das quais antigas familias
do Brasil (...) simpatia humana e senso de solidariedade com o
pr6ximo, tor na-se um per sonagem querido. E um patriarca ainda
mog¢o, belo, alto, de figura natural, charme e dogura. Dotado
de talento mimico e parodistico. Meio sarcastico, segundo
Machado de Assis, temtédio a controvérsia (Idem, p. 165 e 166)

Mas téo elevadaimagem servira de contraponto para“ o adol escente
estranho que sou”. A ilusdo do presente da escrita €, no mesmo fragmento
“Meu pai”, uma falsa fusdo das identidade do adulto e do jovem. Nao se
tratamais do presente histérico que confere aspecto de eternidade divinaa
construcdo do pai: “dentro de poucos anos fixa-se em Juiz de Fora” (19).
Quando o foco passa para 0 adolescente que fala de si mesmo, o efeito
provocado é o da eterna adol escéncia que permanece no adulto, que detém
anarracdo mas ndo amadureceu. N&o se interpde distancia épicareflexiva
Funde-se o poeta adulto ao eu-menino passado que emerge nas caraminholas
de quem foi tocado pela visdo de Halley. Também fora tocado pelo senti-
mento ocidental trazido pelo curso do pequeno Paraibuna, que forceja para
atingir os pés do rio-pai, o Paraiba. Na distanciado mar, pai efilho situam-
se no esguecimento necessario dos bens perdidos e do sangue diluido dos
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ancestrai s europeus. Com amencao a bens e sangue, referimo-nos ao poema
memorialistico “ Os bens e o sangue”, de Carlos Drummond de Andrade.®

Portanto, uma duplarelacdo paradigmética mantém-se, por oposi¢&o e por

afluéncia, no que diz respeito ao pai, que “tentaem vao iniciar-me em outros
misteres, prético defarmécia, prético de dentista, telegrafista, guarda-livros,

revisor de provas” (ISp. 167).

Nesse penultimo fragmento do livro, intitulado “Meu pai”, repisa-se
aacdo caritativaessencial, paraa erradicacdo damendicanciae nacriagéo
das conferéncias vicentinas da cidade. O legado paterno é umareligido de
“flexibilidade” e de espirito ecuménico. Freqlientam a casa parentes e conhe-
cidos de que as vezes traziam divergéncias. Seu Onofre respeitava opinifes e
era respeitado, embora as divergéncias fossem postas as claras. Mas 0
desprendimento do jovem Onofre naajudaao pai, avé do menino, japrenuncia
0 pai (do menino) zel 0so pel os bens desse sangue. Caudatario damaior parte
dos escritos memorialisticos tardios dos escritores modernistas, A idade do
serrote falade um eu gjustado no clafamiliar. Trecho anteriormentetranscrito
falade dois casamentos do pai, numadas mais antigas familias do pais. Entre
apianista e cantora Elisa Val entina, falecida num parto aos vinte e 0ito anos,
e Maria José, “grande dama de cozinha e saido” (IS, p.7), ficam supridas a
intendéncia e a educacdo numafamilia que j& possuiafilhos pequenos e que,
mai s tarde, agregard sobrinhos necessitados.

O fragmentoinicial deu noticiado cl&, ainda que sucintamente, discri-
minando o sangue e os bens. O sangue paterno é espanhol, por conta das
remotas bisavés que se casaram com “ gigantones cabezudos”, algum deles
provavel mente chamado M éndez. Os bens daeconomiarural dissiparam-se,
fruto amargo da ascensdo industrial e da expansao do comércio. As perdas
s80 dadas como resultado do desleixo dos cabezudos. Perderam-se fazendas
situadas em Congonhas e Paraopeba. A formagdo do menino em ambiente
cultural urbano, com razoavel circulacdo de bens culturais, deveu-se ao
espirito de aventura do grandioso Onofre, que cedo percebeu que a
sobrevivéncia futura da familia dependeria dos novos servigos oferecidos
pel os mercados emergentes. Apesar do Morro do Imperador, aquela Juiz de
Fora, encenada no pleno funcionamento de suas primeiras fabricas e com as
atividades dos operérios, € uma cidade que nasceu republicana. A estrada
Unido Industria, construida pel os pioneiros de Juiz de Fora, partiu daimperial
Petropolis, em demanda da nova economiaindustrial e comercial:

0uco as sirenes das fabricas apitando para o almoco: Juiz de
Fora, dizem, antecipou-se a Sdo Paulo em certos pontos da
industrializagdo, conta uma usina hidroel étrica além de muitas
fabricas de tecidos, de cerveja, de moveis, etc. (IS, p. 138)

8 ANDRADE, Obras completas, p.259-263.

I potesi: revista de Estudos Literérios, Juiz de Fora, vol. 2, n° 3 - p. 69 a 89



Meméria e |dentidade em prosa e versos de Murilo Mendes

Chao do século XX, o fragmento “A Rua Halfeld” faz a colagem
para o painel heterodoxo dareligido e daorigem. Mas, depoisde“ Tempo e
eternidade” e de Ismael Nery, em algum nicho da conversdo, um texto
gualquer de Murilo Mendes reserva ao leitor uma profissao de fé, dizendo,
sem originalidade, “ que os homens foram criados aimagem e semelhanca
de Deus, que todos foram remidos pel o sangue de Jesus Custo” (1S,p.138).
Deresto, o pa é, barrocamente, “conservador~progressista’ (1S, p.1 69).
A importancia sensorial eintelectual da apreciacdo da musicavem também
desse divino pai, que “viveu a paz em musica de cdmara amando-atotal na
suacarne e no seu espirito” (Idem, ibidem). O cultor da palavrarelaciona,
definitivamente, afigurado pai com o sagrado.

O comeco religioso esta representado, principal mente, pela perso-
nagem de um padre. “ Jilio Maria’, amigo do pai e fragmento auténomo do
livro, levou o menino, muito cedo, a defrontar-se com questdes com que
conviveu depois de adulto. Um desses roteiros de especul agdo de mistérios
cristéos leva a seguinte metéforaparaareligido: “formidavel aguilhdo para
ainteligéncia’ (IS, p.45), isto & provocacdo, instigamento. Aguilhdo é
palavra sonora e contextualizada na passagem biblica da conversdo de S&o
Paulo, nos Atos dos Apéstolos. Jilio Maria representou a vertente masculina
e forte da religido, em oposi¢do a suavidade do Cristo e a languidez da
Virgem. Por essa dualidade, veio a consciéncia de um dualismo essencial
gue o cristianismo contém. O menino sempre levantou questdes |udicamente
dificeis. A elaboracdo do &mbito da virtude chata, contrario ao da virtude
atraente, suscitada pela chatura personificada em dona Culd, trouxe a
interrogacéo: “Deus amara os chatos?’ (I1S,p.38) Com jogos verbais como
esse, 0 dualismo enraizou-se no adulto.

O pai também teve importancia especial na atencdo voltada para a
lingua e aculturaapresentadas em A idade do serrote. A maefalecidainiciara
a educacdo do ouvido do menino, afeito areceber a“visitagdo damdusica’.
Onofre trabalhava como escrivdo. Mas néo era um burocrata qualquer, ja
gue possuia as habilidades de “admiravel caligrafo e epistolégrafo (...)
Ouvindo-o nunca reparei que lhe faltava canudo de doutor” (IS, p. 168-
169). A faltado diploma confere a simplicidade manual ao notéario, avirtude
verbal e a habilidade grafica. Murilo Mendes “refugia-se na palavra’’*°,
como quem recorre aum verbo divino. As pessoas em geral, sem a aura do
pai, o humanista atribui-lhes todaaimportancia. Além de que, “as pessoas
sdo frases” (IS, p.70).

De uma pléiade de fil6logos nas tertllias juizforanas, destaca-se
Lindolfo Gomes, que nédo era o0 mais brilhante, mas “seria talvez 0 mais
humano e agudo” (IS, p. 108) e, certamente por isso, mereceu figurar no
titulo de um dos fragmentos do livro, além de ser amigo de Onofre e de ter

1 PJCCHIO. apud. MENDES, PC, p. 29.
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sido professor do menino, foi evocado como um “dos homens mais finos
gue conheci” (1S,p.107). Naconvivéncia com aquel es aquem Jaime Cortesdo
chamou de “os deuses’ (Idem, ibidem), 0 menino presenciou as tertdlias
com a participagdo de gente ilustre como Silvio Romero, Lindolfo Gomes,
Belmiro Braga e o latinista José Freire, “nosso professor de portugués’
(Idem, ibidem). A soma desses doutos senhores, num conjunto acrescido
do ritual grotesco dastertllias verborragicas, redundaem pesado potencial
passadista e conservador para a educagdo de qual quer crianca.

Entretanto, soube o poeta filtrar bem tudo aquilo que Ihe valeria
cultivar, para conseguir o acabamento da linguagem literaria da prosa
de A idade do serrote. Linguagem esta, cujas solucdes liricas conferem
refinamento poético a obra muriliana. A gama dos recursos literarios
gue mobiliza, com uma economia de meios especifica, da conta do
intenso trabalho de ler-escrever, de “releitura-reescrita’® ~ devoragéo
antropofagica, de desleitura criativa?* de toda sorte de tendéncias e
producdes culturais do século. Com a mesma voracidade e filtragem ~
Seus versos e sua prosa - o texto processa alirica datradi¢&o ocidental.
Até mesmo elementos da tradicdo catdlica, em A idade do serrote,
significariam reiteragdes que teriam como objetivo, a busca do novo?,
perseguindo uma outra face das tradi¢6es moderna e antiga, nos ritmos
gue a prosa utiliza:

Nasci coisando, nasci coma musica (...) Um homem de ouvido
afeito desde cedo a visitagdo da musica n&o suporta 0 mesmo
normal desafinamento (IS, p. 16). No principio quero pegar o
som. Isidoro passa-me a flauta, é preta com uns enfeites
prateados (Idem, 17). Antigamente era o ledo (Idem ,p.29).

As formulas “no principio” e “antigamente era’ repetem o ritmo
fundador da narragdo da Criag&o, como muitas expressdes sugerem parddias,
desleituras ou citagdes do texto biblico. Asrepeti¢des, quer do significante,
explorando os mais diversos efeitos fonicos - “ouvido afeito” - quer do
significado datradi¢do, no contexto ritmico, constituem umabuscadeins-
taurac@o do novo, na repeticdo de outro tempo, noutro texto. O grande
rendimento verbal do exercicio poético de Murilo Mendes pode ter sido a
prosaque veiculaas narrativas liricas, conforme aque foi postaem pratica
em A idade do serrote, em Poliedro e, posteriormente, em outras, como a
de Carta geografica. A distancia que a el aborag&o dalinguagem dessa prosa
exigiu, com relac8o aos vetustos fil 6l ogos, corresponderia, simetricamente,

2 MARQUES A carta de Caminha e 0s modernistas: releitura-reescrita e reinvencéo das origens
2L ANIELO. Borges e Murilo Mendes, dois casos de desleituras criativas.
2  CARVALHO, Murilo Mendes.
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a aproximagao representada pela desleitura que “Tio Lucas’, por si, como
simples relato de episddio, fez do conto “A terceira margem do rio”, de
Jodo Guimardes Rosa. A personagem, em tudo, af asta-se dasregrasdavida.
Abandonou, no dltimo ano, a diplomag&o como médico. Mas, como S&o
Lucas, veio a setornar, popularmente, um “médico amado”. Abandonou a
terra firme, por nau insensata. Exerceu, de modo marginal e sem cobrar
consulta, a medicina. Defendeu o direito, que todo homem tem, e o gosto,
gue qualquer homem pode ter, de morrer. A infancia e a adolescéncia do
menino foram influenciadas pela histériade Lucas, narrativavivade ruptura
com o senso comum daexisténcia. A elei¢do de um precursor como Guima-
rées Rosa, acompanhado da obra-prima que é o conto deslido, significa
aderir aleitura daexperiénciarevolucionéria daprosarosiana.

Depois do primo Alfredo, é, mais umavez, o lado materno, do qual
provém o tio Lucas, aquele que traz alternativas e diferenciactes, desde a
prépria morte precoce daméae. Lucas viriaaser, parao menino, “o puro, 0
desinteressado (...) fundador do anti-exército do Para, anti-académico, alto
espirito livre” (1S,p.94). Além de Guimaraes Rosa, a morte prematura de
Lucas, coroando a vida esdrixula, invertendo, mais uma vez, as normas,
tornou-se legenda parauma“frase brancamallarmeana’: “L e Néant parti,
reste le chateau de la pureté” (1S,p.94). O fragmento “Tio Lucas” motivou
a elaboracdo de um dos mais trabalhados trechos da prosa poética de A
idade do serrote, dando a personagem de Lucas e a linguagem uma
contigliidade significativamente definidora do que possa representar a
criatividade vital, se verbalmente livre das peias da retérica passadista do
conservadorismo ou do senso comum. Criatividade de resultado inal cangével
nas tertulias verbais com a participacédo de Belmiro Bragae Silvio Romero:

Le chateau, sua pureza, sua barca morena, seu coracgao
arrombado, coracédo certamente devassavel que eu gostaria de
penetrar, santuario leigo, descal¢cando as Sandalias, incor-
porando-o agora, esse chateau, ao longo elenco dos lugares
gue ndo vi e admiro, onde sopra umvento criador, onde as barcas
sd0 mais brancas do que o sal ou a neve, onde aslagoas cobrem-
se de borboletas e a espada corta so as frutas. (Idem, ibidem)

No comentério em post scriptum, com efeitos de epitéfio paraLucas
e para a personagem do conto de Jodo Guimarées Rosa, o “estilo rosaceo”
do escritor das Primeiras estérias, e, mais uma vez, o humanismo da
personagem de L ucas, sdo pontuados. Pessoa |louca deste mundo, que veio
para confundir as sabias, Lucas, assim como Lindolfo Gomes, interessou
mai s que a quantidade de pessoas que preencheram lugares comuns na Juiz
de Fora da formagéo do menino. Vale lembrar que o caso L ucas deu-se em
Leopoldina, portanto, em outro rio, em outra cidade, chegando ao prota-
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gonistanaformade narrativaoral, repetida, detalhada, modificada sempre,
até o presente registro ficcional, versdo grafada pelo filho do escrivao.

O fragmento chamado “Tio Lucas’, portanto, como todaA idade do
serrote, d& conta de que o esfor¢co modernista de renovacéo do portugués
literario ndo significou, no caso de Murilo Mendes, “impingir corruptelae
giria como instrumento de arte”, segundo Graciliano Ramos, a proposito
de maus escritores do século XX.% Independente das estéreis disputas
gramatiqueiras, impuseram-se o bom gosto, a correcéo e os desvios da
norma, previstos pelo sistema, com rendimento literario de acordo com o
melhor do projeto modernistarenovador. Em 1968, data do langcamento de
A idade do serrote, 0 tempo e 0 poeta jahaviam feito decantar toda apoeira
dos primeiros anos subsequientes as primeiras publicagdes renovadoras mais
ousadas, advindas da Semanade 22. As mais diversas solucdes vanguardistas
do século entrecruzam-se na prosa de Murilo Mendes, como exercicio de
umaprivilegiadavealudica, principal mente objetivada nas palavras. A lin-
gualiterériaem prosa, na escritamemorialistica de Murilo Mendes, apro-
funda avalorizagdo do ludico e do jogo entre o ficcional e o literario, num
discurso de atragdo sonora como o0 dos versos.

4. Conclusao

A lingua francesa, com o italiano e o espanhol, participa de um
processo de contaminagdo cultural assumido pela formagdo do escritor,
de maneira a demonstra-lo na pratica, € valorizada com um fragmento
exclusivo, separado na organizacdo do livro. No fragmento “Almeida
Queirds’, fixa-se aimportancia dessa personagem, junto a L ouis Andres.
Compunham a dupla os principais professores da lingua e da literatura
francesas, dado que assegura a passagem de outros pela vida do menino.
Além da importéncia do estudo da cultura francesa, para a formacgéo do
poeta, umaandlise feita pelo préprio eu, separa, em dois campos diversos,
o0 aprendizado da gramatica da lingua e o estudo - melhor seria dizer o
cultivo - daliteratura.

O primeiro transmitiu-me os elementos basicos da lingua, o
segundo iniciou-me na literatura (1S, p. 149). (...) Se Louis
Andrés, em muitos pontos admiravel, era o pé-de-boi, 0
cozinheiro didatico, Almeida Queirés poderia ser considerado
0 poeta do magistério, o iniciador aos ritos de uma alta
literatura. (Idem, p. 150)

% RAMOS, Linhas tortas, p.297-298.
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A distingdo dos misteres € ainda reforcada pela personificagdo nos
dois mestres. E apesar daimportanciaatribuidaaAndreés, fruto daatracdo
exercida pela lingua de Baudelaire, € 0 “poeta do magistério”, apenas o
sacerdote inicidtico. Sobre a lingua portuguesa, recorde-se o critério da
preferéncia por Lindolfo Gomes. E dentre todos os humanistas da cidade,
todos “versados nas letras classicas’ (1S,p. 150), a maior personificacdo
da lingua, Almeida Queirés era o verbalmente mais charmoso. De sua
biblioteca, 0 menino teve de copiar vérios trechos do “Discours sur
I’universalité delalanguefrancaise', de Rivarol. Recomendado por Queirds,
leu o estudo de Euclides da Cunha sobre o kaiser prussiano, donde guardou-
se apérolaparnasiana contidanaférmula“ neto retardatério das Valquirias”,
transcrita em A idade do serrote, evidentemente, com intengdes irénicas do
poeta. N&o de Euclides, ndo do menino que a utilizou nas ruas com éxito
persuasorio, nem do mestre Almeida Queiros.

As reiteracBes, as articulagdes fonicas, as enumeragdes justapostas,
ostrechos de escrita autométi ca e enumeracgdes cadticas, a desautomatizacdo
das formas feitas, a pontuacgo muitas vezes livre da convencdo, tudo isso
perfazendo o ritmo que esses recursos articulam, constituem os principais
expedientes da prosa de A idade do serrote. O trabalho no plano do
significante, porém, ndo deve ser isolado pelo observador, mesmo embevecido
pelafascinagdo do canto da sereia musicalissima da prosa poética. Segundo
Fabio de Souza Andrade, a poesia apresenta “formas breves e imagens
surpreendentes, recorrentemente rearranjadas em infinitas combinacfes, da
maneira ‘elegante ‘na escrita do devotado mozartiano que foi Murilo
Mendes’.?* Em A idade do serrote, a prosarearticula os recursos utilizados
nos versos, em geral como reflexdo implicita sobre o préprio fazer poético.

Na prosa, como nos versos, em geral, com preocupaces meta-
linglisticas, a escrita de Murilo Mendes utilizou-se, “com fregiiéncia do
pastiche e da parddia’#®. No cinema, nas linguas neolatinas e na heranca
cultural greco-romana, engendra-se, referenciado na Europa, um projeto
universalista de nacionalidade. A tradi¢éo liter&riamodernista é ampliada,
emA idade do serrote, pelo direcionamento neo-antropofégico, que consiste
na permanente releitura devoradora do legado europeu agenciado pelas
varias tendéncias dos modernistas brasileiros. A construcdo da lingua
literéria nos livros em prosa, publicados a partir de A idade do serrote,
assegurada adistanciatemporal das polémicas contrapassadistas, consolida-
se. O vocabuléario compésito das principais linguas neol atinas desempenha,
nesse solo de pluralidade, afunc&o de redimensionamento do nacionalismo,
nocao de perfil tdo movel einstavel, segundo Antonio Candido.?* Naciona-

2 ANDRADE, F. Jorge de Lima e Murilo Mendes: confluéncias e divergéncias, p. 200.
% |dem, Ibidem.
% CANDIDO, Varios escritos, p.293-305.
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lismo significou, ao longo do século, o ufanismo patrioteiro, com matizes
varios, eumavisdo amargado real. Alguns dos matizes seriam o pessimismo
realista, 0 arianismo aristocrético, areivindicagdo damesticagem, axenofobia,

aassimilagdo dos model os europeus, arejeicao destes model os avalorizagdo
da cultura popular, o conservantismo politico, as posi¢des de esquerda, a
defesa do patriménio econémico, a procuradaoriginalidade etc.®

O fragmento intitulado “ Claudia’ descarta o peso da nacionalidade
sem tradic¢Oes literarias: “ O Brasil ndo teve antigliidade, nem idade média,
nem renascenca. Nao herdamos o acervo de figuras literarias femininas,
fascinantes, como aconteceu aos paises da Europa e da Asia” (1S,p.62).
Entretanto, diz no mesmo trecho: “eu sempre gostei de coisasnovas’ (Idem,
ibidem). H& portanto, o propésito de trabalhar na consolidagdo de uma
tradicdo literarianacional, ainda que modernae novissima, ligada ao mundo
ocidental. Juiz de Fora, Minas e Mar de Espanha embaralham as delimi-
tacOes estreitas de pertencimento localista ou nacional. Citacdes e palavras
soltas francesas, italianas e espanholas pretendem fundir-se ao portugués,
compondo uma espécie de esperanto neolatino, paraexpressao literériano
Brasil. Apesar da elaboracdo de tracado nitido dos precursores da sua
cultura, o eu de A idade do serrote passou ao largo das organizagdes e dos
manifestos politicos e estéticos do século “da multifoice da multiface” (cf.
“Laminas’, PC, p.716).

A vagueza e aimaginacao literaria suplantam a preocupag&o com os
limites da nacionalidade. Claudia (pianista, romantica) e o folclorista
Lindolfo Gomes (nacional popular), de A idade do serrote, poderiam ter
saido das paginas do “Setor Microzoo”, de Poliedro, espago temético
nacional universalizado pelos bichos, dentre os quais se acha o homem.
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