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O sentido do silêncio não é algo juntado,
sobreposto pela intenção do locutor; há um

sentido no silêncio.
Eni Orlandi.

O acordo, resultado da Conferência de Berlim (1884-1885) impõe
a Portugal uma mudança na forma de organizar politicamente a ocupação
colonia l  a f r i cana .  Ao invés do modelo mercant i l i s ta  a té  então
predominante, ganha vulto, principalmente, o de assentamento do homem
português no interior das colônias. Redireciona-se o fluxo migratório, de
modo a garantir o povoamento dos territórios ultramarinos.

A partir de uma propaganda governamental bem sucedida, passa a
ter outro significado, no imaginário do cidadão comum, a questão da
possibilidade de uma nova aventura pelos caminhos do mar, como se
fosse factível a reintegração do esfacelado mito do herói marinheiro,
povoador daqueles mesmos caminhos. Como em África medrava a frondosa
“árvore das patacas”, além dessa urgência nacional da nova arrancada,
corporifica-se o sonho da própria expansão individual, pois os frutos
daquela árvore estariam à disposição plena dos que quisessem trabalhar
e, assim, progredir.

Em A Ilustre Casa de Ramires de Eça de Queiroz (1900) se dá a
plasticização narrativa desse sonho, o que explica por que Gonçalo Mendes
Ramires, ao final do romance, seja mostrado como alguém que

silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a concessão
d’um vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua
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quinta histórica de Treixedo, e embarcara em começos de junho
no paquete Portugal, com o Bento, para a África. (1947, p.400).

Dessa sua aventura, Gonçalo retorna “até mais bonito, e sobretudo
mais homem” (idem, p.409), porém mantida a força de sua européia
brancura, porquanto a “África nem de leve lhe tostou a pele” (idem).

Essa  partida do personagem já aparecera, em forma de desejo,
em algumas de suas manifestações oníricas e em seu próprio discurso.
O segundo dos seus sonhos torna-se paradigmático desse lugar que a
África ocupava no imaginário português do século XIX. Por ele, fica-se
sabendo, através da voz narrante, que Gonçalo, depois de um duro
pesadelo, acordara, para readormecer “logo, muito longe, sobre as relvas
profundas d’um prado d’África, debaixo de radiosas flores, que brotavam
através de pedregulhos d’ouro” (1974, p.59).

A visão onírica dos “pedregulhos d’ouro’ reforça a da “árvoredas
patacas”, criando o emaranhado da ilusão de África, principalmente se se
pensa o homem português pauperizado. Este, ao contrário de Gonçalo,
que vai do “prado” sonhado para o “prazo” produtivo, não tinha um dom
antes do nome, nem uma lenda familiar que o sustentasse. A sua rota nem
sempre, por tudo isso, foi marcada pelo sucesso, como bem demonstram as
histórias narradas pela ficção colonial, produzida basicamente no ínicio do
século XX, mas que, com freqüência, focaliza o  final do dezenove.

Talvez valha a pena aqui abrir um parêntesis para lembrar a forma
como, por exemplo, Alda Lara, poetisa angolana, analisa, em 1948, essa
arrancada colonial portuguesa, o que faz em uma saudação de boas-
vindas aos estudantes ultramarinos reunidos na Casa dos Estudantes do
Império, saudação que se publica no primeiro número do Boletim
Mensagem (1948):

nós somos os colonizadores do século XX, assim como nossos
pais o foram, erguendo casas, constituindo família, fomentando
indústrias, e embora em seu proveito, sacrificando muitos anos
da sua vida, por uma causa que iria provocar o desenvolvimento
da Colônia!.. .(1996, p.6).

Fechando o parêntesis, gostaria de afirmar que me interessa perquirir,
a partir dessa e de outras análises e tomando pontualmente algumas
obras narrativas produzidas entre 30 e 60, nas colônias e/ou na metrópole,
a questão, de um lado, da colonização da terra africana no século XIX e,
de outro, a da desterritorialização e da exclusão geradas pelos aparatos
de dominação imperialista, que tanto segregavam o colono branco, quanto
o negro colonizado. Ambos os segmentos étnicos vão perdendo pouco a
pouco seus referentes culturais e sua condição de sujeitos da história.
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No espaço narrativizado nos textos da chamada literatura colonial,
portanto, brancos e negros se fazem sujeitos subalternos, no sentido
gramsciano do termo, tão bem trabalhado por Hugo Achugar (1996, p.854).
Sem identidade, perambulam por territórios pintados como marginalizados
pela concepção de mundo hegemônica no ocidente. Isso faz com que,
embora se afastando pela força excludente da relação dominador/dominado,
os dois grupos étnicos se aproximem pelas leis da segregação e da
subordinação, geradoras do código normativo que controla a sua não-
cidadania de segundo grau. É o que, desde agora, tentarei discutir.

1 Raízes fora do lugar

Obras como Almas Negras (João de Lemos, 1937); Brancos e Negros
(Guilherme de Azeredo, 1956); Cafuso (Reis Ventura, 1957) e/ou Quando
o Dia Chegar (Eduardo Teófilo, 1962), escolhidas como micro-corpus
para  es tas  re f lexões ,  demonst ram a fo rça da expat r iação e do
despaisamento acima apontados. A partir, sobretudo, de um movimento
que no corpo dos textos discursivamente se reitera pela expressão ir para,
percebe-se o trânsito de tais sujeitos fora do lugar que se transformam,
metaforicamente, também em raízes fora do lugar.

No caso dos brancos, o ponto de partida quase sempre é a aldeia
natal, de onde saem em busca de um novo território onde arraigar-se.
Os espaços que inicialmente ocupam são tão subalternos como eles - a
terceira classe dos navios; os pequenos quartos; as minúsculas casas de
pau-a-pique, as decadentes lojas. Basta que se confrontem passagens como
essas de Cafuso , de Reis Ventura:

A loja tinha um aspecto enxovalhado e pobre [...]. Do teto
pendiam, em lassas espirais, algumas dessas fitas pegajosas que
servem de visgo às moscas. Em toscas prateleiras de amoreira
alinhava-se a mercadoria (1957, p.34).

quartinho que dava para os quintalejos das traseiras. Havia uma
cama de ferro, coberta com uma colcha aos quadradinhos.
A fazer de mesa de cabeceira, um caixote ao alto, com uma
vela entalada no gargalo duma garrafa. Junto da janela, um
velho lavatório de ferro esmataldo. E era tudo (idem, p.36).

Alguns, como o próprio protagonista deste romance de Reis Ventura,
conseguem acumular terras e capital, criando o latifúndio ultramarino.
Vale notar, contudo, que a concretização do sonho não os livra da profunda
crise existencial gerada pelo arrancar de suas raízes, o que os leva a um
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penoso estado de dor e sofrimento. Um conto popular, nesse sentido, é
“O regresso” da obra de Eduardo Teófilo. A ele voltarei adiante.

Quanto aos negros, não obstante viverem em sua terra de origem,
falta-lhes o chão de cada dia. Trocam as aldeias pelo contrato nas roças ou
fazendas, com freqüência o palco das ações narrativas. É aí que se desenrola
o enredo de seu despaisamento interior, sua subalternidade, seu medo.

Como os narradores estão sempre muito mais próximos dos brancos,
já que sobre eles incide preferencialmente seu olho-câmera, o seu
sofrimento se patenteia de maneira mais evidente em uma série de histórias
que os têm como actantes privilegiados. Ao contrário também do que se
poderia prever, a solidão não contribui para que se solidifiquem as
relações afetivas, seja no que concerne aos iguais, seja entre os diferentes.
As ilhas de afetividade e de mais forte interação, quando as há, se
restringem quase sempre aos negros e se representam em forma de
batuques e danças que o narrador, na origem ele também um branco-
europeu, quase nunca compreende, daí o descrevê-los / narrá-los como
bárbaros e primitivos; pura animalidade –

Na selva virgem, os machos e fêmeas; gentio primitivo; instintos
soltos! E a mãe natura [...] a reger a orquestra bárbara dos filhos
inocentes, que vão dançar!

[. . .] A gente negra, dança!

E ouvem-se ao longe soar os tan-tans, e sente o cheiro dos corpos
suados [.. .] e os negros dançam! (Almas Negras, 1937, p.70)

Volto agora ao conto “O regresso”, para exemplificar o estado de
morte em que imergem principalmente os personagens brancos. A narrativa
tem como eixo estruturador o desejo de torna-viagem do “senhor Rosa”,
velho que se move com “os passos lentos da doença” (1962, p.188),
metafórica e metonimicamente. Ele experimenta a crise de um sujeito em
trânsito que, no passado, se entregou ao sonho africano e que, na
atualidade narrativa, o vive apesar de seus recursos financeiros, como
pesadelo. O fim iminente acirra, no personagem, a ânsia de regresso à
terra-mãe, o desejo de rever o “paraíso perdido”, cujas cores mais se avivam
com a palheta da memória. O sonho se dá pelo avesso daquele que fora
sonhado no passado. Assim, ao fevereiro onde vive “abafado por aquele
calor tórrido, exasperadamente boiando [...] no meio daquela humildade
pegajosa e mortiça” (idem, p.189), ele responde com o devaneio, assim
recuperado pelo onisciente narrador: “Como seria bom estar sentado à
lareira enfarruscada da casa velha e arruinada da sua aldeia, ouvindo tombar
lá fora a chuva miúda ou a neve esfalripada” (1962, p.190).
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Desse modo, como estruturas em eco, o fevereiro do presente
queima o sujeito despaisado, aumentando o peso sufocante do exílio e
fazendo com que a memória se abra para outros distantes fevereiros em
que o frio e a neve, relembrados, aquecem o desejo do sujeito, repito,
fora do lugar. Do seu lugar.

O que era libertação, ou o sonho de, no passado, se transforma
em prisão e a antiga cadeia da pobreza da origem perde o negror,
iluminando-se pela vontade do regresso e pela saudade. As raízes
arrancadas de lá mostram a sua fragilidade, ao crescerem no solo de cá.
São liames que o sujeito, não obstante percebendo sua existência, anseia
por tirar do solo, avaliado, ao fim e ao cabo, como hostil. Elas boiam
também fora do lugar. Rizomas, mais que raízes profundas, aqui tomando
a palavra rizoma em seu sentido literal, embora sem perder de vista
totalmente o recorte deleusiano do termo.

O conto “O regresso” desemboca na previsibilidade da morte do
senhor Rosa, exatamente quando o navio se aproxima da mítica cidade,
que é Lisboa, e se encontra no ponto, conforme diz o texto, onde o “mar
[.. .] já não era mar, mas o rio ancestral e esplendoroso” (1962, p.209).
Como o narrador participa da teia também mítica da marinheira identidade
portuguesa, é dele o conjunto adjetivo pelo qual se exalta a força da
ancestralidade e do esplendor contidos naquele ponto zero onde toda a
aventura um dia auraticamente começara. A aventura do povo e de cada
homem que com ela sonhara.

Quanto aos negros ,  e les são absolutamente percebidos e ,
conseqüentemente, narrados como um outro sem lugar de qualquer
espécie, aparecendo, no plano comparativo e imagístico, como um dos
muitos animais africanos. Como já reiterei, deles pouco o narrador colonial
se aproxima. Em Almas Negras de João de Lemos, percebe-se uma tentativa
de enfocá-los, desde o título. No entanto, se bem analisado o discurso
que sustenta a ideologia dos contos, vê-se o predomínio da barra que
impede um conhecimento maior da construção simbólica do homem negro,
cuja “alma” só exteriormente é capturada.

De que África fala, então, e no caso, João de Lemos? De uma África
misteriosa, quase “jarra de etrusca”, do dizer da poetisa moçambicana
Noémia de Souza. Exótica, seus habitantes “primitivos” são flagrados na
plena força de sua “animalidade carnal”, como bem demonstra esta
passagem do conto “Evocação”:

Há fogo nas veias que latejam! Verniz de suor nos corpos
desnudados.

[.. .]
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Embriaguez dos sexos que se buscam e prometem, delírio de
carne e dos sentidos, ânsias de gozo, indefinido, dinâmico,
místico e sensual.

Os negros dançam, os negros riem!” (1937, p.69)

O plano descri t ivo desta e de outras narrat ivas do corpus
trabalhado sustenta tal visão exótica que impede as tentativas de
compreensão - quando as há - do branco que, mesmo quando se
representa como inculto, exulta por não ser um “bárbaro”. Abundam,
assim, nas malhas textuais, significantes pejorativos como “bárbaro”,
“selvagem”, “primitivo”, etc, além do epíteto “misteriosa” atribuído à
África. O conto “Oração da tarde”, ainda de Almas Negras , é um ótimo
exemplo do processo. Nele o narrador se refere a “um ponto perdido da
África misteriosa” (1937, p.239), de “paisagem selvática” (p.240) e, ao
enfocar a prece feita pelos habitantes do lugar (uma Ave Maria), chama-
a de “cântico bárbaro” (p.247). Também em Cafuso (1957), o narrador
do romance se reporta ao “mistério da selva africana, plena de mil
presenças vigilantes e hostis”. Diante do batuque, lembra o “sortilégio
da grande loucura negra” e as “faces desvairadas pelo demônio do vinho
e da luxúria”, bem como a “excitação do [. . .]  primitivismo escravizado
aos instintos” (p.68-69).

Nesse conjunto geral, a mulher negra, mais que o homem, é pintada
com as cores de uma estereotipia absoluta, significando um mero objeto de
posse do branco - e não só - que a ela se refere como “minha negra”. É
desprovida de vontade, apagando-se qualquer traço de identidade e diferença.
Vale a pena lembrar o conto “Mãe e Filho” da obra Brancos e Negros de
Guilhermina de Azeredo, não por acaso outra mulher, só que branca:

E ela, a bárbara, pára de comer e acaricia com ambas as mãos
os pés do seculo, o seu seculo, o seu pai, o seu senhor.
Considera-se mais insignificante que o pó da sandália de
malanca que ele usa; é a sandália dele mesmo, a formiga que
ele pisa, o cão que ele enxota (1956, p.43).

A ideologia colonial, bem marcada nos textos, mostra que a nova
rota colonizatória portuguesa dos fins do século XIX e início do XX não
significa, mais uma vez, um aprofundamento das raízes transplantadas
para as colônias, mas, como já apontei, a criação de um mar de rizomas a
se espalharem, ao invés de mergulharem nos recônditos da terra simbólica.
Nesse processo de desarraigamento, não se cria uma zona de fronteira
onde os dois segmentos se viessem a cruzar. Os vínculos se desfazem e
não há qualquer possibilidade de recontextualização nem romântica da
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identidade (cf. Boaventura de Souza Santos, 1995, p.145). Sucedem-se
explosões de violência e racismo:

E o cheiro? meu amigo. Escolhi uma delas, a que me pareceu
menos untada. Sim, que elas usam qualquer espécie de gordura
[...] a fixar o cabelo [...] As ‘luenas’ não são bem pretas (Quando
o Dia Chegar, 1962, p.158).

Mais uma vez reafirmo que, no plano ideológico, os actantes
separados pela barra étnica se aproximam pelo fato de se excluírem da
plena cidadania. Aproximam-se por não se fazerem sujeitos, mas objetos
manipulados pelos principais arquitetos do drama da colonização que
nunca deixaram o “conforto” metropolitano. Aproxima-os o serem,
portanto, não-cidadões ou cidadões de segunda, o que quase dá no
mesmo. É o não que os aproxima: não têm direitos; não têm voz; não tem
lugar. Desenraizados, sonambulamente planam sobre a história, sem poder
escrevê-la. São o outro do outro, como bem aponta Castro Soromenho
em Terra Morta (1949).

2. O outro do outro

O romance Terra Morta , se se liga ao projeto da literatura colonial
por certos aspectos, por outros o ultrapassa, pensando a terra angolana
como espécie de máscara mortuária, consoante o que em outro lugar já
analisei (1995). Por plasmar a questão do limite da opressão, o texto de
Soromenho vai além dos limites ideológicos da chamada ficção colonial,
representando um estágio de consciência crítica que desembocará na ação
revolucionária das obras produzidas por angolanos - e não só - no pós-
61. Nele se enfatiza a ruína da casa colonial portuguesa da qual o sonho
se despede por completo. é proibido sonhar - parece ser este o lema da
obra, dentro do projeto da ficção neo-realista. O narrador mostra os
sombrios porões daquela casa abandonada pelos “donos”, assim como o
faz com suas escuras salas e seus cômodos mais secretos. Escancaram-se,
na teia romancesca, as portas do “mundo seguro de si, que esmaga com
suas pedras os lombos esfolados pelo chicote”, usando palavras de Frantz
Fanon (1979, p.39). Libera-se, em conseqüência, a “tensão muscular do
colonizado” (idem), manifestada em forma de revoltas e enfrentamentos
do segmento negro, o que gera um surdo embate étnico.

O espaço ficcionalizado por Soromenho se marca por um profundo
processo de anomia. O chicote de cavalo marinho, metonímia da força
bruta e da dominação, tanto dilacera os corpos físicos como os culturais,
embalsamando ainda os sonhos de uma existência digna e solidária.
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Reitera-se, por essa desterritorialização imagística, reflexo da ideológica,
que o colonialismo, como preceitua Boaventura de Souza Santos, é o
pólo oposto da solidariedade, reforçando-se, por essa via, o espoliamento,
o saque, a cobiça, enfim, a usura imperialista.

Ao separar os brancos da administração dos velhos colonos, igualmente
brancos, mas arruinados pela derrocada do sonho da borracha, Soromenho,
através da voz narrante, escancara algo que a ficção anterior apenas indicara.
Ou seja: que não pode haver solidariedade no espaço limite da grande
exclusão social que o colonialismo edifica, voltando a Boaventura Santos.
Não por acaso a burocracia colonial (civil ou militar) é locada no alto de
uma encosta suave, enquanto os comerciantes decadentes, desprotegidos do
poder central, ficam no baixo. Evidencia-se, desse modo, toda a força da
exclusão intragrupal, o que leva a uma aproximação maior dos colonos aos
autóctones, principalmente pelo fato mesmo de viverem com negras, com as
quais têm filhos mulatos. Na visão colonial, esses brancos não o são mais.
Cafusam-se e deixam de ser percebidos como iguais. Isso explica as cenas
de morte e hemiplegia que se sucedem não só em Terra Morta, mas um
pouco em Viragem (1957) e bem mais em A Chaga (1970).

Em Terra Morta , o velho José Calado morre, e o narrador o flagra,
jazente sobre a cama, “barba por fazer, sem botas, porque os pés incharam
tanto que nem os chinelos serviam” (1949, p.183). Já Anacleto fica
“paralítico do lado direito”, daí aparecer-lhe uma baba que lhe “escorria
pela boca torcida” (p.206). Os disformes pés e a “boca torcida”, eis as
imagens finais do sonho da arrancada colonial. Não se trata mais de se
edificar o outro lugar, mas de construir o seu avesso, ou o outro do outro.

Falta, para fechar este texto, enfocar como o negro e, já agora, o
mulato se pintam nesse mundo em estado de absoluta anomia, pintado
pelas tintas da ficção de Soromenho. Se há um limite para a perda de
identidade, esse limite é flagrado em Terra Morta. No romance se dramatiza
a “frustração da história” a que se reporta Albert Memmi, ao mostrar que,
no final do processo, o colonialismo “terá apodrecido o colonizador e
destruído o colonizado” (1977, p.100).

É dessa destruição que fala o romance, seja pela assimilação
estropiada de cipaios e capitais, seja pela resistência, até a morte, de um
personagem como Xá-Mucuari, mostrado como um

velho soba, o último grande soba do Camaxilo, de olhar duro
e um ódio antigo, que lhe andava sempre nas palavras e nos
gestos, a todos que serviam aos brancos (1949. p.115).

É interessante notar que ao ódio que se devota ao cipaio Caluis, o
texto responde com a afetividade e o respeito igualmente devotados a
Xá-Mucuari. Mas o destino de ambos é a morte, ponto final da devastação
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das velhas negras, mães dos mulatos que representam, no dizer de Alexandre
Pinheiro Torres (1978) “a juventude” nesse velho mundo conflagrado. Só
pela cumplicidade da mãe negra com o filho mulato é que se cria uma
zona de não-exclusão, melhor dizendo, de solidariedade. Vale a pena sair
de Terra Morta e citar a fala do velho Lourenço de A Chaga :

“Só nos filhos mulatos salvaríamos o homem que se perdeu
em cada um de nós. [. . .]

O mulato regressa à mãe, porque a mãe é da sua terra, do seu
povo. A mãe é a África. [. . .]

As raízes pertencem à terra” (1970, p112).

Temos, pois, aqui, de volta, as raízes, rizomas transformados.
Diferentemente, porém, do que se viu, agora se grita sua pertença à terra.
Portanto, fora do sonho erigido lá, cria-se alguma coisa do lado de cá.
Os pés ficam firmes e a boca distorce. O olhar deixa de ser de exílio,
para significar o seu oposto. Ganha corpo uma outra idéia de território,
isto é, de algo que ultrapassa a da terra. Se ainda não se tem a nação, já
se tem a rota para chegar até ela. E nessa rota, nesse mergulho mais
fundo da raiz no solo, cria-se uma forma de pertença e o próprio já pode
começar a dizer, com clareza, de sua diferença e a edificar seu lugar na
história, fincando-se no solo como nova e poderosa raiz.
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