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O sentido do siléncio ndo é algo juntado,
sobreposto pela intencdo do locutor; ha um
sentido no siléncio.

Eni Orlandi.

O acordo, resultado da Conferéncia de Berlim (1884-1885) imp&e
a Portugal uma mudanca na forma de organizar politicamente a ocupagdo
colonial africana. Ao invés do modelo mercantilista até entdo
predominante, ganha vulto, principalmente, o de assentamento do homem
portugués no interior das coldnias. Redireciona-se o fluxo migratério, de
modo a garantir o povoamento dos territérios ultramarinos.

A partir de uma propaganda governamental bem sucedida, passa a
ter outro significado, no imaginéario do cidaddo comum, a questdo da
possibilidade de uma nova aventura pelos caminhos do mar, como se
fosse factivel a reintegracdo do esfacelado mito do herdi marinheiro,
povoador daqueles mesmos caminhos. Como em Africa medrava a frondosa
“arvore das patacas”, além dessa urgéncia nacional da nova arrancada,
corporifica-se o sonho da propria expansao individual, pois os frutos
daquela é&rvore estariam a disposicdo plena dos que quisessem trabalhar
e, assim, progredir.

Em A llustre Casa de Ramires de Eca de Queiroz (1900) se dé a
plasticizagdo narrativa desse sonho, o que explica por que Gong¢alo Mendes
Ramires, ao final do romance, seja mostrado como alguém que

silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a concessao
d'um vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua
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quinta histdrica de Treixedo, e embarcara em comecos de junho
no paquete Portugal, com o Bento, para a Africa. (1947 p.400).

Dessa sua aventura, Gongalo retorna “até mais bonito, e sobretudo
mais homem” (idem, p.409), porém mantida a for¢ca de sua européia
brancura, porquanto a “Africa nem de leve lhe tostou a pele” (idem).

Essa partida do personagem ja aparecera, em forma de desejo,
em algumas de suas manifestac6es oniricas e em seu proprio discurso.
O segundo dos seus sonhos torna-se paradigméatico desse lugar que a
Africa ocupava no imaginario portugués do século XIX. Por ele, fica-se
sabendo, através da voz narrante, que Gongalo, depois de um duro
pesadelo, acordara, para readormecer “logo, muito longe, sobre as relvas
profundas d’'um prado d’Africa, debaixo de radiosas flores, que brotavam
através de pedregulhos d'ouro” (1974, p.59).

A visdo onirica dos “pedregulhos d'ouro’ reforca a da “arvoredas
patacas”, criando o emaranhado da ilusdo de Africa, principalmente se se
pensa o homem portugués pauperizado. Este, ao contrdrio de Gongalo,
que vai do “prado” sonhado para o “prazo” produtivo, ndo tinha um dom
antes do nome, nem uma lenda familiar que o sustentasse. A sua rota nem
sempre, por tudo isso, foi marcada pelo sucesso, como bem demonstram as
histérias narradas pela fic¢do colonial, produzida basicamente no inicio do
século XX, mas que, com frequéncia, focaliza o final do dezenove.

Talvez valha a pena aqui abrir um paréntesis para lembrar a forma
como, por exemplo, Alda Lara, poetisa angolana, analisa, em 1948, essa
arrancada colonial portuguesa, o que faz em uma sauda¢do de boas-
vindas aos estudantes ultramarinos reunidos na Casa dos Estudantes do
Império, saudacdo que se publica no primeiro niumero do Boletim
Mensagem (1948).

nds somos 0s colonizadores do século XX, assim como nossos
pais o foram, erguendo casas, constituindo familia, fomentando
industrias, e embora em seu proveito, sacrificando muitos anos
da sua vida, por uma causa que iria provocar o desenvolvimento
da Coldnial..(1996, p.6).

Fechando o paréntesis, gostaria de afirmar que me interessa perquirir,
a partir dessa e de outras anéalises e tomando pontualmente algumas
obras narrativas produzidas entre 30 e 60, nas col6nias e/ou na metrépole,
a questdo, de um lado, da colonizacdo da terra africana no século XIX e,
de outro, a da desterritorializacdo e da exclusdo geradas pelos aparatos
de dominagdo imperialista, que tanto segregavam o colono branco, quanto
0 negro colonizado. Ambos os segmentos étnicos vao perdendo pouco a
pouco seus referentes culturais e sua condicdo de sujeitos da historia.
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No espag¢o narrativizado nos textos da chamada literatura colonial,
portanto, brancos e negros se fazem sujeitos subalternos, no sentido
gramsciano do termo, tdo bem trabalhado por Hugo Achugar (1996, p.854).
Sem identidade, perambulam por territérios pintados como marginalizados
pela concep¢do de mundo hegem6nica no ocidente. Isso faz com que,
embora se afastando pela forca excludente da relagdo dominador/dominado,
0s dois grupos étnicos se aproximem pelas leis da segregacdo e da
subordinacéo, geradoras do cddigo normativo que controla a sua néo-
cidadania de segundo grau. E o que, desde agora, tentarei discutir.

1 Raizes fora do lugar

Obras como Almas Negras (Jodo de Lemos, 1937); Brancos e Negros
(Guilherme de Azeredo, 1956); Cafuso (Reis Ventura, 1957) e/ou Quando
o Dia Chegar (Eduardo Tedfilo, 1962), escolhidas como micro-corpus
para estas reflexdes, demonstram a for¢a da expatriacdo e do
despaisamento acima apontados. A partir, sobretudo, de um movimento
que no corpo dos textos discursivamente se reitera pela expressao ir para,
percebe-se o transito de tais sujeitos fora do lugar que se transformam,
metaforicamente, também em raizes fora do lugar.

No caso dos brancos, o ponto de partida quase sempre é a aldeia
natal, de onde saem em busca de um novo territério onde arraigar-se.
Os espacos que inicialmente ocupam sdo tdo subalternos como eles - a
terceira classe dos navios; 0s pequenos quartos; as minusculas casas de
pau-a-pique, as decadentes lojas. Basta que se confrontem passagens como
essas de Cafuso, de Reis Ventura:

A loja tinha um aspecto enxovalhado e pobre [..]. Do teto
pendiam, em lassas espirais, algumas dessas fitas pegajosas que
servem de visgo as moscas. Em toscas prateleiras de amoreira
alinhava-se a mercadoria (1957 p.34).

quartinho que dava para os quintalejos das traseiras. Havia uma
cama de ferro, coberta com uma colcha aos quadradinhos.
A fazer de mesa de cabeceira, um caixote ao alto, com uma
vela entalada no gargalo duma garrafa. Junto da janela, um
velho lavatério de ferro esmataldo. E era tudo (idem, p.36).

Alguns, como o préprio protagonista deste romance de Reis Ventura,
conseguem acumular terras e capital, criando o latifindio ultramarino.
Vale notar, contudo, que a concretizagdo do sonho néo os livra da profunda
crise existencial gerada pelo arrancar de suas raizes, o que os leva a um
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penoso estado de dor e sofrimento. Um conto popular, nesse sentido, é
“O regresso” da obra de Eduardo Tedfilo. A ele voltarei adiante.

Quanto aos negros, ndo obstante viverem em sua terra de origem,
falta-lhes o chdo de cada dia. Trocam as aldeias pelo contrato nas rogas ou
fazendas, com freqiiéncia o palco das a¢Bes narrativas. E ai que se desenrola
o enredo de seu despaisamento interior, sua subalternidade, seu medo.

Como os narradores estdo sempre muito mais proximos dos brancos,
ja que sobre eles incide preferencialmente seu olho-camera, o seu
sofrimento se patenteia de maneira mais evidente em uma série de historias
que 0s tém como actantes privilegiados. Ao contrario também do que se
poderia prever, a soliddo ndo contribui para que se solidifiquem as
relagdes afetivas, seja no que concerne aos iguais, seja entre os diferentes.
As ilhas de afetividade e de mais forte interacdo, quando as ha, se
restringem quase sempre aos negros e se representam em forma de
batuques e dancas que o narrador, na origem ele também um branco-
europeu, quase nunca compreende, dai o descrevé-los / narra-los como
barbaros e primitivos; pura animalidade -

Na selva virgem, os machos e fémeas; gentio primitivo; instintos
soltos! E a mée natura [..] a reger a orquestra barbara dos filhos
inocentes, que vdo dangar!

[..] A gente negra, danca!

E ouvem-se ao longe soar 0s tan-tans, e sente o cheiro dos corpos
suados [..] e os negros dancam! (Almas Negras, 1937 p.70)

Volto agora ao conto “O regresso”, para exemplificar o estado de
morte em que imergem principalmente os personagens brancos. A narrativa
tem como eixo estruturador o desejo de torna-viagem do “senhor Rosa”,
velho que se move com “0s passos lentos da doenca” (1962, p.188),
metafdrica e metonimicamente. Ele experimenta a crise de um sujeito em
transito que, no passado, se entregou ao sonho africano e que, na
atualidade narrativa, o vive apesar de seus recursos financeiros, como
pesadelo. O fim iminente acirra, no personagem, a ansia de regresso a
terra-méae, o desejo de rever o “paraiso perdido”, cujas cores mais se avivam
com a palheta da meméria. O sonho se da pelo avesso daquele que fora
sonhado no passado. Assim, ao fevereiro onde vive “abafado por aquele
calor torrido, exasperadamente boiando [..] no meio daquela humildade
pegajosa e mortica” (idem, p.189), ele responde com o devaneio, assim
recuperado pelo onisciente narrador: “Como seria bom estar sentado a
lareira enfarruscada da casa velha e arruinada da sua aldeia, ouvindo tombar
l4 fora a chuva mitda ou a neve esfalripada” (1962, p.190).
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Desse modo, como estruturas em eco, o fevereiro do presente
queima o sujeito despaisado, aumentando o peso sufocante do exilio e
fazendo com que a memoria se abra para outros distantes fevereiros em
que o frio e a neve, relembrados, aquecem o desejo do sujeito, repito,
fora do lugar. Do seu lugar.

O que era libertacdo, ou o sonho de, no passado, se transforma
em prisdo e a antiga cadeia da pobreza da origem perde o negror,
iluminando-se pela vontade do regresso e pela saudade. As raizes
arrancadas de 14 mostram a sua fragilidade, ao crescerem no solo de cé.
Sdo liames que o sujeito, ndo obstante percebendo sua existéncia, anseia
por tirar do solo, avaliado, ao fim e ao cabo, como hostil. Elas boiam
também fora do lugar. Rizomas, mais que raizes profundas, aqui tomando
a palavra rizoma em seu sentido literal, embora sem perder de vista
totalmente o recorte deleusiano do termo.

O conto “O regresso” desemboca na previsibilidade da morte do
senhor Rosa, exatamente quando o navio se aproxima da mitica cidade,
que é Lisboa, e se encontra no ponto, conforme diz o texto, onde o “mar
[..] j& ndo era mar, mas o rio ancestral e esplendoroso” (1962, p.209).
Como o narrador participa da teia também mitica da marinheira identidade
portuguesa, é dele o conjunto adjetivo pelo qual se exalta a forca da
ancestralidade e do esplendor contidos naquele ponto zero onde toda a
aventura um dia auraticamente comecara. A aventura do povo e de cada
homem que com ela sonhara.

Quanto aos negros, eles sdo absolutamente percebidos e,
conseqlientemente, narrados como um outro sem lugar de qualquer
espécie, aparecendo, no plano comparativo e imagistico, como um dos
muitos animais africanos. Como ja reiterei, deles pouco o narrador colonial
se aproxima. Em Almas Negras de Jodo de Lemos, percebe-se uma tentativa
de enfoca-los, desde o titulo. No entanto, se bem analisado o discurso
que sustenta a ideologia dos contos, vé-se o predominio da barra que
impede um conhecimento maior da construcdo simbélica do homem negro,
cuja “alma” s6 exteriormente é capturada.

De que Africa fala, entdo, e no caso, Jodo de Lemos? De uma Africa
misteriosa, quase “jarra de etrusca”, do dizer da poetisa mog¢ambicana
Noémia de Souza. Exética, seus habitantes “primitivos” sdo flagrados na
plena forca de sua “animalidade carnal”, como bem demonstra esta
passagem do conto “Evocacao”:

H& fogo nas veias que latejam! Verniz de suor nos corpos
desnudados.

(]
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Embriaguez dos sexos que se buscam e prometem, delirio de
carne e dos sentidos, ansias de gozo, indefinido, dinamico,
mistico e sensual.

Os negros dangam, 0s negros riem!” (1937, p.69)

O plano descritivo desta e de outras narrativas do corpus
trabalhado sustenta tal visdo exOtica que impede as tentativas de
compreensdo - quando as hd - do branco que, mesmo quando se
representa como inculto, exulta por ndo ser um “barbaro”. Abundam,
assim, nas malhas textuais, significantes pejorativos como “barbaro”,
“selvagem”, “primitivo”, etc, além do epiteto “misteriosa” atribuido a
Africa. O conto “Oracéo da tarde”, ainda de Almas Negras, € um 6timo
exemplo do processo. Nele o narrador se refere a “um ponto perdido da
Africa misteriosa” (1937 p.239), de “paisagem selvatica” (p.240) e, ao
enfocar a prece feita pelos habitantes do lugar (uma Ave Maria), chama-
a de “cantico barbaro” (p.247). Também em Cafuso (1957), o narrador
do romance se reporta ao “mistério da selva africana, plena de mil
presencas vigilantes e hostis”. Diante do batuque, lembra o “sortilégio
da grande loucura negra” e as “faces desvairadas pelo demdnio do vinho
e da luxdria”, bem como a “excitacdo do [...] primitivismo escravizado
aos instintos” (p.68-69).

Nesse conjunto geral, a mulher negra, mais que o homem, é pintada
com as cores de uma estereotipia absoluta, significando um mero objeto de
posse do branco - e ndo s6 - que a ela se refere como “minha negra”. E
desprovida de vontade, apagando-se qualquer traco de identidade e diferenca.
Vale a pena lembrar o conto “Mae e Filho"” da obra Brancos e Negros de
Guilhermina de Azeredo, ndo por acaso outra mulher, sé que branca:

E ela, a barbara, para de comer e acaricia com ambas as maos
0s pés do seculo, o seu seculo, o seu pai, 0 seu senhor.
Considera-se mais insignificante que o pd da sandalia de
malanca que ele usa; é a sandalia dele mesmo, a formiga que
ele pisa, o cdo que ele enxota (1956, p.43).

A ideologia colonial, bem marcada nos textos, mostra que a nova
rota colonizatéria portuguesa dos fins do século XIX e inicio do XX ndo
significa, mais uma vez, um aprofundamento das raizes transplantadas
para as coldnias, mas, como ja apontei, a criagdo de um mar de rizomas a
se espalharem, ao invés de mergulharem nos reconditos da terra simbdlica.
Nesse processo de desarraigamento, ndo se cria uma zona de fronteira
onde os dois segmentos se viessem a cruzar. Os vinculos se desfazem e
ndo h& qualquer possibilidade de recontextualizagdo nem roméntica da
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identidade (cf. Boaventura de Souza Santos, 1995, p.145). Sucedem-se
explosdes de violéncia e racismo:

E o cheiro? meu amigo. Escolhi uma delas, a que me pareceu
menos untada. Sim, que elas usam qualquer espécie de gordura
[..] afixar o cabelo [..] As ‘luenas’ ndo sdo bem pretas (Quando
o Dia Chegar, 1962, p.158).

Mais uma vez reafirmo que, no plano ideoldgico, os actantes
separados pela barra étnica se aproximam pelo fato de se excluirem da
plena cidadania. Aproximam-se por ndo se fazerem sujeitos, mas objetos
manipulados pelos principais arquitetos do drama da colonizagdo que
nunca deixaram o “conforto” metropolitano. Aproxima-o0s o serem,
portanto, ndo-cidadBes ou cidaddes de segunda, o que quase da no
mesmo. E 0 ndo que os aproxima: ndo tém direitos; ndo tém voz; ndo tem
lugar. Desenraizados, sonambulamente planam sobre a histéria, sem poder
escrevé-la. S30 o outro do outro, como bem aponta Castro Soromenho
em Terra Morta (1949).

2. O outro do outro

O romance Terra Morta, se se liga ao projeto da literatura colonial
por certos aspectos, por outros o ultrapassa, pensando a terra angolana
como espécie de mascara mortuaria, consoante o que em outro lugar ja
analisei (1995). Por plasmar a questdo do limite da opressédo, o texto de
Soromenho vai além dos limites ideolégicos da chamada fic¢do colonial,
representando um estdgio de consciéncia critica que desembocara na a¢do
revolucionéaria das obras produzidas por angolanos - e ndo s6 - no pés-
61 Nele se enfatiza a ruina da casa colonial portuguesa da qual o sonho
se despede por completo. é proibido sonhar - parece ser este o lema da
obra, dentro do projeto da ficcdo neo-realista. O narrador mostra 0s
sombrios porBes daquela casa abandonada pelos “donos”, assim como o
faz com suas escuras salas e seus cdBmodos mais secretos. Escancaram-se,
na teia romancesca, as portas do “mundo seguro de si, que esmaga com
suas pedras os lombos esfolados pelo chicote”, usando palavras de Frantz
Fanon (1979, p.39). Libera-se, em conseqiiéncia, a “tensdo muscular do
colonizado” (idem), manifestada em forma de revoltas e enfrentamentos
do segmento negro, o que gera um surdo embate étnico.

O espaco ficcionalizado por Soromenho se marca por um profundo
processo de anomia. O chicote de cavalo marinho, metonimia da forga
bruta e da dominagdo, tanto dilacera os corpos fisicos como os culturais,
embalsamando ainda os sonhos de uma existéncia digna e solidaria.
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Reitera-se, por essa desterritorializacdo imagistica, reflexo da ideoldgica,
que o colonialismo, como preceitua Boaventura de Souza Santos, é o
pélo oposto da solidariedade, refor¢gando-se, por essa via, 0 espoliamento,
0 saque, a cobica, enfim, a usura imperialista.

Ao separar 0s brancos da administracdo dos velhos colonos, igualmente
brancos, mas arruinados pela derrocada do sonho da borracha, Soromenho,
através da voz narrante, escancara algo que a ficcdo anterior apenas indicara.
Ou seja: que ndo pode haver solidariedade no espago limite da grande
exclusdo social que o colonialismo edifica, voltando a Boaventura Santos.
N&o por acaso a burocracia colonial (civil ou militar) é locada no alto de
uma encosta suave, enquanto os comerciantes decadentes, desprotegidos do
poder central, ficam no baixo. Evidencia-se, desse modo, toda a for¢a da
excluséo intragrupal, o que leva a uma aproximagao maior dos colonos aos
autoctones, principalmente pelo fato mesmo de viverem com negras, com as
quais tém filhos mulatos. Na visdo colonial, esses brancos ndo o sdo mais.
Cafusam-se e deixam de ser percebidos como iguais. Isso explica as cenas
de morte e hemiplegia que se sucedem ndo sé em Terra Morta, mas um
pouco em Viragem (1957) e bem mais em A Chaga (1970).

Em Terra Morta, o velho José Calado morre, e o narrador o flagra,
jazente sobre a cama, “barba por fazer, sem botas, porque 0s pés incharam
tanto que nem os chinelos serviam” (1949, p.183). Ja Anacleto fica
“paralitico do lado direito”, dai aparecer-lhe uma baba que Ihe “escorria
pela boca torcida” (p.206). Os disformes pés e a “boca torcida”, eis as
imagens finais do sonho da arrancada colonial. Ndo se trata mais de se
edificar o outro lugar, mas de construir 0 seu avesso, ou o0 outro do outro.

Falta, para fechar este texto, enfocar como o negro e, ja agora, o
mulato se pintam nesse mundo em estado de absoluta anomia, pintado
pelas tintas da ficcdo de Soromenho. Se hd um limite para a perda de
identidade, esse limite é flagrado em Terra Morta. No romance se dramatiza
a “frustracdo da historia” a que se reporta Albert Memmi, ao mostrar que,
no final do processo, o colonialismo “tera apodrecido o colonizador e
destruido o colonizado” (1977 p.100).

E dessa destruicdo que fala o romance, seja pela assimilagio
estropiada de cipaios e capitais, seja pela resisténcia, até a morte, de um
personagem como Xa-Mucuari, mostrado como um

velho soba, o Gltimo grande soba do Camaxilo, de olhar duro
e um &dio antigo, que lhe andava sempre nas palavras e nos
gestos, a todos que serviam aos brancos (1949. p.115).

E interessante notar que ao 6dio que se devota ao cipaio Caluis, 0

texto responde com a afetividade e o respeito igualmente devotados a
X&-Mucuari. Mas o destino de ambos é a morte, ponto final da devastacéo
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das velhas negras, médes dos mulatos que representam, no dizer de Alexandre
Pinheiro Torres (1978) “a juventude” nesse velho mundo conflagrado. S6
pela cumplicidade da mée negra com o filho mulato é que se cria uma
zona de ndo-exclusdo, melhor dizendo, de solidariedade. Vale a pena sair
de Terra Morta e citar a fala do velho Lourengo de A Chaga:

“S6 nos filhos mulatos salvariamos o homem que se perdeu
em cada um de ndés. [..]

O mulato regressa a mée, porque a mae € da sua terra, do seu
povo. A made é a Africa. [..]

As raizes pertencem a terra” (1970, p112).

Temos, pois, aqui, de volta, as raizes, rizomas transformados.
Diferentemente, porém, do que se viu, agora se grita sua pertenca a terra.
Portanto, fora do sonho erigido |4, cria-se alguma coisa do lado de ca.
Os pés ficam firmes e a boca distorce. O olhar deixa de ser de exilio,
para significar o seu oposto. Ganha corpo uma outra idéia de territorio,
isto ¢, de algo que ultrapassa a da terra. Se ainda ndo se tem a nagéo, ja
se tem a rota para chegar até ela. E nessa rota, nesse mergulho mais
fundo da raiz no solo, cria-se uma forma de pertencga e o proprio ja pode
comegar a dizer, com clareza, de sua diferenca e a edificar seu lugar na
histdria, fincando-se no solo como nova e poderosa raiz.
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