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Abstract

This essay discuss Brazilian cultural
identity starting from the works by
José de Alencar in the nineteenth
century and Mario de Andrade in the
twentieth century.

uma leitura do Brasil, em 1929, Mário
de Andrade escreve: “Eu sou trezentos”,
poema que abre o livro Remate de
males. Impossível não lembrar, na
vertente das dificuldades com que o país
se deparava, da muita saúva e pouca
saúde que espantam o herói de nossa
gente na “paulicéia desvairada”.

Na versão modernista, Macu-
naíma volta ao Uraricoera, perde a
consciência na Ilha de Marapatá e, qual
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1 Mário de ANDRADE. Eu sou trezentos (7-VI-

1929). Remate de males. In: —. Poesias completas.
Edição crítica de Diléa Zanotto Manfio. São Paulo:
EDUSP/Belo Horizonte: Itatiaia, 1987, p. 211.

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo...

(Mário de Andrade,
Remate de males).1
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saci melancólico, alquebrado e num pé só, vira constelação. Nosso herói
perde a perna, a vida e a voz, pois sua história é contada por um papagaio
tagarela. Duplo desse homem coletivo perdido, o indivíduo tematizado no
poema vive o caos da identidade.

Metáfora de urna cultura híbrida, que só por seus cacos pode ser
referida, no remate de nossos males, a solução encontrada para um rosto
que nos integrasse, passa pelos trezentos, trezentos-e-cincoenta eus na
problematização marioandradina. Se “mi1hares de brilhos vidrilhos” surgem
no caminho do noturno de Belo Horizonte, a dispersão dos eus também se
apresenta aos homens que nele trafegam. Como pode um brasileiro encontrar-
se consigo mesmo?

Esta interrogação de todos os homens tem aqui suas particularidades.
Se o modernismo contempla a identidade individual e nacional como

resíduos em permanente hibridismo, ao revisitar a mata virgem das nossas
memórias, faz alusão a um outro momento decisivo na postulação da hipótese
Brasil e de sua constituição como entidade e identidade.

Ao fazer de José de Alencar, o “Pai do mutum” na dedicatória-
homenagem que afinal não publica na primeira edição de Macunaíma, Mário
de Andrade assinala com quantos eus se faz o Brasil no Romantismo.

Três eus se encontram nesse lugar-cristalizado do imaginário cultural.
Um deles, solitário, pergunta por si mesmo, na angústia de uma individualidade
que desse conta de existir. O outro, social e abstrato,  pergunta por seu
espaço na figuração do Estado que, no modelo-padrão internacional (a atingir)
deveria substituir o absolutismo e o despotismo. Por fim, um terceiro eu, o
nacional, a peculiaridade.

A tarefa que se atribuíram os românticos e, em especial Alencar, que
entre nós tomou-a por missão, era estabelecer os nós e deslindar os quiprocós
dessa tríplice aliança de eus desconcertantes e desconcertados.

Escritor e preceptor nele ecoam, na vontade de ser nação que o
acompanha, ao dar a “bênção paterna” aos livros que escreveu, buscando
atuar pedagogicamente na formação do país, através da formação do leitor.
Muito mais do que cor local que exageradamente pintasse, o espaço em que
situa suas personagens — entre a serra, a selva e o litoral — pode ser visto
como um padrão de formação da nacionalidade em que o eu individual, o
social e o natural, postos na sua geografia, têm contas a ajustar na problemática
construção da identidade romântica.

Causa impacto a imagem de Peri e Ceci2  suspensos no tronco
da palmeira, i lhados pelas águas. Que águas são estas que marcam o
destino dos personagens? As primeiras, abrem o livro são as do Paquequer,
saltando de cascata em cascata, desde a Serra dos Órgãos. No começo é
um rio que se dirige para o Norte e, engrossado com os mananciais,
torna-se rio caudal.3  As últimas, fecham a obra. São as do dilúvio, reeditam
a história de Noé, adaptada ao mundo romântico brasileiro. Corno o
Paquequer, apenas um afluente que não alcança o mar, Peri não chegará

2 José de ALENCAR. O guarani. In: —. Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964, v. 2, p.25-280.
3 Id. ibid. p.27.
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ao oceano nem à cidade, vedados àquele que só na selva, o deserto da
civilização, tem lugar.

O encontro Peri/Ceci, na sua solidão,  faz ecoar o projeto de
construção no qual o natural se aliava ao social. Esta é uma história que,
no caso de O guarani, se dá em meio às intempéries. Para eles não é
possível o “leito gentil de folhas verdes”, pois “Tudo era água e céu”.4
Tematizar a articulação da vida selvagem – a Individualidade pretérita – e,
a partir dela, representar o Brasil – como eu social – foi o desafio que José
de Alencar tomou a seu cargo.

Suas obras, que surpreendem pela perspicácia disfarçada de histórias
palatáveis, dão forma e conteúdo à representação do país nascente, buscando
construir a “memória” do cidadão que ocuparia o lugar das mitologias da
origem. Preside esta empresa a intenção de dizer o que era ser brasileiro no
século XIX.

A colônia em que se era o outro, dera lugar ao país que não sabia o
que era. Entre esses dois momentos, gente nascera, trabalhara e morrera,
com um mal-estar semelhante a uma doença crônica. A sensação de solidão
se avoluma. E vem tematizada na imagem da ilha deserta em que o homem,
por si mesmo, há de reconstruir o mundo. A nação travava “luta terrível,
espantosa, louca, esvairada” 5  como a que se propõe Peri, em busca de Ceci,
desprendendo do seio da terra um tronco de palmeira, que “resvalou pela
flor d’água como um ninho de garças ou alguma ilha flutuante” 6 .
Sobreviventes das águas turvas das revoluções identitárias, a construção de
Peri e sua incerta parceria com Ceci, sob o ícone das águas do mito de
Tamandaré e de Noé, são figurações românticas do dilúvio de incertezas
diante do futuro da nova nação.

Como na alusão à primeira missa  ao final de Iracema, onde o natural
e o social se encontram, ainda que sob o signo da morte da virgem dos
lábios de mel, a solução aparentemente harmoniosa de O guarani assinala o
desconforto com que se trava o consórcio do Brasil selvagem, Peri, com a
urbana casa de Mariz, Ceci. União que, em termos de igualdade, era ainda
socialmente censurada no Brasil dos oitocentos.

O novo pacto imaginado engendra identidades ambíguas que, por um
lado, sinalizam o melancólico complexo de inferioridade de uma sociedade
escravocrata na qual Peri não pode viver na cidade, pois nela “o selvagem
seria um escravo dos escravos”.7  e, por outro lado, editam o complexo de
superioridade de um país que, incerto de si mesmo, urde a imagem do patriarca
de glórias futuras.

Em A viuvinha, publicado em 1857, um ano depois de O guarani, o
narrador interroga o sistema social engenhoso e procura despertar “os bons
instintos pelo isolamento e pelo silêncio”.8

4 Id. ibid. p. 273.
5 Id. ibid. p. 275.
6 Id. ibid. p. 275.
7 Id. ibid. p. 266.
8 José de ALENCAR,. A viuvinha. In: —. Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. 1, p.235.
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Esta solidão não é algo de monta apenas em O guarani e A viuvinha.
I racema também apresenta a questão de forma estrutural .  A  solidão,
nesses tex tos ,  vem acompanhada da cr i se ,  do anúncio de uma
transformação.

Alencar tem por escrever a história de uma nação. Dar-lhe forma e
origem. Atribuir-lhe valores. Há que considerar seus preceitos e preconceitos.
E formular versões verossímeis ao século e aos leitores. São muitos os percalços.

Peri/Ceci (O guarani, 1856), Jorge/Carolina (A viuvinha, 1857) e
Iracema/Martim (Iracema, 1865), são alguns dos pares à deriva de uma relação
em que presente e passado desenham um conflito: há um mundo anterior
que não se coaduna com o presente; há um eu social que não se coaduna
com o individual. Estas identidades precárias vêm marcadas pela iminência
do perigo. Apaixonado por Carolina, na véspera do casamento, Jorge se
encontra com o Sr. Almeida, velho amigo de seu pai, e seu tutor, que avisa:
“– O senhor está pobre!”9

Como casar, sem lastro, o presente com o passado? o social com o
natural e o individual? O atraso com a revolução industrial?

Em Senhora, também o presente de Seixas e Aurélia tem contas a
ajustar com a falta de lastro. Com o pouco de que dispõem, os heróis de
Alencar têm que propiciar a origem do Brasil (Iracema e Peri), liquidar-lhe as
dívidas (Seixas e Jorge), além de se defrontar permanentemente com a solidão
e a contradição entre os puros sentimentos e a engenhosidade social, que
deles demanda um equilíbrio instável entre o ser e o parecer.

A presença da solidão tem, pois, nestas narrativas uma figuração e
uma razão quase óbvias: os impulsos de mudança traziam a necessidade de
implantar a idéia do marco-zero, na formulação de um reinício sob a égide
da alegorização da origem de uma coisa e de uma causa novas. O tema
solidão, focalizado por diversos ângulos, cai como uma luva na mão de
Alencar. “Tudo passa sobre a terra”, frase final de Iracema, pode ser um
mote no percurso narrativo de Alencar, que do nada tem que rastrear o
rosto da identidade.

Escrevendo sobre o palimpsesto de uma cultura, na dialética de memória
e esquecimento, Alencar tem consciência de que o país, começando a saber
de si no século XVI, leva três séculos à procura de sua identidade como
nação: Ilha de Vera Cruz, Terra de Santa Cruz e, finalmente, Brasil são os
nomes do descobrimento desse país-continente habitado por índios e
colonizado por portugueses.

Ainda convivendo com os males da instituição colonial, reedita-se
nos oitocentos brasileiros o mito do indivíduo que necessita criar do
nada a civilização, que Defoe grafara, na Europa dos setecentos, em seu
Robinson Crusoe .

A situação natural, como que pré-reflexiva, do personagem, que mantém
com a natureza um contato direto regido apenas pela necessidade, aparece
tematizada – sem que se possa falar em influência – em O guarani, obra na
qual se pensa no homem natural fora da estrutura de acumulação capitalista

9 Id. ibid. p.240.
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que, segundo Ian Watt10, teria feito do Robinson de Defoe a metáfora do
homo economicus, de que descende “o homem de negócios”.

No contraste entre a euforia com que se credita ao homem natural a
transparência da sinceridade (os heróis indígenas sempre puros e valorosos)
e o indígena com travo melancólico que mergulha nos “estados d’alma” (um
Peri que reflete sobre a impossibilidade de viver na cidade de Ceci), o
irnaginário oitocentista traçava no Brasil, através da reflexão de Alencar, o
contraponto entre a sociabilidade e a solidão, que se inscreverá no rosto
mutante do Romantismo.

Duas ilhas de solidão, portanto, se fundiram na colisão de projetos e
de paradoxos de nosso romantismo, se articulamos a euforia do Robinson de
Defoe à melancolia do Robinson lido por Rousseau.

A primeira, deriva da concepção de individualismo como aliado do
desenvolvimento, coincidindo com a versão do eu que se outorga criar, das
ruínas da civilização, o novo pacto.

A outra, insulada na melancolia, rediscute a utopia do progresso e do
Estado contratual, ameaçada pelos obstáculos que nele antevê o eu que
devaneia e mergulha nos abismos de sua própria identidade.

Acirrados os limites da subjetividade, o estado de natureza tornava-se
incompatível com a cultura estabelecida. E a obra de Alencar passa a necessitar
de conversão para um mundo interior menos solar, mais errante e escorregadio.
E, se aqueles que se refugiavam na Igreja podiam manter o silêncio e a solidão,
o intelectual solitário passa a entrever que o que pensa só tem justificação em
si mesmo, o que o obriga a retomar incessantemente a palavra, e a derramar-
se para dentro dos limites de seu próprio eu, o que vai cada vez mais tornando
opacas as relações entre a solidão e a palavra.

A tensão trágica resulta da necessidade de fazer coincidir a todo
momento sua solidão com o bem e com a verdade de seus projetos individuais
e coletivos, tais como os reconhece em seu foro íntimo. Mas ambicionando
que assim também estes possam ser reconhecíveis por todos. Os heróis de
Alencar se estabelecem na solidão a fim de poderem “falar legitimamente em
nome do universal”.11

E aí ele muito se distingue dos Iluministas, que cancelam a diferença,
o particular1 em nome do universal e da semelhança. Ao elevar a razão ao
status de autoridade, o Iluminismo, para libertar os homens dos preconceitos
do passado, produz, na visão de Hanna Arendt12, teorias de emancipação que
predizem e evocam a experiência, o mundo, as pessoas e a sociedade, dando
a isto uma coloração de realidade. Isso cria um problema, pois a experiência
pressuposta pode cair na invenção desta, ou seja, na dificuldade, ao se pensar
o geral, de incluir a categoria da particularidade.

10 Ian WATT, Mitos do individualismo moderno. Fausto, Dom Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe.
Trad. Mário Pontes. Rio de Janeiro: Zahar, 1997, p. 170-3.

11 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. A transparência e o obstáculo. Seguido de sete ensaios
sobre Rousseau. Trad. Maria Lúcia Salgado. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 51.

12 Hanna ARENDT, Rahel. Rahel Varnhagen, a vida de uma judia alemã na época do Romantismo. Trad.
Antônio Trânsioto e Gernot Kludash. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994. p. 20.
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Por outro lado, o pensar que ricocheteia sobre si mesmo e se faz pela
incessante escavação da intimidade singular, pode desencadear um outro risco:
o de, por outra razão que não a que ameaça a abstração generalizante do
Iluminismo, provocar o isolamento do mundo exterior, fazendo que o sujeito
se entrincheire “diante do único objeto ‘interessante’: o próprio interior”.13

Em Alencar, por exemplo, esse duplo movimento, e a dificuldade de
lidar com esta questão, pode ser sentido, gerando muitas vezes um efeito de
estranhamento em sua ficção. Pensemos em Senhora.

A narrativa matiza o jogo do interesse econômico que obscurece o
valor-em-si de Seixas e de Aurélia, cuja individualidade fica submetida ao
valor-de-mercadoria que rege o pacto social vigente. Quando se volta para o
particular, no entanto, a caminhada em direção ao interior das personagens,
que permitiria considerar os valores intrínsecos de cada um e estabelecer uma
discussão mais profunda do problema, esbarra na alienação dessas questões
pelo mergulho numa pincelada romântica de diluição, na qual a personagem
feminina se entrega ao amor numa inversão das relações de vassalagem.
De senhora dos dinheiros a serva do amor, o final do romance talvez conceda
ao leitor a suspensão do projeto reflexivo em desenvolvimento, que poderia
ter-se adensado mais. Fica naquele “final feliz” a tensão entre modelos gerais
de eficiência social e o que rege a interioridade das personagens.

O banido e proscrito, o ser sem-morada, que corta todos os laços com
o social, entrevisto no destino ambíguo das duas vidas que vagam pelas
águas, tematiza, em O guarani, o mundo nostálgico de tudo o que resta em
latência nas trevas, como  forças opacas, faces mascaradas, vivendo das sombras
inquietantes da perseguição e da recusa. Desse modo, “a so1idão [...] é [a
busca de] um retorno à transparência”.14

A consciência descobre que escapa ao mundo hostil desde que deixe
de ocupar-se dele. A lição que o Romantismo de Alencar parece emitir é a de
que o recolhimento no “território da intimidade” irá dar vazão a uma solidão
intencionalmente construída.

Dos termos em conflito – o mundo e o eu – o devaneio melancólico
do narrador nas páginas finais de O guarani cede lugar a um movimento que
visa restaurar a integridade ameaçada da existência pessoal e social do
brasileiro nos oitocentos.

Fechar-se para o mundo e abrir-se para a extrema intimidade do eu é
uma forma, retomada pelos personagens românticos, de contornar o peso
insuportável que passa a custar a vida em sociedade.

Voltar-se para dentro de si mesmo passa a ser não um meio, mas um
fim. E a escrita romântica será aquilo que fixa o devaneio, ou seja, o suporte
do encontro do eu consigo mesmo e com o outro.

Fixa-se nela um vezo de mise-en-abyme, de consciência moderna
da escri tura ,  e do “ser de l inguagem” de todos os processos de

13 Hanna ARENDT, Rahel. Rahel Varnhagen, a vida de uma judia alemã na época do Romantismo. Trad.
Antônio Trânsioto eGernot Kludash, Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994. p. 20.

14 Jean STAROBINSKI. Jean-Jacques Rousseau. A transparência e o obstáculo. Seguido de sete ensaios
sobre Rousseau. Trad. Maria Lúcia Salgado. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 52.
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rememoração. Mergulhar nas profundezas do eu passa a equivaler à busca de
se anular a diferença entre o natural externo ao homem e a natureza interna
da subjetividade.

Focalizada nesta rede, a linguagem de Alencar “não tem mais nada em
comum com o discurso clássico. Infinitamente mais imperiosa, é também mais
precária”15. É, portanto a linguagem como exercício de escrita do limiar da
subjetividade o veio que se abre, com Alencar, para a literatura romântica no
Brasil. Com ele e a partir dele é que se tematiza para a modernidade o perigoso
pacto do eu com a linguagem e desta com a realidade, no qual a obra literária
já não pede o assentimento do escritor sobre uma verdade interposta como
“terceira pessoa” entre o escritor e seu público.

Sob o impulso e o impacto da solidão, a escrita de Alencar abre novas
considerações teóricas, nas quais se antevêem múltiplas e suplementares
concepções de identidade e se faz surgir um novo tipo de texto – o romance
de formação.

Na batalha textual que travou, Alencar oferece ao Romantismo brasileiro
formidável vertente de inquietações políticas, filosóficas e literárias, desdobradas
a partir da tematização da solidão, e através da qual a sociedade dos oitocentos
constituiria e ampliaria a paisagem de suas indagações.

Nos estudos que tenho feito sobre a obra de Alencar tem-me
chocado a dificuldade da crítica de lê-lo fora da relação quase mecânica
entre o possível conservadorismo político do autor e sua produção literária.
Na tentativa de lê-lo em outra pauta, quero evocar que o tratamento que
em seus textos é dado à questão da solidão abre para a crítica literária
importante desafio: o de se relerem os impasses melancólicos que seus
personagens enfrentam. E, a partir daí, reler-se a própria fortuna crítica de
seus textos na cultura brasileira e as concepções de identidade que
emergem de nosso Romantismo.

O mundo, por uma estratégia de que Peri não tem a chave, apresenta,
na cidade, significação para a qual sua voz está desorientada. Refletir sobre
isto, como faz o narrador ao final da obra, e como faz com que suas
personagens também o façam é a contrapartida reflexiva de Alencar para um
problema social cuja solução lhe escapa. Resta-lhe evocar a solidão, resposta
que anuncia uma forma de resistência. Tematizar a solidão é, neste sentido,
uma forma de restabelecer a razão onde impera o preconceito.16

A solidão é quase sempre evocada em sua obra de maneira dúplice.
De um lado, é forma de expressão das dúvidas e isolamento do novo país
diante da incerteza de rumos. A procura de desprender-se do complexo
colonial de que fizera parte vincula-se ao destino dos personagens.

Indígenas cheios de virtudes ou heróis problemáticos redimidos, eles
revitalizam os dilemas vividos pelo eu cindido entre a cidadania e os desejos

15 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. A transparência e o obstáculo. Seguido de sete ensaios
sobre Rousseau. Trad. Maria Lúcia Salgado. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p.206.

16 Cf. o que fala sobre Starobinski os efeitos discursivos da reflexão sobre a forma do devaneio em
Rousseau, que se aplica ao que dizemos aqui. Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. A
transparência e o obstáculo. Seguido de sete ensaios sobre Rouseau. Trad. Maria Lúcia Salgado. São
Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 272-3.
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individuais. No pacto pós-colonial brasileiro, dramatizam a procura de um
novo código e dos tropeços para defini-lo, implantá-lo e administrá-lo, a
partir de modelos ao mesmo tempo autóctones e importados.

Há uma nostalgia recalcada na forma romanesca alencariana.
A nostalgia de que fala Novalis e que o viajante, o exilado e o deslo-
cado conhecem e carregam: a saudade de uma aspiração que não se atinge,
a de estar em toda a parte como em sua casa, como na carta ao Dr. Jaguaribe,
apensa ao final de Iracema, em que o narrador aspira à modorra da rede e ao
à vontade nordestino perdido.

O romance, na visão de Lukács, nos conduz de volta à matriz das
solidões. Ele é o sintoma de uma laceração entre o interior e o exterior,
significativa de uma diferença essencial entre o eu e o mundo, de uma
inadequação entre os sonhos dos homens, sua alma, e a ação que lhes
permite a máquina do mundo. Desta forma, saudade e solidão atingem, por
razões distintas, Iracema e Martin.

Alienada de seu povo, ao partir com Martim, Iracema abandona, de
certo modo, o estado de natureza. Sem os “seus”, segue o guerreiro branco.
Mas este também vai deixá-la, ao partir com Poti em campanha. O estado de
natureza, com que a heroína passa então a se defrontar, é o da total solidão
de um eu cujo destino se revela interrompido. Não pode voltar atrás, nem ir
mais adiante.

No segundo momento do romance, Iracema tem diante de si a hipótese
regressiva e mortal de retorno ao estado mais primitivo do primitivo: o de
identificar-se com o indiferenciado, até que a morte definitivamente a faça
refluir para a dimensão de terra-mãe, que a enterra.

Martim, em solidão, à beira do penhasco, lembra da noiva distante,
da sociedade de que precisou abdicar na aventura da colonização. Penetra
no mundo natural, mas dele não participa, senão como ameaça: leva o
desconcerto à tribo de Iracema e, no concerto das nações indígenas, implanta
a mairi dos cristãos.

Os personagens de Alencar, como a da casa de D. Antonio de Mariz,
muitas vezes parecem estar na iminência do abismo.

Peri, como as águas do rio que não deságua no mar, não se pode abrir
ao comércio das nações, nem ao da urbanidade. Pelo conluio obscuro da
vida natural com a razão social, encontra-se impedido de localizar a si mesmo
num espaço que não o da natureza selvagem, no qual é condenado a ficar
retido, pelo código de um processo civilizatório que confere apenas a Ceci o
poder de dupla mobilidade. Estabelecer moradia na selva e na cidade, ou nos
espaços internos e externos ao mundo citadino é prerrogativa vedada ao
homem natural.

Na filosofia que o embasa, e na arte com que encarna sua forma, o
romance de Alencar põe em circulação a luta desigual, jamais vitoriosa, do
homem natural com a potência de forças que ele não domina, no confronto
de seus desejos, suas perdas e o horror da morte.

Em suas páginas se encena o drama da construção identitária de uma
comunidade imaginada. Fragmentos da trajetória de uma identidade em crise
ecoam nas diversas narrativas de Alencar.
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Se “Tudo passa pela terra” 17, o mito se transmuda em história, na
confluência do corpo morto da mãe com o silêncio reservado ao filho, ícone
de uma pesada ausência: o brasileiro Moacir vive ao custo do corpo morto
de Iracema, enterrada sob a força de uma outra fecundação:

Muitos guerreiros de sua raça acompanharam o chefe branco, para fundar
com ele a mairi dos cristãos. [..] A mairi que Martim erguera à margem do rio,
nas praias do Ceará, medrou. Germinou a palavra do Deus verdadeiro na
terra selvagem e o bronze sagrado ressoou nos vales onde rugia o maracá.18

Locus nada ameno de uma autoctonia fraturada, o corpo de Iracema
recua à condição de sombra melancólica e percorre , sustenta e corrói,
subterraneanente, o tom de outra forma eufórico de uma narrativa urdida
sob o signo das identidades em solidão.

Reserva-se, aos dois personagens maiores da galeria histórico-indianista
de Alencar, o trágico movimento para dentro de si mesmos, até se confundirem
com a natureza que, se os concebeu, irá retê-los e, num certo sentido, engolfá-
los em seus domínios e mortal solidão.

Não é de pouca monta o que Alencar realiza ao tematizar a solidão
como lugar da origem da nacionalidade. Ao fazer isto, ele recupera,
provavelmente sem saber que Rousseau também o fizera, o questionamento
da transformação, em mercadoria, da moeda cultural por excelência, o homem
pactário do contrato social.

Alencar trazia à luz a discussão de um tópico extremamente
problemático e não o representava exatamente como mais um intelectual
envolvido com a elite vinculada, diretamente, ao Império e ao Instituto
Histórico e Geográfico, instituição que, de modo oficial, implantava uma
visão de brasilidade.

De certo modo incompatibilizado com as elites nacionais, e sem contar
com “o povo”, até hoje uma categoria à margem de qualquer direito entre
nós, o terreno em que se movia sua preocupação com a “hipótese Brasil” e as
dores da nacionalidade era singular.

Se na França “‘ [o] povo’ identificado com ‘a nação’ era um conceito
revolucionário, mais revolucionário do que o programa liberal-burguês que
pretendia expressá-lo”19; Alencar, no Brasil, dispunha apenas do programa,
contraditório, da incipiente classe média nacional, cujo florescimento, no início
do século, se marcava por uma face extremamente tênue, em que a identidade
‘brasileira’ era urna hipótese encravada na nacionalidade portuguesa
transplantada, por motivos político-econôrnicos europeus, para terras tropicais.

Tematiza-se e problematiza-se, nas narrativas de Alencar, a diferença
que importa ao pacto recém-formado: a sutil distinção entre os que podem
ocupar os domínios e fundar civilização, impondo o valor de mercado; e os
que, pertencendo à terra, são condenados ao silêncio, à morte e à solidão.
Diferentemente de como tem sido lido, o romance de Alencar narra, com
mestria, vazios e fraturas sob os quais se engendram estigmas de uma

17 José de ALENCAR, Iracema. Romances para estudo. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975. p. 57
19 Id. ibid.
18 Eric J. HOBSBAWN, A era das revoluções. 1789-1848. Rio de Janeiro: Paz e Terra, p. 78.
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identidade cujo rosto de Janus, voltado ao mandonismo e à violência, se
oculta sob o véu de uma harmoniosa estetização: a da casa de Estácio, em
As minas de prata.

Quando o livro termina, o país nasce: entre o arvoredo, a felicidade
(com nódoa) de Elvira e “a modesta, mas graciosa habitação de Estácio situada
à margem de um rio, que a abraçava carinhosamente, formando uma quase
ilha, do feitio de coração.”20

No Romantismo, Alencar empreende, como poucos, a problemática
articulação dos três eus nos quais a dinâmica da identidade se encenava.
No modernismo, trezentos-e-cincoenta eus se esfacelam no Remate de males.
por alguma razão, a questão permanece. Quem é afinal o brasileiro?

20 José de ALENCAR, Minas de prata. In: —. Obra completa . Rio de Janeiro: Aguilar, 1964.v. 2.
P. 879-80.


