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Abstract

At the begining of the century, the
national issue was exaustively debated
and establishing the national identity
was a problem for the intellectuals.
Among the plans created to complete
this blank, the idea that Brazil was born
in the sertão was an effecective myth.
This article intends to shed some lights
on this phenomenom.

ertas palavras do português falado no
país  aparentemente t raduzem a
brasilidade. Samba, carnaval e futebol
formam a tríade básica desse gênero,
significando ao olhar estrangeiro aquilo
que singulariza o Brasil, face aos demais
povos e nacionalidades. Isto não ocorre
somente em relação à percepção externa,
pois o brasileiro se reconhece deveras
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através dos simbolísmos emanados por estes fenômenos. Do mesmo modo,
mas em dimensão sociológica bastante diversa, a palavra sertão funciona
também como um elemento referencial de auto-identificação e reconhecimento
para o brasileiro. Umbilicalmente relacionado às imagens de nordeste, interior
e mundo rural, o sertão encarna significados simbólicos de berço da
nacionalidade. O conceito de sertão articula-se essencialmente com a idéia
de Brasil. Ficção e história imaginaram o sertão tendo a priori a crença de
que se trata de alguma coisa íntima, genuína, autêntica, de raiz, ou seja, algo
realmente brasileiro. Porém, a produção do sertão como símbolo de
originalidade do Brasil está intimamente relacionada ao próprio processo de
construção do discurso nacional no país. Neste processo, tanto a historiografia
quanto a ficção são, cada um à sua maneira, responsáveis pela instituição
desta mitologia no imaginário social. Discutir algumas dimensões desta criação
simbólica é intenção deste artigo.

Sertão advém do latim desertanum , desertum , no antigo português
desertão , isto é, lugar desconhecido, ermo, solitário, seco e não entrelaçado
ao conhecimento humano. Sertão também foi imaginado como a terra
continental, no sentido que se empregava o vocábulo em Portugal do fim da
Idade Média. Com esses significados, desde a Carta de Pero Vaz de Caminha,
e ao longo dos três séculos de colonização, o conceito seria empregado
para denominar a terra ignota do continente, por vezes lugar sombrio e
incompreensível, onde habitava o bugre selvagem e onde se esperava
encontrar inomináveis riquezas na América Portuguesa. Em 1711, o Pe. Raphael
Bluteau, no Vocabulário Portuguez Latino (v. VIII, 1711-1727. p. 612-3), definiu
sertão como “região apartada do mar, e por todas as partes metida entre
terras [.. .] lugar que faz a maior calma” , conferindo forma sintética à
compreensão do conceito. O sentido de continentalidade, porém, será, ao
longo do século das luzes, repetido por Fonseca (1977) e Silva (1813),
tornando indissociável a relação entre sertão e o interior, o coração das
terras, oposto ao marítimo.

A primeira fundação da brasilidade sertaneja ocorreu no interior da
literatura romântica. Todavia, não foi tarefa muito fácil aos escritores deste
período postular que o sertão seria uma paisagem nacional e o sertanejo,
autêntico brasileiro. Isto porque a clivagem básica para a compreensão do
que era ou não nacional, no horizonte do imaginário da elite imperial, derivava
da idéia de civilização. A partir dela, estabelecia-se quem era ou não brasileiro,
excluindo com rigidez os que não eram. A nação somente era concebida na
corte e nas capitais de província, que, por sua vez, viviam e inspiravam-se nos
padrões culturais da metrópole fluminense e, mesmo assim, no universo da
cultura oficial de elite. Fora disso, o que existia era pensado como bárbaro.
(Guimarães, 1988)

No século passado, o olhar ilustrado, principalmente dos viajantes,
cientistas e cronistas que por algumas destas terras passaram, foi de
fundamental importância na produção desta imagem negativa do sertão. Em
fins da década de 1820, os naturalistas austríacos Spix & Martius (1981,
p. 75) disseram que o sertão era “um mal afanado território”, habitado pelo
pior tipo de gente, sem escrúpulos e selvagem. Saint-Hilaire (1938, p. 251-2),
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pela mesma época, qualifica o sertanejo de indolente, indigente, preguiçoso,
ignorante e supersticioso, reforçando ainda mais a identificação do sertão
com os padrões não civilizados de vida.

Claro que estas considerações situam-se na tradição do pensamento
de Montesquieu, Buffon, De Pauw e Raynal, onde sertão e sertanejo são
compreendidos a partir da completa inversão da forma paradisíaca com que,
pelo menos durante os séculos XVI e XVII, o europeu imaginava a natureza
do Novo Mundo. O pensamento Iluminista, neste sentido – notável exceção
para Rousseau – determinou a mudança de postura. Rompeu-se com a projeção
do éden sobre a América (cf. Holanda, 1977), legitimando mais ainda “a
expansão colonial européia, encarregada de difundir as luzes” da civilização.
(Ventura, 1991, p. 22) Além disso, existem as ressonâncias de um problema
quase estrutural no âmbito da cultura ocidental: a antinomia quase imemorial
entre campo e cidade. (cf. Williams, 1990) O contraste entre as representações
sociais e culturais do campo e da cidade são fundamentais à compreensão
da história ocidental. Por exemplo, a partir da renascença, como sintetizou
Thomas (1989, p. 290), “a cidade” passou a ser “sinônimo de civilidade”,
enquanto “o campo de rudeza e rusticidade. Tirar os homens das florestas e
encerrá-los numa cidade era o mesmo que civilizá-los.”

Neste sentido, a Corte, a vida urbana, simbolizavam a civilização e a
ordem; o sertão, o interior, o mundo rural, o atraso e a ignorância. O relatório
do Ministro da Justiça, Paulino José Soares de Sousa, de 1841, apud Mattos
(1990, p. 34), é perfeita síntese disso. Distinguem-se nele os habitantes do
litoral e do sertão, existindo, além do preconceito ideológico evidente, a
constatação duma situação real e muito grave: a grande dificuldade encontrada
pelo Estado Imperial para implantar suas leis, devido à ação do mandonismo
provinciano, sob o domínio da violência dos potentados locais. Vejamos um
pequeno trecho deste documento:

Essa população que não participa dos poucos benefícios da nossa nascente
civilização, tem falta de qualquer instrução moral e religiosa, porque não há
aí quem lha subministre, imbuída de perigosas idéias de uma mal-entendida
liberdade, desconhece a força das leis, e zomba da fraqueza das autoridades,
todas as vezes que vão de encontro aos seus caprichos. Constitui ela, assim,
uma parte distinta da sociedade do nosso litoral e de muitas das nossas
povoações e distritos, e por costumes bárbaros, por atos de ferocidade, e
crimes horríveis se caracteriza. (p.34)

Na maioria das vezes representava-se o sertão e o sertanejo através
do pitoresco e do anedótico ou, como é mais comum, pejorativamente através
dos conceitos cultura popular e folclore, estes vistos e compreendidos sempre
a partir da exterioridade e afastamento do observador (Oliveira, 1998),
corroborando com a imagem negativa criada pelo olhar ilustrado dos viajantes
estrangeiros e propalada no imaginário da elite letrada. No entanto, a partir
de outro ponto de contato com a filosofia das luzes, o discurso romântico
criou também a imagem do sertão como paraíso terreal, seguindo o pensamento
de Rousseau, onde o sertanejo passou a encarnar o estereótipo do bom
selvagem. De maneira positiva, o sertão era a ressonância do mito da Idade
do Ouro. Esta representação a encontramos com clareza em O Sertanejo
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(1872), José de Alencar, que segue a trilha do programa estético sugerido
tempos antes por Ferdinand Dennis, no Résumé de l’Histoire Litéraire du
Brésil (1826). Na poesia, versos que deveriam ser revistos com bastante
cuidado, são os que Fagundes Varela fez como desagravo à chamada Questão
Christie (1863). Neles, o poeta nomeia o sertanejo como verdadeiro herói
nacional que deve salvar a pátria imaculada pela insolência do estrangeiro.
Todavia, estas construções não seriam o bastante para se instituir em definitivo
a brasilidade sertaneja. Agora é inegável que, no âmbito do Romantismo,
estabeleceu-se o viés pelo qual ela seria inventada. A geração sucessora
trataria de pôr fim ao problema.

Na virada do século, o conceito de sertão contraiu matrimônio com a
nação. Época marcada pela hegemonia do cientificismo, propagandeado através
da geração de 70 e elevado à categoria de visão de mundo. Aparentemente,
seria impossível para o intelectual cientificista conceber o sertanejo como
verdadeiro brasileiro. O sertanejo e o povo eram concebidos como problemas.
Sujos e bárbaros, eram indolentes e praticamente impediam que o país trilhasse
o caminho da civilização. Estes intelectuais queriam “purificar” o país.
A ilustração brasileira, conforme sintetizou Barros (1986, p. 9-10), “se propõe,
realmente a ilustrar o país; iluminá-lo pela ciência e pela cultura; a fazer das
escolas focos de luz”. Para o intelectual cientificista, tal como o movimento
dos astros ou as combinações químicas, a vida social e os fenômenos psíquicos
também são regidos por leis gerais e universais; e a civilização, o progresso e
a ciência informam o sentido das coisas e da história. Através deste olhar,
procurava-se “matar a subjetividade, a metafísica, criando um novo homem
objetivo, íntegro e comunitário”  (Wehling, 1992, p. 86), que possa efetivamente
instituir no país as transformações necessárias à vitória das luzes sobre as
trevas. Por isso, soa a princípio absurdo imaginar que no interior desta forma
de pensamento deu-se resolução ao impasse criado pelo Romantismo, visto
que o cientificismo é certamente uma grande reação a este. Mas como em
história é falsa a crença em fronteiras muito rígidas entre formas de organização
social e pensamento, realmente foi no interior dos quadros de ferro da visão
de mundo cientificista que se processou definitivamente a fusão das idéias
de Brasil e Sertão.

Foi necessária a conjugação de alguns fatores para a invenção da
brasilidade sertaneja pelos cientificistas. Alguns deles são: o pensamento e a
obra de Euclides da Cunha; o processo de recepção e propaganda de
Os Sertões, bem como o culto euclidiano realizado pela comunidade de
leitores-escritores da época e, acima de tudo, a permanência de diversas
dimensões do pensamento romântico que possibilitaram a construção
intelectual e a crença religiosa na identificação do sertão como lugar da
gênese da brasilidade. Relacionados, estes fatores foram, efetivamente, os
responsáveis pela vitória desta mitologia eficaz.

A começar pela recepção da obra no interior da comunidade de leitores-
escritores brasileiros, desde a primeira edição, viu-se em Os Sertões a obra
verdadeiramente brasileira, no sentido que hoje a entendemos. O livro, pelo
que consta, de fato alcançou enorme sucesso, imediatamente após seu
lançamento. Segundo Galvão (1985, p. 21), as três primeiras edições teriam
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alcançado a notável marca de seis mil exemplares vendidos, respectivamente
nos anos 1902, 1903 e 1905, feito incrível diante de reduzida comunidade
de leitores1 . A vida do então praticamente desconhecido engenheiro
transformou-se complemente, sendo sua entrada para a Academia bastante
rápida. Romero (1954, p. 1941) foi enfático ao afirmar:

Duas cousas o mostravam de pronto: a trama das idéias, onde se sentia o
vinco de certas doutrinas sérias acerca de questões brasileiras, e o interesse
pela genuína população nacional, a grande massa rural sertaneja, na qual
palpita mais forte o coração da raça.

Na avaliação do crítico sergipano, Euclides da Cunha e sua obra são
os verdadeiros símbolos da nacionalidade, pois conjugam dois elementos
básicos: o uso de “doutrinas” ditas “sérias” sobre o Brasil, isto é, a estrutura
narrativa de Os Sertões calcada nos pressupostos do imaginário cientificista,
e o interesse pela “genuína gente nacional”, ou seja, o povo sertanejo.
Observemos que, para o crítico, esses dois critérios colocariam por si só o
livro e seu autor no altar-mor do pantheon sagrado da nacionalidade.
A partir desta tradição, a literatura de caráter genericamente denominado
regional seria a representação imediata do nacional.

Outro fator de mitificação foi o verdadeiro culto à personalidade e
figura de Euclides da Cunha, principalmente no desenrolar e na vivência
do drama que foi a sua trágica morte, que elevou a imagem do escritor à
eternidade mítica. O culto à personalidade euclidiana e a crença religiosa
no seu legado intelectual inserem-se neste corolário de símbolos e imagens
de um país à procura de si mesmo, onde a comunidade que alardeia o
culto à personalidade do escritor-herói vive mergulhada nas águas turvas
da emotividade mítica. Euclides e seu livro passam definitivamente a ser
reconhecidos como símbolos essencialmente brasileiros. O culto a Euclides
da Cunha encontrou consubstanciação no grupo de intelectuais, os mais
diversos, reunidos em torno do Grêmio Euclides da Cunha e da Revista
fundada pela instituição. Com reuniões, inicialmente mensais, mais tarde
anuais, entre os anos de 1913 e 1939, sempre a 15 de agosto, estes
intelectuais preocupavam-se em preservar a memória e o legado Euclidiano.
A Revista servia de canal para a publicação de cartas, escritos inéditos,
descrições e lembranças da vida pessoal do escritor, além de lugar para
disseminação do culto à personalidade criadora de Os Sertões . Em torno
de Alberto Rangel, grande amigo do escritor morto, e sob o signo do protesto

1 Os louvores foram imediatos. Veríssimo (1977, p. 45) foi um dos primeiros a marcar que: “O livro,
por tantos títulos notável, do Sr. Euclides da Cunha, é ao mesmo tempo o livro de um homem de
ciência, um geógrafo, um geólogo, um etnógrafo; de um homem de pensamento, um filósofo, um
sociólogo, um historiador; e de um homem de sentimento, um poeta, um romancista, um artista, que
sabe ver e descrever, que vibra e sente tanto aos aspectos da natureza como ao contato do homem,
e estremece todo, tocado até o fundo da alma, comovido até às lágrimas, em face da dor humana,
venha ela das condições fatais do mundo físico, as secas que assolam os sertões do norte brasileiro,
venha da estupidez ou maldade dos homens, como a campanha de Canudos”. No mesmo sentido,
Araripe Junior (1966, p. 92) disse que “Os sertões são um livro admirável, [...] o único no seu
gênero, se atender-se a que reúne uma forma artística superior e original uma elevação histórico-
filosófica impressionante”, contribuindo mais ainda para a sacralização, da obra no contexto das
letras brasileiras.
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contra sua morte e contra esquecimento que poderia acontecer da sua
memória, o grupo se dizia em adoração ao amigo.2  De certa maneira, foi
sendo incutido na mitologia sertaneja um caráter de predestinação, e Euclides,
por ser quem fundou na radicalidade a brasilidade sertaneja, era visto como
uma espécie de santo redentor da nacionalidade. Segundo exaltava Rangel
(1917, p. 4), “Os Sertões ensinou o brasileiro a olhar para o Brasil, a voltar-se
para si mesmo”, porque o livro era verdadeiramente o “nosso primeiro tratado
de brasileirismo”.

Porém, consideramos que todo este processo de mitificação foi possível
porque, de alguma forma, a idéia de sertão ocupava no imaginário destes
homens de letras, um lugar privilegiado. Resquício romântico ou algo do
gênero, o certo é que no horizonte de expectativa em que Os Sertões logrou
suas glórias, a idéia de sertão era cada vez mais importante. Construindo a
brasilidade a partir do sertão, havia no ar a certeza insofismável de que, como
disse Olavo Bilac (ano, p. 180): “A colonização do Brasil fez-se da periferia
para o centro: a sua nacionalização faz-se do centro para a periferia”,
traduzindo precisamente o sentido pelo qual o sertão era compreendido e
imaginado como a força motriz da brasilidade, onde a nação nasceu. Veríssimo
(1977, p.55), mesmo procurando conter qualquer traço de ufanismo, foi mais
um que ratificou esta forma de ver o país, compartilhando com seus
contemporâneos o mesmo sentimento, dizendo que:

certamente nos sertões o tipo de primitiva formação brasileira conservou-
se mais puro, a primeira tradição nacional se guardou melhor, o
sentimento original brasileiro se conservou mais fielmente do que na
capital do país e nas mais adiantadas capitais do litoral, ou nas províncias,
hoje Estados do Sul.

Há algum tempo afirma-se que por detrás do discurso materialista e
racional, característico do pensamento científico do séc. XIX, existe de fato, e
de forma muito arraigada, a presença de um espírito romântico e idealista,
bem como a marca do sentimento religioso3. Observando as dualidades do
momento cientificista, percebemos que a preocupação metodológica de
catalogar e anotar os cantos e as poesias populares, oriundos da tradição
oral do interior do país, evidencia, em verdade, a completa submissão destes
intelectuais à idéia mítica pela qual a cultura popular personifica a verdadeira
alma nacional. Assim como Euclides da Cunha e Capistrano de Abreu, Romero
(1977, p. 37) encara determinados elementos da cultura popular ,
fundamentalmente os relativos às populações interioranas do país, mais

2 Dentre os numerosos adoradores da memória de Euclides da Cunha, presentes nos cultos promovidos
pelo Grêmio, dentre outros, anotamos a presença mais constante de Alberto Rangel, Esgrangnolle
Doria, Roquette-Pinto, Coelho Neto, Afrânio Peixoto, General Cândido Rondón, Viriato Corrêa,
Vicente Licínio Cardoso, Eloy Pontes e Menotti Del Picchia.

3 Não podemos esquecer que, sem estes sentimentos, a ciência e a racionalidade jamais se constituiriam
em verdadeira visão de mundo, chegando ao estágio de ser criada por um dos mais aguerridos de
seus teóricos, Augusto Comte, uma religião cívica da humanidade. Olhando retrospectivamente
podemos dizer que em diversos momentos, não muito poucos, a ciência do século passado
extrapolou seus balizamentos críticos e virou simples e pura crença afetiva e moral – daí a sua força.
Neste momento, ela vai ampliar seu leque de influência e, aos poucos, passará a ordenar o
imaginário das camadas letradas.
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precisamente do norte e nordeste, como alguma coisa de genuinamente
brasílica, pois como ele mesmo diz, “a inerência do povo e a sua soberania
são alguma coisa análoga ao direito divino dos reis e a infabilidade do
papa.” Neste sentido, há consenso na tese de que existe proximidade
grande entre os românticos e os defensores do cientificismo no que tange
à relação com a cultura popular, enquanto símbolo mor da identidade
nacional. Silvio Romero, na entrevista que concedeu a João do Rio (1994,
p. 41-2), incluída no Momento Literário, fala com grande nostalgia dos
tempos de sua infância roceira no sertão de Lagarto, em Sergipe. Ao longo
da conversa, enumera situações e cria imagens idílicas da infância,
recordando o contato com a natureza selvagem; vê-se como alguém que
teve seu caráter forjado fundamentalmente no clima do sertão, e, por isso,
“tudo que sente pelo povo brasileiro, todo seu brasileirismo, todo seu
nativismo advém deste fato”.

Inevitavelmente este novo paradigma de inteligibilidade à forma de se
conceber e interpretar o país foi, simultaneamente, sentido na historiografia
do começo do século. Autores como João Ribeiro, Basílio de Magalhães,
Afonso de Taunay, dentre outros, constituíram-se em grandes construtores
historiográficos do sertão. Porém, na obra de João Capistrano de Abreu, o
grande nome da historiografia do período, encontramos uma elaboração mais
sofisticada. Nela, o conceito de sertão foi inúmeras vezes operacionalizado
pelo historiador cearense, na intenção de estabelecer nova abordagem sobre
a história do país e na busca maior de visualizar a formação histórica do
povo, elemento essencial para se ter a nação. Capistrano, a partir de gigantesco
trabalho de pesquisa, levantamento documental, exegese e crítica histórica,
superou o paradigma estabelecido por Varnhagen e engendrou novos conceitos
à historiografia do período.

A recorrência ao conceito de sertão não se operou sem problemas.
Nos Capítulos de História Colonial e em Caminhos Antigos e Povoamento, o
conceito aparece várias vezes expressando o que seria a temática central ao
processo de constituição histórica do país. Nos sertões, a vida durante os
tempos coloniais seguiu um rumo específico, livre dos ditames opressores
dos centros de poder, facilitando a constituição do povo brasileiro como algo
particular e diferente das matrizes colonizadoras. Capistrano de Abreu ao
privilegiar como diretrizes da narrativa de seus trabalhos o sertão e o caminho,
imaginava elucidar a origem histórico-social do país estabelecendo, ajustada
ao movimento geral de idéias do seu tempo, a brasilidade sertaneja. Para o
historiador cearense, o cenário básico da história do povo seria os sertões,
principalmente nos três eixos centrais de interiorização, São Vicente, Maranhão
e Amazônia, portas de entrada à aventura das bandeiras e da pecuária. Reside
nisto o valor diferenciado que o historiador dá ao fenômeno da interiorização.
Se, de alguma forma, a nacionalidade fora esboçada na luta contra os
holandeses, segundo ainda acredita em parte Capistrano de Abreu (1982, p.
191), a sua forja definitiva deu-se a partir da epopéia sertaneja e da ocupação
gradativa do interior da colônia. Dirá ele que

os triunfos colhidos em guerras contra os estrangeiros, as proezas dos
bandeirantes dentro e fora do país, a abundância de gados animando a



Ipotes i ,  rev is ta de
estudos l i te rár ios

Juiz de Fora,
v .  4, n. 1

p. 37 a 53

44

imensidade dos sertões, as copiosas somas remetidas para o governo da
metrópole, as numerosas fortunas, o acréscimo da população, influíram
consideravelmente sobre a psicologia dos colonos. Os descobertos auríferos
vieram completar a obra de criação da identidade local em oposição ao
reinol.

Notemos que o legado de Capistrano de Abreu, no que tange à
legitimação da temática sertaneja no âmbito da historiografia, passou, desde
então, a conhecer inúmeros seguidores que ampliaram e formalizaram o sertão
como uma categoria central à analise da gênese e formação histórica do
Brasil. O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e o Instituto Histórico e
Geográfico de São Paulo foram, neste ponto, as duas instituições que mais
trabalharam para fixação deste novo paradigma historiográfico. Em torno destas
instituições, construiu-se uma história do país que fixou o bandeirante como
o herói forjado no sertão, fortalecido por este e, por isso, o grande construtor
da brasilidade. Alcântara Machado (1943, p. 219-21) deixou páginas que só
confirmam essa tese. Leiamos alguns trechos do capítulo que fecha a obra e
se chama, curiosamente, O sertão:

O sertão... De espaço a espaço, como teimosia de um estribilho obsidente,
com insistência tirânica de um leit-motiv, a palavra parece e reaparece nos
inventários paulistanos dos dois primeiros séculos, a denunciar que para o
sertão está voltada constantemente a alma coletiva, como agulha imantada
para o pólo magnético. Por que o sertão é bem o centro solar do mundo
colonial. Gravitam-lhe em torno, escravizados à sua influência e vivendo de
sua luz e calor, todos os interesses e aspirações. Sem ele não se concebe a
vida...[...] Não há como fugir-lhe. Nele está o destino da raça.

A categoria sertão atingiu sua formalização definitiva, tornando-se
verdadeiro lugar comum à historiografia brasileira a partir deste momento.
Contar a história do país, de alguma maneira, era contar a história do
sertão. A construção da brasilidade sertaneja foi obra coletiva, fruto dos
anseios de uma geração que ousou romper com a tradição monárquica e
sonhar com uma nação onde, a partir do povo, materializa-se a nacionalidade.
Porém, como argumentamos, a primazia no debate sobre a questão deu-se
em torno da obra e da figura de Euclides da Cunha. Este processo foi
determinante no futuro da cultura letrada do país. Hegemonizou-se a
temática de cunho regional e rural sobre a urbana. Enfim, passou-se a ver
no sertão a própria nação.

Entretanto, como já assinalamos, Euclides e sua obra situam-se no
centro do problema. O escritor-engenheiro guardou, durante toda vida, relação
conflitante com o sertão, para não dizer com o Brasil. Ao mesmo tempo
conviveram, desde o início, o intelectual militante, o cientista, o político e o
homem do sertão, romântico e idealista, conforme chamou atenção Sevcenko
(1988). Inúmeros biógrafos e intérpretes da vida literária do período têm
acentuado que Euclides foi uma personalidade extremamente avessa ao
cosmopolitismo e agitação da Belle Époque carioca – curioso contraste à
personalidade de intelectual aferrado defensor dos mais altos ideais do
progresso e da civilização. Broca (1975, p. 91-101) dizia que “nessa época
em que todo mundo delirava por Paris”, Euclides da Cunha colocava-se
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contrário ao padrão de sociabilidade mais vulgar dentre o meio intelectual
da época – no pólo oposto em que se situavam, em sua maioria, os chamados
boêmios, de um lado, e aqueles intelectuais da qualidade de um Coelho
Neto, um Bilac e um Rui Barbosa.

Mas a opção pelo sertão, convivendo com crença na civilização e no
progresso, tornavam a consciência do homem angustiada e sombria.
Anteriormente discutimos que a imagem mítica do sertão, enquanto elemento
de fundação de nacionalidade, como imagem do paraíso terreal, berço da
nacionalidade, reduto primordial do homem brasileiro, foi inicialmente
construção discursiva da literatura romântica. Em Euclides da Cunha, tal
nuance sobrexistiu, aninhada com os mais elevados valores do cientificismo.
Romântico, buscou um exílio da agitação urbana, uma fuga para a solidão,
pois quis viver o tempo perdido. Bastante jovem, a percepção do sertão e da
natureza reveste-se de nostalgia e contemplação - traço que aparece num
de seus primeiros escritos, pelo que foi possível identificar, intitulado Em
viagem, publicado em O Democrata, de abril de 1889. Há nele, explicitamente,
a fala do jovem escritor romântico, discursando sobre a bela e pura natureza,
posicionando-se contrário às realizações da sociedade industrial. Leiamos
com atenção:

É majestoso o que nos rodeia – no seio dos espaços palpita coruscante
o grande motor da vida, envolto na clâmide do dia, a natureza ergue-se
brilhante e sonora sublime de canções, auroras e perfumes... A primavera
cinge, do seio azul da mata, um colar de flores e um sol oblíquo, cálido,
num beijo ígneo, ascende na fronte granítica das cordilheiras uma auréola
de lampejos... por toda a parte da vida...; contudo uma idéia triste nubla-
me este quadro grandioso – lançando para a frente o olhar, avisto ali,
curva sinistra, entre o claro azul da floresta, a linha da locomotiva, como
uma ruga fatal na fronte da natureza.. .
Uma ruga sim, sim!... Ah! Tachem-me muito embora de antiprogressista e
anticivilizador; mas clamarei sempre e sempre: – o progresso envelhece a
natureza, cada linha do trem de ferro é uma ruga e longe não vêm o
tempo em que ela, sem seiva, minada, morrerá! E a humanidade não será
dos céus que há de partir o grande Basta (botem b grande) que ponha
fim a essa comédia lacrimosa a que chama vida; mas sim de Londres; não
finar-se-á o mundo ao rolar a última lágrima e sim ao queimar-se o
último pedaço de carvão de pedra...
Tudo isto me revolta, me revolta vendo a cidade dominar a floresta, a
sarjeta dominar a flor! (Cunha, 1966, p. 517)

Depara-se com o pensamento de um jovem que, no vigor dos seus
pouco mais de dezoito anos, clama contra o assalto do progresso e da
industrialização sobre a natureza. O pensamento do jovem Euclides da Cunha
ajusta-se perfeitamente ao romantismo de raiz rousseauniana, tanto no que
se refere à sua nostalgia da natureza, idealizando harmonia e paz com o
mundo natural, quanto ao tom declamatório e retórico, muito comum aos
padrões estéticos do romântico. Outro exemplo disto encontra-se nas
pequenas, poucas e esteticamente pobres incursões de Euclides pelo campo
do lirismo. Aspecto curioso de sua criatividade literária, os poemas escritos
por Euclides, que compreendem um período grande de tempo, - 1883, quando
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este tinha apenas 17 anos, até 1905, quando já era reconhecidamente o
consagrado escritor que mostrara o Brasil para o Brasil –, são um depoimento
de uma consciência vivendo o sonho da Idade do Ouro.4

Entretanto, o conflito é o que talvez singularize sua personalidade e
obra. Ele negou o sertão no âmbito daquilo que imaginava por nacionalidade.
O repórter que chegou ao Arraial do Belo Monte não diferia aparentemente
em nada dos outros que, como ele, narravam para a gente civilizada do
litoral a vitória da República contra o atraso, a doença e a barbárie.
Ao conceito de nação que tinha então Euclides alinhava-se a idéia de
nação republicana, largamente propagandeada nos primeiros tempos de
implantação do regime. Através desta concepção, a nacionalidade
materializava-se na construção do regime republicano e com a invenção de
um imaginário apropriado à nova ordem que se diferencia da velha,
corroborando para o esquecimento dos símbolos ligados à monarquia. Porém,
como se tentou demonstrar, do interior desta mesma cultura se erguerá
uma outra imagem do sertão. Na linha de frente desta metamorfose
encontramos Euclides da Cunha e seu livro, simbolizando o momento mais
tenso na inflexão sofrida no interior do imaginário.

A narrativa de Os Sertões está completamente mergulhada nos
pressupostos do cientificismo. A estrutura do livro, aliás, foi montada a
partir do modelo de inteligibilidade fixado por H. Taine (raça, meio e
momento); fica estabelecida a disposição narrativa a Terra, o Homem e a
Luta , marcando a proximidade intertextual entre esses pressupostos
científicos. Logo na Nota Preliminar , quando escreve que “A civilização
avançará nos sertões impelida por essa implacável força motriz da história
que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no
esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes”5; podemos
perceber sua crença no progresso, na civilização e na ciência do século XIX.
O trecho recortado enuncia uma perspectiva essencialmente teleológica,
fundamental à visão de mundo cientificista.

A construção da espacialidade brasileira no cenário sertanejo, o sertão-
deserto do nordeste, foi um processo intelectual dos mais complexos, visto
que, dentre outras coisas, incorria na necessidade de se superar o modelo
de análise mesológica imposto, principalmente, a partir das obras T. Henry
Buckle e Ratzel. Apesar da polêmica e de vários intelectuais, tais como Silvio
Romero, não aceitarem por completo essas matrizes intelectuais, é evidente
a enorme influência que pequena passagem do livro History of Civilization

4 Vejamos, por exemplo, essa poesia, cujo tom e temática se aproximam em muito do artigo acima.
Composta em 1883, chama-se Eu quero. “Eu quero à doce luz dos vespertinos pálidos/Lançar-
me, apaixonado, entre as sombras das matas/– Berços feitos de flor e de carvalhos cálidos/Onde
a poesia dorme, aos cantos das cascatas../Eu quero aí viver - o meu viver funéreo,/Eu quero aí
chorar – os tristes prantos meus.../E envolto o coração nas sombras do mistério,/Sentir minh’
alma erguer-se entre a floresta de Deus!/Eu quero, da ingazeira erguida aos galhos úmidos,/Ouvir
os cantos virgens da agreste patativa..../Da natureza eu quero, nos grandes seios úmidos/Beber a
Calma, o Bem, a Crença - ardente e altiva./Eu quero, eu quero ouvir o esbravejar das águas/das
asp’ras cachoeiras que irrompem do sertão../E a minh’alma, cansada do peso atroz das mágoas,/
Silene acometer no colo da solidão”  (Id. ibid. p. 631)

5 Id. ibid. p. 93.
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in England exerceu nas cabeças de vários dos grandes intelectuais do período.
Capistrano de Abreu, inclusive, confessou que a leitura deste livro fora essencial
à sua formação intelectual e posterior interpretação da História do Brasil.
Há neste trecho a afirmação de que, devido ao clima e natureza tropical, jamais
seria possível incluir a terra e o homem de cá nos trilhos do progresso e da
civilização. Acreditar nesta sentença significava, seguramente, conviver com a
angústia e desolação, por vezes patética, de que a civilização nunca medraria
na terra brasilis. Portanto, conceber a natureza brasílica e, a partir dela, a nação,
com uma espacialidade própria e distinta, era tarefa das mais delicadas.6

Mas a paisagem sertaneja projetada em Os Sertões possibilitou superar
este determinismo. Para além da nomeada terra ignota, o sertão é construção
simbólica pela qual temos o cenário do martírio e da subseqüente redenção.
De certa forma, há nela a presença de um sentido profundamente bíblico
implícito à sua maneira realista de descrevê-la. O sertão imaginado na primeira
parte do livro é, fundamentalmente, a terra da provação e do desafio: “o
martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo
a economia geral da vida” 7 , diz o famoso fecho do primeiro capítulo.

A imagem do deserto bíblico é percebida no sertão imaginado por
Euclides, neste processo de invenção de uma paisagem nacional .
Substancialmente distinta das paisagens projetadas até então pela tradição
romântica, a impressão que se tem é a da completa lentidão e imobilidade
temporal. Vejamos:

Ajusta-se sobre os sertões o cautério das secas; esterilizam-se os ares urentes;
empedra-se o chão, gretando, recrestado; ruge o Nordeste nos ermos; e,
como um cilício dilacerador, a caatinga estende sobre a terra as ramagens
de espinhos ...” 8

O cenário sertanejo é a realidade crua do sacrifício, os “rudes patrícios
que por ali se agitam” 9 , vivendo o esquecimento e o descaso imposto pela
nação, sob as intempéries de clima abrasador aniquilando pouco a pouco a
chance de civilização, representariam a grande pergunta a ser respondida:
como uma gente como esta resistiu tanto ao poderio do exército? A resposta,
apesar de já sugerida em alguns momentos na primeira parte do livro, vem no
decorrer dos dois capítulos seguintes.

Em O Homem, Euclides quis estabelecer a imagem do homem nacional.
Sem dúvida, é esta a parte mais contraditória e complexa do livro. Primeiro

6 Buckle (1900, p. 89) após elogiar muito a suntuosidade da natureza existente no Brasil, repetindo
falas como a de Buffon e Raynal – pesquisando em fontes como Gardner, Spix, Martius, Darwin,
Southey, etc. – colocou em grande aporia aqueles intelectuais brasileiros crentes no determinismo
geográfico e climático, ao dizer que: “Tais são a efusão e abundância vitais que distinguem o Brasil
entre todos os países do mundo. Porém, no meio desta pompa, deste esplendor da natureza, não há
lugar para o homem. Fica reduzido à insignificância pela majestade que o cerca. Tão formidáveis são
as forças que se opõem, que nunca pôde fazer-lhes frente, ou resistir à sua imensa pressão. Todo
Brasil, apesar das grandes vantagens que parece possuir, tem permanecido sem a menor civilização.
Seus habitantes são selvagens errantes, incapazes de combater os obstáculos que a própria
natureza espalhou em seu caminho”.

7 Cunha. op. cit. p. 136.
8 Id. ibid. p. 120.
9 Id. ibid. p. 115.
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porque, oriunda das conjecturas do primeiro capítulo, a questão do
determinismo mesológico era o substrato analítico de onde parte a análise,
em segundo lugar, porque agora entra em cena outro problema a ser superado
pelo escritor, isto é, o problema do determinismo biológico, fruto das teses
racialistas desenvolvidas e amplamente propagadas nesta época.

Euclides partia da certeza de que não havia no país unidade de raça e
que – lamentando! – “talvez, não a teremos nunca”10, pois, “não há um tipo
antropológico brasileiro” 11. Por esse caminho, e pensando nos matizes impostos
pelas teses racialistas, a mestiçagem derivada desta constatação aumentava o
drama de Euclides. País de mestiços nunca alcançará a civilização. Todavia,
neste ponto ocorre que Euclides, ao realizar o mapeamento dos tipos de
mestiços existentes no país, estabelece distinção qualitativamente fundamental,
separando os mestiços do litoral e os do sertão, colocando-os sob óticas
diferentes, afirmando a superioridade do mestiço do sertão em relação ao
existente no litoral. Notemos que há, neste trecho de Os Sertões, gigantesco
esforço de se subverterem as teses científicas que negavam qualquer
possibilidade de avaliação positiva sobre o fenômeno do cruzamento de raças.
Não nos esqueçamos de que a visão negativa sobre o mundo americano era
já bastante antiga, mas no século XIX, calcadas em depoimentos como os do
casal Agassiz, ou de Artur de Gobineau, foram amplamente propaladas pela
intelectualidade da época. Como bem lembrou Schwarcz (1993, p. 36), estas
referências sobre o Brasil causavam enorme desconforto à intelectualidade,
quando da aplicação destas teorias raciais à realidade do contexto local. E se
a questão racial era um dos critérios, senão o mais importante, um dos mais
significativos para se estabelecer a identidade nacional, foi realmente um
trabalho intelectual bastante difícil superar a carga pejorativa imposta pelo
olhar europeu sobre a questão racial.

O mestiço do litoral – identificado fundamentalmente com o mulato,
fruto do cruzamento entre brancos e negros – foi imaginado como o mestiço
degenerado e fraco, e por esse motivo, inevitavelmente, fadado a desaparecer.
Enquanto que, fruto de um processo histórico distinto, o ser híbrido formado
sob o sol dos sertões interiores da terra, do Amazonas até o sul, adquirira ao
longo dos séculos uma feição própria, distinta e positiva. Por certo, há nesta
colocação a presença de uma tese essencialista pela qual a compreensão do
fenômeno da originalidade do sertanejo se coloca na função da possibilidade
de surgimento de uma raça diferenciada das demais, que, através do embate
com o meio, fez-se forte. E contrariando as teses raciais vigentes, dirá: “O
sertanejo é antes de tudo um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos
mestiços neurastênicos do litoral”.12

As descrições dos tipos sertanejos, ao lado de seus hábitos singulares,
faz ver em Euclides a tentativa de, como um antropólogo, realizar a
decodificação de uma cultura à outra. E mesmo as avaliações, inevitavelmente
cépticas da religiosidade popular existente no sertão, não removeram no escritor
a possibilidade de afirmar que nos sertões estavam os verdadeiros brasileiros,

10 Id. ibid. p. 140.
11 Id. ibid. p. 153.
12 Id. ibid. p. 170.
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pelo menos em forma embrionária, carregando dentro de si a responsabilidade
de fazer a nação. Por este motivo, ocorre verdadeira inflexão na forma pela
qual Euclides até então via o problema da Rebelião de Canudos. Embora não
muito claramente, este trecho já se coloca no sentido de desmitificar a imagem
que a propaganda republicana fizera de Canudos:

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que pelejam reflexos
da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República.
Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos,
deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço
de nossa gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; respingando,
em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos
de outras nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais
ligeiro com as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o
contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais
estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los
separa um mar, separam-no-los três séculos.13

A ação mitificadora da idéia de sertão no decorrer da narrativa conduziu
o cientista-narrador a dizer que o sertanejo, “aquela rude sociedade,
incompreendida e olvidada, era o cerne vigoroso da nossa nacionalidade” 14.
Isto porque o esquecimento que lhe impôs o litoral, ao longo de quatrocentos
anos, agiu de forma positiva sobre o sertão, conservando sua gente imersa na
pureza cosmogônica, denotada pelo mito da idade do ouro. O sertão é assim
o lugar do esquecimento, onde a brasilidade forjou-se protegida da degradação
e estrangeirismo do litoral. Esta mitologia configura-se, portanto, segundo
Girardet (1987, p. 113), como representação do “sonho rural, a arcádia, a
terra, fonte redescoberta de toda verdade e de todo renascimento”;
estruturando-se a partir da visão “em torno da qual ele é um passado exemplar,
onde o contato imediato com a terra protege o homem da degradação do
tempo, associa-o aos grandes ritmos da natureza, assegura-lhe as condições
de uma vida autêntica, liberta de toda falsa aparência e de todo subterfúgio”.
Neste sentido, o sertanejo – por assim dizer, o homem do campo – é concebido
como alguém que “conhece a exata medida do tempo, do qual cada gesto
comporta uma plenitude de significação, e sabe por instinto o que pertence
ao domínio das realidades essenciais”. Por isso, a partir da oposição estrutural
entre campo e cidade, surge, neste contexto, perfeito exemplo de como estes
significados de pureza e essencialidade ligaram-se ao conceito de sertão
naquele período, pois enquanto as cidades do litoral eram imaginadas como
sombrias e promíscuas, elementos que impossibilitavam a construção da
brasilidade, o esquecimento que o país impunha ao sertão fora, de certa
forma, benéfico pois gerou condições de que, sob o sol sertanejo, se forjasse
uma gente original.

No sertão o tempo corre de outra forma, com outro ritmo e dimensão.
É um tempo imobilizado. Tempo das origens cosmogônicas e imemoriais da
nação. Euclides fez, explicitamente, referência a esta perspectiva de
temporalidade imóvel, ao escrever que no sertão

13 Id. ibid. p. 231.
14 Id. ibid. p. 161/170.
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Tem-se a sensação esmagadora de uma imobilidade do tempo. A terra
realiza a sua rotação eterna, os dias sucedem-se astronomicamente, mas
mudam aqui. Parece que é o mesmo dia que se desdobra sobre nós -
indefinido e sem horas – interrompido apenas pelas noites ardentes e tristes.
E quando o sol dardeja alto, ardentíssimo num céu vazio, tem-se a impressão
estranha de um spleen mais cruel do que o que se deriva dos nevoeiros de
Londres; spleen tropical feito da exaustão de um organismo e do tédio
ocasionado por uma vida sem variantes.15

Neste sentido, Os Sertões insere-se na longa tradição intelectual
na qual o mito da idade do ouro e a esperança correlata do fim redentor
do milênio estão presentes, conforme podemos encontrar nas mais
diversas tendências do pensamento oitocentista, de Comte até Marx16 .
Euclides imagina o sertão possuindo outro ritmo e dimensão temporal,
ao contrário de outras formulações do milenarismo que, segundo o
historiador alemão Kosel leck (1989), apresentam uma percepção
acelerada e encur tada do tempo.  Na interessante analogia que
desenvolveu entre a concepção de tempo que há no texto milenarista
cristão da Sibila Tiburtina, do séc. IV d.C., e a secularização da noção
tempo presente em textos contemporâneos à Revolução Industrial, há
verdadeira aceleração da percepção temporal.

No ermo do sertão, o tempo é lento, quase imutável. Neste lugar
houve a gestação do primeiro e puro brasileiro, aquele que, como Adão,
foi a árvore progenitora de todos os outros homens. O sertão, curiosa
e contraditoriamente, firma-se como uma espécie de paraíso perdido.
Além disso, sua imagem desert i f icada, transforma-o no lugar das
provações e martírios sem igual. O homem gerado ali é um ente quase
sobrenatural, um homem sublime. Como sinalizou Raoul Girardet acerca
das mitologias da Idade do Ouro, podemos dizer que o sertanejo passou
a encarnar o “sonho da l impidez, de comunhão, de efusão e de
harmonia”, revelado através do desejo onírico de se alcançar a justiça
e a paz, que habitam a terra prometida. O sertão configura-se como
ressonância da busca pela terra prometida, que em fórmula retrospectiva
pode ser imaginada como o sonho pelo paraíso perdido. Um “sonho
de permanência - de um tempo solidificado, cristalizado” , isto é, assim
como na fábula do Capitão Gancho, o sertão é lugar mágico, um “mundo
onde os relógios estão parados”.17

O mais significativo neste processo hermenêutico é que ele permaneceu
em aberto, possibilitando-nos, assim, inúmeras reavaliações. Se pelo caminho
da ciência do século XIX, Os Sertões encontra-se preso às amarras de uma
visão de mundo marcada por avaliações negativas sobre a terra e o homem
do Brasil, pelo caminho do simbolísmo mítico, com um substrato essencialmente
romântico, mesmo não declarado, mas parte integrante do imaginário de sua
geração, ele supera os preconceitos e institui novas interpretações às teorias

15 Id. ibid. p. 541.
16 Ver: Delumeau (1997), Castoriadis (1982).
17 Girardet. op. cit. p. 129.
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cientificistas vulgarizadas na época. O sertanejo é forte porque conjuga na
sua constituição histórica alguns fatores singulares: a reação ao meio arredio,
a purificação existencial, resultado do martírio secular da terra e do isolamento
de sua formação sócio-histórica e, o mais importante de tudo, encarna, de
certa forma, como fruto de uma concepção romântica presente no livro, o
estereótipo do bom selvagem rousseauniano, discutido anteriormente.
Os Sertões, mais do que um livro em si, é o melhor exemplo da consciência
partida de uma geração na busca de sua identidade de povo e nação. Se em
1897, Euclides da Cunha chegou ao Arraial de Canudos como mais um
repórter, preso às visões civilizadas do litoral sobre o sertão, o confronto com
a trágica realidade dilacerou internamente o escritor, transformando o livro
em um manifesto a favor da memória dos heróicos seguidores do Conselheiro,
afirmando a existência de uma brasilidade sertaneja, enquanto algo essencial
à formação histórica do Brasil.

Em suma, a invenção da brasilidade sertaneja fez parte de um
processo cultural, onde o conceito de sertão teve sua estrutura de
significados invertida. Da negação ilustrada, chegando ao paraíso romântico
e o desertão do final do século XIX, entre uma representação idílica e
uma percepção dramática da realidade do norte e nordeste, a idéia de
sertão no Brasil veio a se identificar com os anseios de mais de uma
geração de intelectuais empenhados em dizer onde o país era mais
verdadeiro – onde o Brasil era mais Brasil. No transcorrer da vida, Euclides
viu o sonho rural invadir sua consciência de cientista, transformando o
sertão em símbolo de paz e exílio espiritual. Euclides da Cunha (1997, p.
347) em carta a José Veríssimo, a 7 de julho de 1907, dizia que não
“desejava a Europa, o Boulevar, os brilhos de uma posição”, desejava “o
sertão, a picada malograda, a vida afanosa e triste de pioneiro”.18  De
certa forma, o idílio sertanejo, para além de representar uma crença no
mito da identidade nacional foi, para o escritor-engenheiro, a possibilidade
de superar a angústia que sentia com seu tempo, com a República que não
foi e, acima de tudo, consigo mesmo. Euclides quis encontrar a salvação,
para si e para o Brasil, em alguma vereda do grande sertão.

Por certo, toda crise ideológica vivida pelos intelectuais brasileiros da
virada do século e a sacralização do sertão como um lugar privilegiado de
construção da identidade nacional, criaram no plano do imaginário a crença,
formalizada nas representações de um sertão pacífico e pitoresco, de que o
sertanejo é sempre dócil e puro. A cultura literária brasileira nas décadas do
chamado pré-modernismo praticamente esgotaria o tema, que só conheceu
uma mudança de enfoque a partir dos anos trinta, com o romance regional,
assumindo de forma mais crítica a análise do drama social dos interiores do
país. E nos anos cinqüenta, com o romance de João Guimarães Rosa, a sua
elevação ao status de universalidade criativa marcaria uma completa alteração
de perspectiva. Porém, como substrato básico a todo este viés da cultura literária
do país, entre a ficção, a ciência e a história, inventou-se a brasilidade sertaneja.

18 Cunha (1997, p. 347).
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