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Abstract

This paper is a reading of Murilo
Mendes’memories book, A idade do
serrote, remarking its literary character
through several dialogical interactions
with other artists and works.

discussão contemporânea sobre a história
como uma grande narrativa abre espaço
para múltiplas considerações. Paul
Veyne (1982, p. 11) coloca a questão

A nuvem
civil sonhada
Uma leitura de
A idade do serrote
de Murilo Mendes

L’imagination, elle, sait se servir du
passé pour inventer l’avenir.

Henri Lefèbvre

...talvez Murilo Mendes seja o poeta mais
radicalmente poeta da literatura brasileira,
na medida em que nunca escreveu senão
poesia, mesmo quando escrevia sob a
aparência de prosa..

Antonio Candido
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A história é uma narrativa de eventos: todo o resto resulta disso. Já que é,
à primeira vista, uma narrativa, ela não faz reviver esses eventos, assim
como tampouco o faz o romance; o vivido, tal como ressai das mãos do
historiador, não é o dos atores; é uma narração, o que permite evitar
alguns falsos problemas. Como o romance, a história seleciona, simplifica,
organiza, faz com que um século caiba numa página, e essa síntese da
narrativa é tão espontânea quanto a da nossa memória, quando evocamos
os últimos dez anos que vivemos.

Se os fatos, antes, durante ou após acontecerem, podem ser objetos
de diferentes pontos de vista que lhes atribuam significações diferentes, em
função de interesses conscientes ou não, fica patente que a verdade histórica
é construída em um dado discurso narrativo, apontando numa dada direção.
Pessanha (1992, p. 51) afirma:

Porque de fato existiu, Napoleão se distingue de James Bond. Mas o
historiador que escreve sobre ele, organizando e relacionando informações,
interligando instantâneos, documentos e depoimentos, montando
seqüências e estabelecendo elos causais, inevitavelmente cria, imagina, fabula:
é narrador. Não permanece iluminado pelas Musas, filhas de Mnemosine?
Não permanece irmão do poeta que compõe “ um belo canto” – não nas
alturas divinas e inalcançáveis da montanha, mas na humana planície, “ ao
pé do Heliconte.”

A emergência recente dos estudos multiculturais vem mostrar como os
discursos tradicionalmente construídos podem ser minados por outros
discursos que, contidos naqueles, passam de suplemento a centro e arrebentam
as falas coesas da dominação, pretensamente detentoras da verdade per omnia
saecula saeculorum.

É fundamental sublinhar o fato de que o discurso narrativo calcado
na memória, ainda que memória histórica, tem algumas peculiaridades que
devem ser colocadas. Félix (1998, p. 45) afirma que:

Estudar memória, entretanto, é falar não apenas de vida e de perpetuação
da vida através da história; é falar também de seu reverso, do esquecimento,
dos silêncios, dos não-ditos, e, ainda, de uma forma intermediária, que é
a permanência de memórias subterrâneas entre o esquecimento e a
memória social.

Bhabha (1998, p. 226), em um dos capítulos de seu O local da cultura,
coloca-nos a mesma questâo, de uma forma muito especial:

Ser obrigado a esquecer – na construção do presente nacional – não é uma
questão de memória histórica; é a construção de um discurso sobre a
sociedade que desempenha a totalização problemática da vontade nacional.
Aquele tempo estranho – esquecer para lembrar – é um lugar de “identificação
parcial” inscrita no plebiscito diário que representa o discurso performativo
do povo.

Fechando esta questão, vejamos a forma como é colocada por Canclini
(1998, p. 201):

toda cultura é resultado de uma seleção e combinação, sempre renovada,
de suas fontes. Dito de outra forma: é produto de uma encenação, na qual
se escolhe e adapta o que vai ser representado, de acordo com o que os



A nuvem
civ i l  sonhada
Uma le i tu ra  de
A idade do serrote
de Mur i lo  Mendes

Gi lvan Procópio
R i b e i r o

95

receptores podem escutar, ver e compreender. As representações culturais,
desde os relatos populares até os museus, nunca apresentam os fatos,
nem cotidianos nem transcendentais; são sempre re-apresentações,
teatro, simulacro.

Se é possível, então, aproximar a história da ficção, na medida em que
ambas narram possibilidades construídas ou encenadas e não verdades
factuais, abrem-se espaços significativos para a investigação que utiliza os
instrumentos da teoria da literatura. O instrumental técnico desenvolvido
pelas teorias do texto nas últimas décadas permite investigar a fundo a relação
entre factualidade e verdade, no caso do discurso narrativo que se pretende
histórico, ou entre invenção e verdade, no discurso narrativo que se apresenta
explicitamente como ficção.

Onde estão os limites entre história e ficção? A narrativa testemunhal
é com freqüência atravessada pela interpretação, que seleciona, elimina,
minimiza ou amplia. O próprio documento supõe um conjunto de regras
estabelecidas a priori que orientam sua feitura. Há uma matriz ideológica,
institucional e/ou pessoal, que molda as narrativas.

Podemos tentar pensar a questão a partir de um dado contemporâneo
imediato. Os meios de comunicação de massa têm mostrado, com freqüência,
através de referências à fotografia, como se pode eliminar do registro de um
momento figuras que não interessa a uma narrativa manter ali. E isto no
instrumento aparentemente mais neutro de documentação que é o registro
fotográfico. Tenho, então, duas narrativas superpostas, nunca excludentes.
De um lado, a narrativa do poder, que retoca o que lhe interessa, das “caras
de presidente” até memórias oficiais. Do outro lado, temos a narrativa do
excluído – eliminado da foto e da história que ela informa. Podíamos transpor
para este plano as palavras de Canclini (1998, p. 195): “O patrimônio
cultural funciona como recurso para reproduzir as diferenças entre os grupos
sociais e a hegemonia dos que conseguem um acesso preferencial à
produção e à distribuição dos bens”. Inclusive fotografias, por certo.

Do ponto de vista dos excluídos, importa apontar a falsidade
ideológica – e histórica – dos que mutilam a foto. Mas, de qualquer forma,
toda narrativa do poder é excludente e toda narrativa de excluídos busca a
denúncia e a inclusão. Supor-se que, em qualquer caso, possa chegar-se à
verdade total, só é admissível se pudéssemos incorporar todos os discursos
narrativos sobre um dado evento. O que suporia resgatar-se várias outras
narrativas suprimidas sem que a supressão passasse explicitamente pelos fatos.

Quer dizer, em qualquer época e em qualquer sistema, a transparência
é apenas um relato de que se eliminaram as sombras.

Esta ordem de considerações é a base sobre a qual buscaremos fazer
uma leitura de A idade do serrote, de Murilo Mendes. As memórias do
poeta, recapturando o período de sua infância e juventude, na Juiz de Fora
em que cresceu, podem – devem? – ser vistas sob o ângulo que escolhemos.
Aguiar (1998, p. 25), em estudo sobre Pedro Nava, afirma:

Memória escrita é narração. A palavra vem do verbo latino narrare, que
significa expor, contar, relatar, e se aproxima do que os gregos antigos
chamavam de épikos: poema longo que conta uma história e serve para ser
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recitado. É assim que, sendo arte narrativa por excelência, o memorialismo
se liga à épica, tal como acontece com a novela, o conto e o romance.
De modo semelhante ao gênero clássico, o memorialismo exige a presença
de narrador apresentando os acontecimentos e os personagens neles
envolvidos e pressupõe sempre dois tempos: o presente em que se narra
e o passado em que ocorrem os eventos narrados. As formas épicas são
necessariamente posteriores aos acontecimentos que representam. Sendo
assim, para o épico é necessária a distância no tempo, entre o presente
e o passado, mas é este que deve ressurgir como matéria da épica .
A busca do passado, porém, nunca o reencontra de modo inteiriço,
porque todo ato de recordar transfigura as coisas vividas. Na épica,
como na memória, o passado se reconstrói de maneira alinear com idas
e voltas repentinas, com superposição de planos temporais, com digressões
e análises. Naturalmente, o que retorna não é o passado propriamente
dito, mas suas imagens gravadas na memória e ativadas por ela num
determinado presente.

Partindo deste princípio, procuraremos, no entanto, mostrar que, em
A idade do serrote, o impulso épico é permanentemente atravessado e corroído
pelo lirismo das reminiscências do poeta, não raro ancorado em um referencial
poético, e lírico, que conecta fatos, pessoas e lugares a uma tradição ocidental.
Este talvez seja o ponto nodal do trabalho: demonstrar como as memórias de
Murilo Mendes buscam inserir o poeta e sua história numa tradição maior,
que desbanaliza e desgeografica (o termo é de Mário de Andrade) o local da
história vivida e, em mais de um sentido, a própria história enquanto tal.

Vamos iniciar nossa abordagem fazendo um passeio sobre algumas
leituras das memórias de Murilo Mendes.

Antonio Candido, em um texto de 1976, Poesia e ficção na autobiografia,
publicado em livro em 1987, destaca a poeticidade do texto de Murilo,
comparando-o/contrapondo-o às memórias de Drummond e Pedro Nava.
O fragmento deste texto que capturamos, para usá-lo como epígrafe dá bem a
idéia geral da abordagem de Candido.

Em 1979, Flora Sussekind publica, no número 7 da revista Encontros
com a Civilização Brasileira, o texto Murilo Mendes: um bom exemplo na
história, em que discute o que chama de “lugar comum na crítica brasileira
quando fala de Murilo Mendes” (p. 147), ou seja, sua posição isolada de
quaisquer grupos, programas ou movimentos. Examinando A idade do serrote
comenta o caráter de exemplaridade de cada capítulo. Isto remeteria, a seu
ver à “filiação a uma História paradigmática, na qual Murilo se inscreve apenas
como um exemplo” (p. 149). Analisa também a função das citações que, a seu
ver, corroboram a mesma conclusão anterior. Desta forma, Murilo não teria
tanta independência quanto pode parecer à primeira vista.

Dois textos recentes, ambos publicados em 1999, buscam novas
abordagens das memórias murilianas. Cláudio Leitão, em Memória e Identidade
em prosa e versos de Murilo Mendes”, faz uma leitura da obra de Murilo,
centrada em A idade do serrote, mas utilizando também poemas para destacar
processos de composição do poeta, tanto do ponto de vista da estrutura do
texto, quanto do ângulo dos princípios e idéias que alicerçam o trabalho.
Furtado (1999), em Murilo nas cidades: os horizontes portáteis da
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modernidade, aborda a questão da modernidade em Murilo a partir da mirada
que mitifica as cidades, os espaços urbanos.

Todos estes trabalhos, exceto, talvez o de Candido (1976), pela própria
redução do corpus sobre o qual trabalha (o texto é, originalmente, uma
conferência proferida em Belo Horizonte), mostram com muita clareza a
dificuldade de transitar sobre o texto muriliano, dadas as múltiplas implicações
de cada uma das linhas, cada uma das palavras. O levantamento dos elementos
da poética de Murilo apenas agora começa a ser feito de modo mais
sistemático, o que faz com que cada incursão em algum aspecto da obra do
poeta tenha sempre um caráter de aventura por terras não desbravadas em
que podemos, a qualquer momento, ser surpreendidos por figuras quiméricas
que podem nos devorar sem vacilação.

Dadas estas dificuldades, vamos restringir bastante o foco de nossa
análise a partir da perspectiva teórica já explicitada na Introdução. O que
nos interessa, um pouco na linha de Furtado (1999), é resgatar o processo
de construção da cidade enquanto mito. A Nuvem civil sonhada de João
Cabral de Melo Neto talvez tenha se concretizado na Juiz de Fora de Murilo,
colocada além do tempo e espaço, projetada numa eternidade absoluta,
pela força do verbo e de seus alicerces teórico-literários. Podemos lembrar a
aspiração de Rimbaud (1980, p. 187), em sua carta de 15 de maio de 1871,
dirigida a Paul Demeny:

Pois o poeta é verdadeiramente  ladrão de fogo
É encarregado da humanidade, até dos animais; deverá fazer sentir, apalpar,
escutar suas invenções;  se o que traz de longe tem forma, ele dá forma;
se é informe, ele dá o informe. Encontrar uma língua; —Ademais, toda
palavra sendo idéia, o tempo de uma linguagem universal virá!

Esta universalização pelo verbo, eis o que nos interessa rastrear em Murilo.
A idade do serrote  compõe-se de 41 capítulos1, a maioria recuperando

figuras ou lugares. Esta recuperação se dá de forma muito especial, como
veremos. Há uma preocupação permanente em Murilo de recuperar numa
dimensão outra que a da mera memória factual. As figuras, transmudadas em
personagens, sofrem um processo quase de epifania, através do qual se
iluminam, mesmo quando dramaticamente “incorretas”.

Candido (1987, p. 58) anota, com precisão

A Juiz de Fora de A idade do serrote é tonalidade quase fantasmal
num lugar permeado de sonho. As pessoas, os animais, as coisas, as
cenas se revelam sempre múltiplas – são e não são. Assim extravasam
os limites e o instante, como convém a um mundo onde a loucura e o
milagre são normais, do mesmo modo por que o banal e o quotidiano
são miraculosos.

Como é que se dá esta transfiguração? Não se trata apenas de construir
um mundo através dos processos de recortes e montagens, de justaposições
inusitadas, como anotou Moura (1995), ao estudar a linguagem poética de
Murilo Mendes. Envolve mais do que isso. A inserção da cidade de Juiz de
Fora numa dada tradição poética ocidental recorre abudantemente à citação

1 Tomei a denominação “capítulos” de Antonio Candido, 1987, p. 58.
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de referência, que permite deslocar uma coisa do seu lugar usual e lançá-la
num outro espaço, verbal e mental.

O hiato entre o fato acontecido e a narração dele não se preenche
com o recurso a processos mnemônicos convencionais ou com juízos de
valor a posteriori. Murilo Mendes semeia, neste espaço um número abundante
de alusões, graças às quais o tempo se esvai numa claridade abundante em
que se fixam cenas, rostos, atitudes, lugares, perenemente.

Logo de início, na primeira parte do capítulo 1, chamado Origem,
memória, contato. Iniciação observa-se o processo através de pequenas
referências que transformam o poeta-narrador numa figura literária. Vamos
tomar três destas referências e analisá-las.

Os primeiros carnavais . Os mascarados. Driblar a vigilância paterna.
As batalhas de confete e lança-perfume. Começo da vida autre.2

Cedo, a iniciação às Parcas: vejo morrer um primo na casa paterna.3

O voyeur precoce, o curioso. Sempre que podia, espiando formas no buraco
da fechadura. Que horizonte!4

Captava com o ar sonso do mundo notícias de Eros.5

Candido (1987, p. 59-60) faz o seguinte comentário:

Talvez não seja arbitrário demais, dado o contexto, considerar toque de
insólito que universaliza, ao extravasar de um âmbito lingüístico menor para
um maior, o uso de palavras estrangeiras tratadas como se fossem
portuguesas e, sobretudo, de palavras estrangeiras adaptadas ao português;
e que, num caso e noutro, funcionam fônica, semântica e sintaticamente
como se pertencessem de modo normal à frase em nossa língua. Com
efeito, esta é construída de tal maneira que o leitor tem a impressão de estar
sempre no mesmo contínuo lingüístico. Por outras palavras, o insólito
lingüístico parece normal e, ao mesmo tempo, cria uma originalidade rara e
inesperada, que encaminha a frase para um campo mais largo de significado,
além do nosso discurso portuguesmente usual.

Vamos tomar da citação de Mestre Candido a expressão “insólito que
universaliza”.  É exatamente aí que está a questão. Em dois casos, nos trechos
que citamos de A idade do serrote, as palavras “autre” e “voyeur”, destacadas
no texto original em itálico, fazem a passagem mencionada por Candido.
A criança-personagem Murilo, inventada pelo Murilo memorialista, já se
distingue do restante. A palavra estrangeira não apenas rompe a trivialização
no sentido indicado por Candido, mas coloca o menino numa tradição
literária determinada. O “autre” remete à tradição rimbaudiana do “ Je est un
autre”, mas também à própria mitologia pessoal criada por Murilo, dos dois
Murilos, o da ordem e o da desordem. Este “autre”, associado ao drible na
vigilância paterna aponta o segundo Murilo. Luciana Stegagno Picchio, em
recente depoimento no Centro de Estudos Murilo Mendes, falava do gosto
de Murilo de se transformar em personagem de si mesmo, criando situações
em que sua figura se destacasse pelo insólito ou apenas criando verbalmente

2 Mendes, 1994, ,p.896.
3 Id. IBID.
4 Id. IBID.
5 Id. IBID.
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as situações, como se tivessem existido de fato. Assim, ao se transformar em
personagem de uma narrativa escrita, o poeta pode acentuar esta tendência.

No caso do “voyeur” temos um processo similar. A curiosidade sexual
do menino não é aquela comum, corriqueira. Ela é, antes, marcada pela
diferença e pela inserção numa tradição. O ‘voyeur” não é qualquer  olhador.
Ele é mais. Rimbaud (1980, p. 181) – mais uma vez – afirma, na carta já citada

Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant...

Entre o “voyant” de um poeta e o “voyeur”  parece haver mais do que
simples coincidência. Um menino se faz poeta pelo olho. O último capítulo
de A idade do serrote confirma a idéia

O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a justificar minha existência. Uma
curiosidade inextinguível pelas formas me assaltava e me assalta sempre.
Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho
armado me dava e continua a me dar força para a vida..6

O poeta, como o Bento Santiago de Machado de Assis, ata, no fim da
vida, as pontas de sua existência, de forma menos amarga e vingativa: o
“assaltava” e “assalta”, o “dava” e “continua a dar” mostra a substância deste
“voyeur” especial, também “voyant”, com certeza.

As outras duas referências, às Parcas e a Eros, transpõem a pacata Juiz
de Fora das primeiras décadas do século para o plano da grande mitologia.
A morte e a sexualidade se carregam de significados simbólicos, investindo o
menino e seu espaço de um “status” mítico. A observação de Furtado (1999,
p. 24) caminha na mesma direção.

Inúmeras são as pequenas hierofanias que surpreendem o olho precoce de
Murilo e instauram a cidade como axis mundi :  “as notícias de eros”, a
multiplicação das gentes e dos livros”, “a multiplicação das mulheres”, “a
multiplicação dos pianos”.

Tomemos mais alguns trechos em que Murilo explicita bastante sua
cosmovisão e abre portas para uma melhor compreensão do mecanismo através
do qual cria/recria Juiz de Fora e seus entes miríficos.

No tempo em que eu não era antropófago, isto é, no tempo em que não
devorava livros – e os livros não são homens, não contêm a substância, o
próprio sangue do homem?7

as pessoas são frases...8

Tudo é som, eros, espaço, cinza; tudo é verbo, figura, tempo, triângulo e
metamorfose.9

Somente muito mais tarde pude compreender que Alfanor estava certo:
mesmo sem o querer, levantara a meus olhos o véu de Maya, mostrando-
me a grande ilusão, isto é, o artifício sem o qual não existe conhecimento
da realidade. Desde então passei a perceber a realidade sempre acom-
panhada de sua irmã gêmea, a ilusão, igualmente geradora de múltiplas
formas e situações.10

6 Mendes, 1994, p. 974.
7 Mendes, 1994, p. 897.
8 Id. ibid. p. 924.
9 Id. ibid. p. 941.
10 Id. ibid. p. 956-957.
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O universo poderá ser reduzido a uma grande metáfora; claro que não me
refiro somente à metáfora literária; também à metáfora plástica, musical e
científica. Todas as coisas implicam signo, intersigno, alusão, mito, alegoria.11

Observa-se neste conjunto de citações um elemento comum: a
visibilidade das coisas precisa do artifício, da metáfora, do signo, da frase, da
palavra, do livro. Sua existência sem estes elementos que as dizem é uma
meia existência. Há sempre uma linguagem que instaura a vida plena. Podemos
perceber a grande tradição a que Murilo Mendes, católico convicto, se filia.
O Grande Demiurgo, Deus, cria o universo ao dizê-lo. Confira-se o Gênesis:
“Deus disse: “Haja luz” e houve luz”.12  Ou ainda, segundo o Evangelho de
João, Deus se confunde com o próprio verbo: “No princípio era o Verbo/ e o
Verbo estava com Deus/ e o Verbo era Deus”.13

A palavra cria, organiza, a partir do nada. O passado de Murilo em
Juiz de Fora, na passagem da infância à adolescência se instaura a partir do
verbo. E o verbo em Murilo se amplia além das possibilidades apenas da
palavra: ele é também som, linha, cor, forma.

Estas observações permitem ampliar já a compreensão do sentido das
citações e referências em A idade do serrote. As citações são também Verbo.
Ao devorar antropofagicamente o verbo alheio e incorporá-lo à cidade que
não é, sendo, Murilo projeta este espaço urbano e seus personagens numa
dimensão miticamente a-histórica. Aqui se configura o epos fundamental que
atravessa a narrativa muriliana, a história se transmuda em mito, perpetuamente
condensada e depurada.14

Tomemos apenas mais alguns exemplos, tendo em vista que não é
objetivo deste trabalho esgotar a questão mas apenas apontar caminhos que
poderão ser posteriormente retomados e ampliados. Os inúmeros autores
citados - Joyce, Molière, Ionesco, Virgílio, Chateaubriand, Mozart, Beaumarchais,
Pascal, Shakespeare, Baudelaire, Quevedo, Borges, Thomas Browne, Petrarca,
Rousseau, Huysmans, Lautréamont, Leopardi, Dostoievski, Kafka, Léon-Paul
Fargue, Beckett, Lenine, Gorki, Nietzsche, Mário de Andrade, Mallarmé, Buñuel,
Raul Pompéia, entre outros – elevam os fatos a um certo nível de exemplaridade
literária ocidental.

No longo capítulo que tem o título de A rainha do sabão, todo sem
pontuação à maneira de Joyce, aparece no meio do texto uma referência
esclarecedora:

quem sabe a rainha do sabão teria no seu tempo e espaço justa-fluvial um
prestígio tangente ao de Ana Lívia Plurabelle...15

A referência à personagem joyceana de Finnegans Wake permite
compreender o próprio ritmo fluvial que o narrador imprime ao trecho, como

11 Id. ibid. p. 973.
12 A Bíblia de Jerusalém, 1985, p. 31.
13 Id. ibid. p. 1985.
14 Sussekind (1979, p. 151) vê assim o uso abundante de citações: “Se a sua história se partia em

múltiplos  pequenos exemplos, rapidamente incluídos na totalidade dos paradigmas, também a sua
linguagem vai se partir em inúmeras referências (casos particulares da “Literatura”), mas passíveis de
explicação segundo o mesmo procedimento”.

15 Mendes, 1994, p.899.
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ainda faz uma referência mais erudita, na medida em que mistura a cantiga
de depreciação com lavadeiras do rio Paraibuna e remete à cena das lavadeiras
do citado Finnegans Wake . Juiz de Fora, o Paraibuna, a louca das ruas se
alçam ao plano de um imaginário universal.

Tomemos mais dois trechos:

Se é verdade que somos criminosos em potencial, eu fui muitas vezes o
assassino de Carmen. Segundo Shakespeare, gostaria de vê-la morta, pálida
como a sua camisa.16

Passei a refletir na ambigüidade do ser humano; segundo Baudelaire, na sua
postulação simultânea para Deus e o demônio.17

Os dois autores  citados secundam as situações vividas e dão a elas
um “status”  que as afasta da trivialidade do cotidiano e as inserem, mais uma
vez, numa tradição literária e de pensamento.

Como se percebe, as memórias de Murilo Mendes estão no limite da
autobiografia e da ficção. O relato memorialístico, longe de reproduzir
factualmente o que foi vivido, cria vida. Se há alguma verdade na narrativa,
ela está na inserção de um espaço e seus entes, insignificantemente perdidos
às margens de um riacho de província, na tradição da grande narrativa
européia. As peculiaridades e idiossincrasias deste espaço e seus seres se
tornam paradigmáticas, despidas da feição localista que poderia aprisioná-las
eternamente no anonimato.
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