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Leitura de textos de Caio Fernando
Abreu, levando em conta aspectos
como a delicadeza e as novas
sensibilidades.
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aio Fernando é um escritor delicado.
Mais do que isso, Caio Fernando é
um homem delicado. Na minha Carte
du Tendre, ele tem um lugar especial:
seguramente préximo aos petits soins.
Caio me da cuidados. Nao gostaria
nunca de magoéa-lo. E é preciso
recuar-se muito no tempo para
recuperar essa geografia especial dos
afetos, sem a carga pesada da
artilharia ideolégica das minorias.
Aliviar as palavras de seu peso e fazer
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com que brilhem leves, deixando que a pessoalidade de Caio transparega nelas,
com seu jeito fraterno, engracado, comovente e incrivelmente terno. Sendo
delicado, ndo h, todavia, nenhuma debilidade nele. Ao contrario, existe uma
forca branda na literatura de Caio, uma forga de resisténcia (“still alive”) e uma
forca de indignacdo contra os abusos, inclusive os do destino (“ainda néo!”).

Caio Fernando pertence a linhagem dos meninos delicados de nossa
literatura que se queimam num romantismo exaltado, mesmo quando super-
atuam de bad boys. E da turma dos romanticos a Alvares de Azevedo “A vida
e sO a vida!l Mas a vida tumultuosa, férvida, anhelante, as vezes sanguenta -
eis o drama” . Poderia também posar para uma foto ao lado de Cazuza
(“Piedade pra essa gente careta e covarde”), ou do comovente e talvez Gltimo
dos romanticos exagerados, Renato Russo. Doem-se tanto e acabam por morrer
por delicadeza (“par delicatesse j'ai perdu ma vie”, Rimbaud), envenenados
na propria paixao (“Ndo posso fazer mal nenhum a ndo ser a mim.”).
A palavra-chave é entrega. E essa confusdo entre a vida e a arte. Essa vida de
artista.. mesmo quando ndo falam por si proprios, dificil saber quando ndo
falam de si (Cazuza cantando Esse Cara e estamos entendidos!..). A palavra,
para esses artistas, também pode ser sen-si-bi-li-da-de, assim escandindo as
silabas, como Drummond (esse, ao contrario, um mestre do disfarce e do
controle da imagem - um tigre disfarcado.)

Um certo dandismo transfigura esses artistas em artifices de suas vidas.
Seus retratos posados: Alvares de Azevedo, o jovem vestido de negro como
era moda, pintado por Krumholtz, capa a Byron num ombro s6, queixo apoiado
na mao branca, o outro braco languido no joelho esquerdo, ar grave e pensativo,
roupa bem cuidada e elegante. A bela face aristocratica olha e traga o olhar do
outro para esse universo doce e triste que circunda avida do poeta ? Entretanto,
nenhum retrato ¢ fiel. Com relacdo ao poeta romantico, a lenda e a fantasia
contam mais do que a verdade da vida. O caso de Alvares de Azevedo é de
impressionante impregnacdo de fantasia poética. Menino de familia, cria um
personagem com tal forga que, na imaginagao do publico, passa a ser um boémio
desregrado, com pulm@es carcomidos, a cabega encharcada de coghac. E embora
morresse das consequiéncias de um tumor, teve a histéria corrigida pela fantasia
e serd sempre uma vitima do mal do seu tempo, a tuberculose.

Esse retrato do poeta lembra os Ultimos retratos de Caio nas capas de
seus livros: os imensos e belos olhos negros olhando, dragando o espectador,
um ar casual de quem pensou longamente cada detalhe que marcara o seu
lugar, calga jeans, camiseta branca e jaqueta negra de couro. (“E como é
belo descorado assim!..seus olhos entreabertos e Umidos, e seus labios
feminis! Se eu ndo fosse Satan, eu te amaria, mancebo..)® Alvares de Azevedo

2 Vicente de Azevedo transcreve o que narra Francisca, a irma do poeta “ (como Alvares de Azevedo
estivesse muito doente).. D. Maria Luisa, desejando possuir do filho um bom retrato, convidou o
pintor Krumholtz para visita-lo. Vendo-o, e percebendo tratar-se de um estrangeiro, Maneco indagou:
“étes-vous médecin?” melhor informado disse a mde: Lembra-se daquele retrato que eu tirei com
Hondrio? Acho-o muito bom”.. Por esse daguerre6tipo e pela visita ou visitas que fez ao poeta,
Krumholtz compds o quadro.. D. Maria Luisa ... achava-o étimo e dizia: Parece que vai falar!” ... Trata-
se, pois, antes de uma composi¢do do que de um retrato (concluido ap6s a morte do poeta).” p.246.

3 AZEVEDO, Alvares. In. Macério. citado por Antonio Candido. A educagéo pela noite. SP. Atica,
1989. p.14.



e suas mascaras fatais, suas idéias intimas, seu charuto e seu spleen.. Caio,
um personagem de seus contos, um jovem perdido (lost generation) nas ruas
da cidade: “Aura escura, cinza, marrom, cheia de fuligem, de pressa, miséria,
desamor e soliddo. Principalmente soliddo, calamidade plblica.”"* Um jovem
em busca de e a fim de..

Artistas, como Alvares de Azevedo e Caio Fernando, descem ao inferno
do corpo. Escrevem com febre, tém febre de escrever: “Estou com o sangue
como gelado no coragdo, com calor todo da vida fervendo na cabeca: Tenho
as maos trémulas.” 5/ S3o poetas das maldi¢des do corpo. Sdo as notagdes
do corpo 0 modo que substitui, nesses escritos, as dores da alma na hierarquia
dos assuntos. Seus textos estdo contaminados de bacilos, de virus, de secregdes,
estdo molhados das lagrimas e dos terrores dos doentes, solitarios, fechados
em seus quartos a noite, encarando, metaférica ou literalmente, o rosto
(benfazejo?) horrendo da morte, em cuja cara podem - medusados - cuspir
também e podem rir também, comandando a teatralizacdo da dor:

Ela se debrugou sobre mim, tdo préxima que consegui ver meu rosto
inteiro refletido em suas pupilas dilatadas..Naquela cara viva,
transbordando para além das pupilas-buracos-negros vi ndo apenas o
meu horror, mas a beleza de tudo que é vivo e pulsa e freme no universo...
E, de repente, talvez porque eu tenha lido e sonhado e visto filmes
demais, a cara transformou-se na da Goérgona. ”

Enamorados da morte, flertando com essa idéia, muito cedo esses
artistas tiveram que encaré-la de frente. Mas a diferenca de Alvares de Azevedo,
cujo periodo de doenca foi agudo e breve, sendo, por conseguinte um doente
de quarto - (imagino o poeta romantico, j4 exausto da doenca, seu meigo
rosto de quase adolescente, entre perplexo e fascinado, quando pede a mae
que se afaste e murmura baixo a seu pai: — Que fatalidade!.. Imagino como
devia ser bela em seu rosto a morte..). No entanto, Caio Fernando e Cazuza
nédo se refugiaram do mundo no enfrentamento da morte. Tratava-se de um
outro quadro de experiéncia. Foi corajoso 0 modo como viveram a morte, que
foi sendo servida aos poucos e dolorosamente, sobrepondo sua presenca
obsedante e indesejavel a da vida nos corpos dos dois.

Suas mortes tiveram, em certa medida, projecdo publica. Foram mortes
anunciadas. Embora fragilizados fisicamente pela AIDS, tornaram visivel o rosto
oculto da doenca (ou foram levados a isso pela superexposicdo na midia),
mostraram ao publico suas imagens debilitadas, mas ainda belas (marcadas

4 ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias, p.27.

5 AZEVEDO, Alvares. “Carta & mée. S. 12 de abril de 1851” in. Cartas de Alvares de Azevedo. SP.
Biblioteca da Academia Paulista de Letras, Comentérios de Vicente de Azevedo, 1976.

6 Maria Helena Werneck estuda as nota¢des do corpo na correspondéncia de Machado de Assis (Veja
como ando grego meu amigo), em Um Homem no Limiar: sobre o tema da morte em Pedro Nava,
faco um mapeamento do sentimento do corpo, agudizado pela velhice, na obra de Nava.
No entanto trata-se nestes dois trabalhos de uma experiéncia de velhos no limiar de suas
existéncias. No caso dos autores vistos no ambito deste artigo, o quadro torna-se mais dramatico
porque a morte surpreende-os em plena vitalidade, diferentemente do desmonte da velhice ao qual
nos vamos acostumando aos poucos, aqui o rosto jovem se transforma de uma hora para outra em
méscara mortudria.

7 ABREU, Caio Fernando. “Mais uma carta para além dos muros” in. Pequenas Epifanias. P. A. Sulina,
1996 ps.183/184.
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por um qué de fascinante martirio) e sorridentes (embora tingidas de
melancolia). Um outro tipo de vaidade cedeu lugar ao culto do corpo, uma
vaidade as avessas, em que as marcas da doenca foram signos de uma parca
vitéria. O tempo ndo parou para esses artistas e, com urgéncia criativa, eles
mandavam noticias - recados: estavam vivos, ndo eram mortos prévios, ainda
trabalhavam, ainda amavam, ainda se divertiam e até (como desafio) fumavam..
Eles se defrontavam com a morte, mas estavam avidos. (“Mais uma dose?
E claro que eu estou a fim?8). Foram tomados de bravura. E a isso, esse
anelo, esse desejo, eu chamo a suprema delicadeza.

Delicadeza que pode também estar ligada ao modo como as emoc¢des
encontram-se fortemente interiorizadas, e a esse turbilhdo interior corresponde
uma economia de gestos, tipica dos exibicionistas timidos. Se pouco
acontece em termos de peripécias narrativas, tudo é tenso e a tudo se
fica atento. A atencdo as coisas é, por conseguinte, o correlato da intensidade
emocional posta, agora, no mundo exterior. Tudo parece estar subordinado a
um desejo de projetar suas imagens em tudo que tocam. Essa pretensa
confissdo provoca o fascinio no leitor voyeurista que deseja perversamente
compartilhar desse cenario composto para seduzi-lo.

O estudado desalinho do quarto do estudante de direito Manoel
Alvares de Azevedo, as despretensiosas citagdes das preferéncias musicais,
literarias e pessoais (no caso de Caio Fernando, o jardim-metafora das lutas
dele contra as forcas do mal, contra a forca do Mal), compdem o que
Marlene de Castro Correia chamou em Alvares de Azevedo, de drama na
cena do cotidiano.® Intimidade exposta, as idéias intimas sdo o cenério
dos seus escritos. “Reina a desordem pela sala antiga/ desce a teia de
aranha as bambinellas..Meu quarto, mundo em caos, espera um fiat!"°
O que vai conferindo significado aos detalhes e abolindo a neutralidade
dos objetos.* Movem-se num mundo sobrecarregado de significado, de
correspondéncias de sentido: “O sol entrou ontem em Libra. E porque tudo é
ritual, porque fé, quando ndo se tem, se inventa, porque Libra é a regéncia
méaxima de Vénus.."

Este carater emocional com que se misturam vida, paixdo e imaginagao
pertence a nova sensibilidade com que 0s romanticos perceberam as mudancas
de sua época e ao modo como as sensibilidades romanticas contemporaneas
percebem nossa época. Sensibilidades polarizadas - almas partidas; anjos
demdnios, Ariel/ Caliban - esses artistas cultuam as experiéncias limite, em
que perdem suas almas, privilegiam a ferocidade das paix@es, e gostam das
noites gastas nas tavernas ou das aventuras pela noite.

8 FREJAT, Cazuza, Ezequiel Neves. “Por que a gente é assim?”

9 CORREIA, Marlene de Castro. Poesia Sempre. Ano 6, nimero 9. Rio de Janeiro. Fundagéo Biblioteca
Nacional, marco de1998 (312- 324)

10 AZEVEDO, Alvares. “Idéias intimas” in. Obras Completas. 8a. ed, vol.1, Companhia editora Nacional,
1942, p.148

11 A expressdo é de Antonio Candido a propésito dos parnasianos, no ensaio Os primeiros
Baudelaireanos (op. cit. 1989)

12 ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias, p.30.



Almas dialdgicas — Macario/Penseroso, Pérsio/Santiago®® - expdem-se
em indagagdo permanente ao publico. Palcos dos conflitos eréticos, esses
liricos disfarcam, sob a capa de algum cinismo, a delicadeza feminil de suas
paixBes. Delicados, créem no amor. E, se para 0 poeta romantico ¢a va de soi,
0 amor-essa idealidade improvavel - para o escritor contemporaneo, significa
estar na contracorrente da banalizagdo dos afetos: “Um livro com 13 historias
independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor e
sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memaria, amor
e medo, amor e loucura.” *

Um pouco mais e esses autores, poderiam ir além, nessa inclinagdo da
literatura para o mal. Talvez pudessem ter radicalizado a literatura do delirio
e da perversdo total, forcar os limites da moral e dos bons costumes literarios
a maneira do principe das sombras, o belo exterminador do futuro,
Lautréamont. Como o anjo negro Maldoror, cravar as unhas na pele branca
e lisa dos adolescentes.

Deve-se deixar crescerem as unhas durante quinze dias. Ah! Como €
doce deitar-se com uma crianga que nada tem ainda sobre seu labio
superior, e passar suavemente a mdo por seu rosto, inclinando para tras
seus belos cabelos! Depois, de repente, quando ele menos espera, cravar
as unhas longas em seu peito macio, de tal modo que ndo morra; pois
se morresse, ndo teriamos mais tarde o espetaculo de suas misérias.®®

No entanto se para Alvares de Azevedo faltou maturidade®, para
Caio Fernando excedeu a boa consciéncia do discurso amoroso que busca a
naturaliza¢do do erotismo humano, no sentido de torna-lo “bom e verdadeiro”
em si mesmo.

Se o toque do outro de repente for bom?... E se tudo isso que vocé acha
nojento for exatamente o que chamam de amor? Quando vocé chega
no mais intimo. No tdo intimo, mas tdo intimo que de repente a palavra
nojo ndo tem mais sentido. Vocé também tem cheiros. As pessoas tém
cheiros, € natural. Os animais cheiram uns aos outros. No rabo. O que
vocé queria .. ? .. O amor sé acontece quando uma pessoa aceita que
também é bicho. Se o amor for a coragem de ser bicho. Se o amor for a
coragem da prépria merda.'’

H4, no texto de Caio Fernando, um tratamento das experiéncias do
corpo a que se contrapdem, por exemplo, dois poetas contemporaneos para
quem a homossexualidade corresponde a vivéncia do éxtase, nada parecida
com o “toque bom” do amor. Para eles, talvez, 0 “amor”, como aparece
tematizado na obra de Caio, seja uma experiéncia que ultrapasse até a propria
“coragem de ser bicho”, sendo uma vivéncia radical do mais. A experiéncia

13 Trata-se de personagens de Alvares de Azevedo e de Caio Fernando respectivamente nas novelas
Noite na Taverna e Pela noite adentro.

14 ABREU, Caio Fernando. Os Drag8es ndo conhecem o paraiso. (Prefacio).

15 LAUTREAMONT. Obra Completa. trad. prefacio e notas de Claudio Willer. Sdo Paulo. lluminuras,
1997. p71

16 Cf. Artigo de Mario de Andrade : Amor e Medo in. Aspectos da Literatura Brasileira, 62ed. Sdo Paulo,
ed. Martins, 1978.

17 ABREU, Caio Fernando. Pela Noite in. Estranhos Estrangeiros. Sdo Paulo. Companhia das Letras,
1996. p.114.
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do desejo neles é quase de imolacéo ritual, juntando ascese mistica e flria
profana. Trata-se de Valdo Motta e de Roberto Piva e da radical transfiguracdo
da vivéncia homossexual em transe corporal:

No cu / de Exu / a luz*® (Valdo Motta)

Teu cu fora da lei / lingua dos espiritos indios
teu pau enfurecido boca no meu pé

alegria de anjo/ boca no meu saco

nas estradas do prazer/ poesia é desatino
cogumelos profetizando abrindo a Noite

anarquia & delirio ao excesso do Dia

(Roberto Piva)®

Caio Fernando, ao contrario, impregna sua obra de uma doce
afetividade. Como escritor, dedica-se a restaurar 0os acontecimentos, como,
nos museus, retira-se com cuidado a patina do tempo das obras de arte a fim
de nelas recuperar o brilho. Na literatura de Caio, 0s acontecimentos mais
sem graca recuperam esse brilho.. sdo pequenas epifanias. S80, portanto,
um modo de conferir importancia ao outro, aos detalhes e ao cotidiano.
“Era isso — aquela outra vida, inesperadamente misturada a minha, olhando a
minha opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava; uma
pequena epifania” 20

Epifania torna-se na literatura de Caio uma experiéncia de compaixao.
Compaixdo: curvar-se na direcdo do outro, estar proximo, ser fraterno,
preocupar-se com e ocupar-se do outro sem sobrecarrega-lo. Talvez a palavra
melhor fosse acolhimento. Epifania no sentido de um concentrar-se no
momento presente de forma atenta, de tocar o ponto claro e brilhante da
desimportancia das coisas pequenas. Voltar-se para 0 outro, para 0 pequeno
do outro, para as fragilidades do outro.

Em suas crbnicas, e porque as crdnicas talvez sejam um género
mais adequado (depois da poesia) para essa qualidade de sentimentos,
Caio Fernando Abreu pode experimentar essa disponibilidade para o
pequeno “Deus, pde teu olho amoroso sobre todos os que ja tiveram um
amor sem nojo nem medo... sobre todos que continuam tentando por
razdo nenhuma-sobre esses que sobrevivem a cada dia ao naufragio de
uma por uma das ilusdes”. %

O texto de Caio Fernando é, sem dlvida, representante da afetividade
intensa a que a literatura pode ascender em alguns momentos privilegiados.
Seus “fragmentos de vida” nas crénicas reunidas em Pequenas Epifanias nos
ddo essa medida do infinitivamente pessoal, confessional e humano, que é
rara nos textos arrogantes e blasés das colunas dos jornais atuais onde
brilharam, em dias melhores, Clarice, Drummond, Antonio Maria, Rubem Braga
(para ficar com os reis dos reis); assim como as deles, suas “pequenas epifanias”

18 MOTTA, Valdo. Bundo e outros poemas. Campinas, Sdo Paulo, Unicamp, 1996, p.69.
19 PIVA, Roberto. Ciclones. Sdo Paulo, Nankin Ed., 1997 p.34.

20 ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias. Porto Alegre; Sulina, 1996. p.14.

21 Idem, ibidem. p.31



atingem também a justa e necessaria medida do geral (ou do universal) para
poderem sobreviver ao serem recolhidas num livro

A compaixdo com que Caio se refere ao mundo a sua volta aproxima-
o em afetividade da poesia de Manuel Bandeira, cujo olhar compassivo para
com 0Ss pequeninos, para com 0s animais, com as mulheres pobres e
tresloucadas, com os amantes, com o0s solitarios, com 0s cocainémanos, levou
David Arrigucci a escrever o belo ensaio em que desloca o sentido da palavra
humilde do carater de serviddo para o de estar a servigo, proximo dos outros,
dos que estdo sozinhos, dos que sdo pobres, dos que trabalham, dos
esquecidos. 22

Compaixdo que se forja na solidariedade dos que se acostumaram a
ser irremediavelmente solitarios, porque compreenderam que todos sdo s6s
mesmo quando ndo estdo sés. Dos que sentiram a solidao dos doentes, dos
amores impossiveis, a soliddo noturna da propria condi¢do humana, mas que
puderam supera-la pela fraternidade apaixonada com que estenderam sua
sensibilidade acolhendo o outro, das flores ameagadas pelo caramujo dos
textos de Caio ao porquinho da india de Manuel Bandeira, dos amigos que
partiram ao grande amor que esperaram inultimente, transformando a matéria
pouca e rala do cotidiano em motivo de ordem poética, em alumbramento.

O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra.

No entanto o que ouco neste momento é um silvo agudo de saglim.

Sentado a escrivaninha, de frente para a janela, estou vendo uma cena..
A cena acontece no meu campo de visdo, s6 poderia evita-la saindo
daqui. Mas quero ver.2*

Sozinhos, em seus quartos, filtravam a experiéncia do contato humano
extraindo das coisas o sentido da passagem do homem pelas coisas, ou 0
sem sentido dessa passagem. Na justa medida - sem muito desespero, que é
inGtil, sem pieguice, que é de mau gosto, sem cinismo, porque ja basta a
desrazdo, mas com suave ironia para poder suportar o peso — como na perfeita
equacdo do poeta: “Quero tanta coisa/ Belo belo/ Mas basta de lero-lero/
Vida noves fora zero.” 2

Nas cronicas de Caio Fernando, e mesmo em seus contos, essa
proximidade do outro arranca o pronome de tratamento vocé da coloquialidade
vazia e, por meio dele, constr6i uma ponte de cumplicidade com o leitor,
forcando intimidade, mas sobretudo, responsabilizando-o, para motivar o
interesse pelo mundo a volta: “Quem consola aquela prostituta? Quem me
consola? Quem consola vocé, que me | agora e talvez sinta coisas semelhantes?
Quem consola este pais tristissimo?”26 Caio Fernando tem essa espécie de

22 ARRIGUCCI, Davi. O humilde cotidiano de Bandeira. In. Enigma e Comentaério. Sdo Paulo.Companhia
das Letra. 1987.

23 BANDEIRA, Manuel. Comentario Musical (Libertinagem). In. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro,
José Olympio, 1970. p. 107.

24 ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias. p.57

25 BANDEIRA, Manuel. Op. cit. (Belo belo). p. 193.

26 ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias. p. 68.
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responsabilidade que o faz tomar “conta do mundo”, no sentido de estar
atento as misérias e ao sofrimento, atento ao lixo da vida.

Essa atitude existencial provoca, vez em quando, o estado de
perplexidade que podemos localizar em outra afinidade de Caio Fernando:
“A vida era isso, entdo? Essa falta de vergonha?”2” Isso a vida? O dominio
do aqui e do agora? Uma filiagdo? Um jeito torto de olhar que lembra o dar
de ombros de Clarice Lispector. O susto que a vida era para Caio Fernando
Abreu, as vezes, equivale ao susto Clarice. O susto de ter de olhar o olho de
estatua cega, na bilheteria do cinema.

Nesses momentos a delicadeza e a compaixdo vém transfiguradas por
uma aura dura de realismo cruel. O texto ndo alivia a intensidade de que o
mundo real passa a estar impregnado. Tanto pode ter a ver com a doenga - as cartas
de Caio para além dos muros - como também ja estava nele ha muito tempo,
desde o comeco de sua literatura, desde o Inventario do irremediavel.
Uma consciéncia de “nédo fazer parte” 28, Consciéncia de ver o real descarnado
absolutamente de fora dele. Uma espécie de epifania as avessas porque ao
invés do sentimento de acolhimento do outro, isso provoca um repeldo, um
salto para fora de um circulo de percepcdo confortavel, uma sensacéo de se
estar penetrando no ciclo seco:

Ndo que o ciclo seco ndo tenha fé, o que acontece é que ndo
podendo ver o que ndo é visivel, fica limitado ao real..

..Por ser limitado ao real, o ciclo seco jamais considera a possibilidade
de um odsis ou de uma caravana passando. Secamente, apenas vai
em frente.?®

Ou o0 modo como Clarice Lispector entende a existéncia bruta, sem
alibis, sem esquecimento:

O mais dificil é ndo fazer nada: ficar s6 diante do cosmos. Trabalhar é
um atordoamento. Ficar sem fazer nada é a nudez final. Ha uns que
ndo agiientam. Entdo vdo se divertir.%°

A experiéncia do ciclo seco é da ordem do irremediavel, como diria
Clarice. E diferente da experiéncia do desprezivel, essa Caio reserva para 0s
assuntos da banda podre: a politica torta e falaciosa, a perda da qualidade
de vida nas cidades (a lei do atrolho), as pequenas perversidades, 0s
preconceitos covardes. Ciclo seco é quando a impressdao do real se torna
expressdo muda do real. Entdo tem que haver muita impiedade para que o
escritor ndo doure a pilula, ndo faca gracinhas, nem aterrorize, basta que
diga sim para o ciclo seco. Basta que dé os verdadeiros nomes, sem desvios.
O sujeito, entdo, sofre a experiéncia da secura nos seus mais diversos
patamares. a insuperavel, da individualidade, sozinho num canto sem
possibilidade de compartilhar com ninguém; a da impossibilidade do amor,
como um cachorro batido pelo dono; a da dor fisica na doenca, perdida
soliddo; a da presenca iminente da morte ensaio cruel para o destino fatal.

27 LISPECTOR, Clarice. A Via Crucis do corpo. Rio de Janeiro. Artenova, 1974. p.71

28 ABREU, Caio Fernando. Idem. p.162.

29 Idem, ibidem. p.125/126.

30 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. p.589.



A literatura do ciclo seco ndo € de alivio. Com ela, Clarice, e com ele,
Caio Fernando, nos afastamos das apraziveis regides na Carte du Tendre.
Ingressamos nos dominios do nojo que vivido no extremo do brutal contato
com o real indiferente, com a imagem proliferante da morte, afeta a delicadeza,
tingindo-a de terror panico:

E foi quando eu pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo
estava eu ericada pelo terror de viver em menos de um segundo
estilhagcava-me toda em panico, e controlava como podia 0 meu mais
profundo grito.®
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