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Hoje, a condi¢do estrangeira se dissemina e se massifica, diante
dos cada vez mais intensos fluxos migratérios que atravessam o planeta.
Nesse contexto, o que pretendo tratar ndo é tanto da experiéncia de mal-
estar do intelectual moderno exilado, devido a dificuldades politicas e/ou
pela perda de papel social no seu pafs. Também ndo se trata mais do horizonte
existencialista, pos-Segunda Guerra Mundial, em que o estrangeiro assume uma
posicdo universalizante, metafora da experiéncia humana, em gue todos somos
estrangeiros onde quer que estejamos, estranhos diante de um mundo que ndo
carrega mais sentidos transcendentes, como em A Néusea da Sartre. E claro que
estas duas construcdes ainda estdo presentes neste fim de século, mas gostaria
de produzir um deslocamento culturalista. Os textos sobre que vou falar tratam
de personagens urbanos, de classe média, ndo marcados por perseguicdes politicas,
nem por uma excepcionalidade mitificadora das margens, também ja distantes
dos laivos contraculturaist. Também esta experiéncia estrangeira se traduz em
pequenas circunstancias cotidianas (trocadilhos ndo compreendidos, gestos
reprovados etc) em que o confronto e diadlogo com o outro se d& de uma forma
direta. Pequenas dores, pequenas alegrias. Nada de dilaceramentos diante dos
absurdos do mundo, nem de confrontos identitarios muito 6bvios. O recuo
para a intimidade ndo implica uma alienagdo, mas um tom menor.

Se os estudos culturais estdo nos fazendo repensar a literatura brasileira,
a partir de um fraturamento da identidade nacional, tornando esta mais
descentrada, na medida em que sdo colocadas em pauta no¢des como
hibridismos, fronteiras flutuantes, derivas gendéricas, que servem para ressituar,
reler autores canénicos da modernidade (como Clarice Lispector), resgatar
outros esquecidos (como Samuel Rawet), bem como estabelecer didlogos com
obras que tém enfatizado o olhar estrangeiro como forma de construgdo
artistica?, gostaria de falar de um lugar bem preciso. Comentar Keith Jarret no
Blue Note de Silviano Santiago, Estranhos Estrangeiros de Caio Fernando
Abreu e Na Companhia dos Homens de Alexandre Ribondi, a partir das
relagBes estabelecidas entre homens diante dos fluxos interculturais.
Esta experiéncia homoafetiva, com especial &nfase nos frageis limites do amor
e da amizade, se coloca numa situacdo permanentemente intervalar, para
além de uma identidade homossexual ou de uma sensibilidade homoerética.
Este entre-lugar articula personagens em que sua nacionalidade e sexualidade
se apresentam entrelacadas e em transito.®

1 Um trabalho interessante de se fazer seria comparar textos que falam de um certo exilio em Londres
do fim dos anos 60 e inicio dos anos 70, como Verdes Vales do Fim do Mundo de Antonio Bivar,
“Lixo e Purpurina”, em Ovelhas Negras, e “London London”, em Estranhos Estrangeiros, ambos de
Caio Fernando Abreu.

2  Entre outras, cito Rastros de Verdo de Jodo Gilberto Noll, Senhorita Simpson de Sérgio Sant’/Anna,
Postcards de Marilene Felinto, Ana em Veneza de Jodo Silvério Trevisan, Relato de um Certo Oriente
de Milton Hatoum, Teatro de Bernardo Carvalho, Nur na Escuriddo de Salim Miguel e O Marciano
de Felipe Nepomuceno.

3 Procuro me diferenciar da leitura deleuzeana da obra de Caio Fernando Abreu feita por Cristopher
Larkosh (1999) em que coloca Caio como escritor multilinglie. “Muitas das experiéncias pessoais se
mostram intraduziveis dentro de uma lingua, ou impossiveis de transpor para um Unico lugar. O narrador,
assim, tenta dar uma possivel explicagdo para a possivel incompreensao dos ultrapasses nomadicos [sic]
e multilingues de fronteiras, dentro da série de espagos sedentarios, nacionais e monolingies”.
O viés é interessante e deveria ser mais desenvolvido, mas talvez mais fecundo para obras que
primaram pela inovagéo lingistica, como Catatau de Leminski ou Mar Paraguayo de Wilson Bueno.



A nagdo é uma experiéncia que “produz um deslizamento continuo de
categorias, como sexualidade, afiliagdo de classe, parandia territorial ou
‘diferenca cultural’ no ato de escrever a nacdo” (BHABHA, 1998, p. 200).
Como nos lembra Anne McClintock: “Todos nacionalismos sdo genderizados,
inventados e perigosos” (1998, p. 89), no sentido em que eles representam
relacdes com o poder politico e com as tecnologias de poder (idem). A nacédo
€ uma experiéncia de identificagdo compartilhada (idem) que paira sobre nés,
como sistemas que legitimam o acesso ao Estado-Nacgdo, estabelecendo
inclusdes e exclusdes. Ainda que nossas sensibilidades sejam definidas cada
vez mais por fronteiras mais ou menos frageis e fluxos culturais, é importante
lembrar que o nacionalismo deriva de uma memoria, humilhagdo e esperanca
masculinizadas (idem). E se as mulheres, no periodo de formacdo de nossa
literatura ainda entravam como simbolo, mas ndo como agentes (idem, p. 90);
nés homossexuais, invisiveis e/ou indesejaveis, obviamente ndo chegamos
sequer a ser simbolos nacionais e muito menos agentes, fomos e somos
excluidos de espacos legitimos de reprodutibilidade e socializagéo, marcados
pela falta de legitimidade de familias gays com filhos e pela dificuldade de
estabelecimento de modelos sociais alternativos inter-geracionais de forma
estavel. Por isso é importante repensar as culturas nacionais a partir das
minorias destituidas®, cujo efeito mais significativo ndo é a proliferacdo da
histria dos excluidos, mas fortalece uma base para o estabelecimento de
conexdes internacionais (BHABHA, 1998, 25). Na construcéo de suas maltiplas
fronteiras, a nagdo entendida como experiéncia narrada tem na escrita afetiva
uma base importante mesmo para a adesdo e ac¢do social. Trata-se ndo sé de
“simplesmente mudar as narrativas de nossas histérias, mas transformar nossa
nocao do que significa viver, do que significa ser, em outros tempos e espacos
diferentes” (idem, 352).

Mas o “que se ha de fazer em um mundo onde mesmo quando vocé
€ uma solucéo vocé é um problema” (MORRISON, Toni apud idem, p. 351)?
A solidao dos personagens de Silviano apés a morte dos companheiros®e da
pouca presen¢a dos amigos homo ou heterossexuais da o tom da literatura
brasileira contemporanea na quase auséncia de relacbes amorosas estaveis
entre homens. A invisibilidade do homossexual o impediu de ter um papel
claro na cultura nacional ou resultou de uma submissao a dualidade gendérica
masculino/feminino, com sutis formas de resisténcia, sobrevivéncia e
recolhimento no espa¢o privado ou nos guetos. Ndo estou reduzindo o
discurso literario ao politico, mas tentando uma leitura politica do literario,
sem que uma esfera se submeta a outra. Ndo estou falando aqui de nocGes
abstratas de diferenca e identidade®, mas de uma experiéncia que se traduz
numa alegria de pertencer e compartilhar, numa alegria ao se constituir como

4 Serelagdo entre cultura nacional e identidade feminina vem sendo bastante desenvolvida, 0 mesmo
nédo pode ser dito de sua relagdo com a homossexualidade; consultar Lauren Berlant e Elizabeth
Freeman (1994), Lee Edelman (1994) e Arnaldo Cruz-Malavé (1998).

5 “Amizade construida duma maneira adulta e egoista como s6 dois solteirdes podem construi-la
sem os entraves da esposa, dos filhos e das constantes reunides familiares” (p. 123).

6 Para uma valorizagdo da nogdo de identidade, ap6s a critica pos-estruturalista, e para sua articulagdo
com a nogdo de diferenca, ver Kathryn Woodward (2000) e Stuart Hall (2000).
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intelectual particular?, anverso da constru¢do do intelectual moderno, seja
isolado, exilado, seja revolucionéario, engajado, porta-voz. E este espagco modesto
o meu lugar possivel de fala agora.

somos todos estrangeiros
nesta cidade

neste corpo que acorda
(Guilherme Zarvos)

No entanto, come¢o com o mal-estar de “Days of Wine and Roses” de
Silviano Santiago® Acordando em uma madrugada de domingo, o protagonista
nomeado como vocé (recurso que se repete no livro inteiro), parece estar
num limbo temporal e espacial, ndo s6 por causa deste estado intermediario
entre 0 sonho e a vigilia, mas por ndo se sentir pertencente, nem na prépria
casa, que Ihe parece um quarto de hotel, em que os préprios méveis parecem
indicar uma recusa. “A poltrona ¢é velha e pouco cdmoda. Esta encardida
pelo uso. Ela ndo combina com vocé. Vocé ndo combina com ela” ® (KJ, p. 53).
A situacdo que poderia favorecer o devaneio ou um encontro consigo mesmo,
apenas marca a soliddo diante da imagem da rua vista pela janela, diante dos
compromissos para o fim de semana desmarcados na secretaria eletrdnica.
A secura da paisagem sob a neve encontra, ecoa e amplia o desamparo.
“Vocé imaginou que ndo havia casas na cidade. Ndo ha casas. SO ruas.
Vocé imaginou que ndo havia familias na cidade. Ndo ha familias” (KJ, p. 55).
Casa e cidade sdo espagos fisicos e afetivos de desolacgdo. Estrangeiro numa
cidade desconhecida, solitario em casa, insatisfeito com o que passa na
televisdo, eu aceitando o convite come¢o a me ver na narrativa, aspirado,
seduzido por este vocé. Dois eus frageis se encontram, o do leitor langado a
narrativa e o do narrador que recusa a primeira pessoa, com dificuldade em
se enunciar, em se confessar. Narrador que pode ser o mesmo durante todo
o livro, ou pelo menos, nos trés contos escolhidos para ser analisado. Como
se a liberdade possibilitada pelo improviso do subtitulo se contrapusesse ao
uso do vocé, marcado por um certo pudor da autobiografia, ndo fosse o
autor ja de longa data habil em transitar pelas fronteiras entre a ficcdo e a
realidade. Silviano se permite uma afetividade, pouco comum na sua obra.
Mesmo a citacdo de Keith Jarrett tem menos um papel metalingiistico do que
afetivo. Ela constitui uma meméria pessoal, recurso de identificagdo com o
leitor, ndo um exercicio de pastiche. Mesmo o distanciamento de voyeur que
poderia haver ao colocar um discurso tdo intimo em segunda pessoa s6 se
desloca em relacdo ao crescente confessionalismo da contemporaneidade, a

7 Sonho com o intelectual destruidor das evidéncias e das universalidades, que localiza e indica nas
inércias e coagOes do presente os pontos fracos, as brechas, as linhas de forga; que sem cessar se
desloca, ndo sabe exatamente onde estard ou o que pensard amanhd, por estar muito atento ao
presente..” (FOUCAULT, M.: 1989, 242).

8 Para uma outra leitura da questdo gay na obra de Silviano Santiago, ver Ana Maria Bulhdes de
Carvalho (1997).

9 Para ndo sobrecarregar o texto de referéncias, mencionarei no corpo do trabalho apenas as paginas
das citagdes tiradas das trés obras literarias analisadas (de Santiago, Ribondi e Abreu), acompanhadas
pelas abreviaturas correspondentes (KJ para Keith Jarret no Blue Note, CH para Na Companhia de
homens e EE para Estranhos estrangeiros).



obsessdo pela auto-revelagdo. A musica é uma metéafora para uma narrativa
caudal, que se desdobra pela memdria, pelas impressdes, e rompe as amarras
do olhar vigilante de si mesmo e do outro.

Comeca também a lembranga. Da madrugada de domingo vamos ao
inicio do fim de semana, sexta-feira. A soliddo do presente remete a uma
procura na memdria, ou melhor, a uma disponibilidade para o passado.
Até chegar na quinta-feira, um calendario invertido. Como ndo sabia porque
estava naquela cidade, também néo sabia porque ligara a Roy, de quem fora
amante por seis anos, vivendo em “apartamentos separados e [na] mesma
cama” (KJ, p. 63). O sexo criou a intimidade, ndo o contrario. Reencontro
pelo telefone, sem corpo, sem olhos nos olhos, s6 voz, depois do
desaparecimento apds anos. Ndo o pedido humilhado de uma mulher
apaixonada ao homem que ndo a ama mais de “A Voz Humana" de Cocteau.
“Vocé pensa agora que o telefone é uma forma de encontrar uma pessoa sem
verdadeiramente encontra-la” (KJ, p. 57). Ha todo um ritual cotidiano que
antecede. A sopa. O corpo quase nu, que se sabe depois envelhecido.
A sobremesa. O uisque. Novamente o uisque.

Comecam a conversar, a jogar. E o outro, ele, Roy, que pede. O ndimero
do telefone. Vocé quer dominar, achar razdes para ligar. Vocé até acha.
Vocé quer controlar. Comega o streaptease. Primeiro, as roupas descritas, depois
o passado compartilhado aflora. Ironias e ciimes. Os amigos perdidos no
mundo. Os amigos sobre quem se silencia ndo por pudor diante da morte, da
AIDS, mas para ndo ser redundante, talvez. Ndo h& o que falar, nada para
esconder. Resta a constatacdo da mudanca nos bares que fecharam, do corpo
gue muda. De uma identidade gay transitamos para o horizonte da experiéncia
cotidiana. Aflora a magoa. E vocé conduz a fala para que a “ternura ressentida
e silenciosa” (KJ, p. 64) ndo invada a conversa, para que nao perca o controle
sobre a afetividade. Esta perda s6 vai acontecer no ultimo conto, “When | fall
in love”, diante do amigo, amante morto. Ao outro, a voz é cedida, ao permitir
que dé a versdo de sua estdria, de seu primeiro encontro, mas s6 quando o
outro ndo est& mais I4. Tarde demais. N&o s6 as lembrangas irrompem mas 0s
afetos. Mas nem tudo acaba com a morte. As pequenas brincadeiras fazem o
protagonista, envelhecendo, retornar a infancia. Pelas memarias o corpo volta
a ser crianga, sem passado, sem dor, sem ressentimentos, ainda que por um
momento: tapar e destapar o ouvido para ndo congelar em “Days of Wine and
Rose” e o chicotinho queimado no fim de “Autumn Leaves”. Em “When | Fall
in Love”, o fim é sério, sem a brincadeira infantil de “Autumn Leaves” que nos
resgata da auto-complacéncia, da auto-piedade, mas o jogo ainda ndo acabou.
“Se vocé nunca soube quando tudo comegou, como vai poder adivinhar como
tudo vai terminar? é o que vocé se pergunta” (KJ, p. 147). E o que me pergunto,
nesta estéria de amor entre leitor e autor, também plenamente assumida, a
Unica que se passa no Brasil, no Rio de Janeiro, como também no conto fora
desta coletanea, ainda inédito em livro, “Uma Casa no Campo”. Voltando a
“Days of Wine and Roses”, também é tarde demais para que o protagonista
assuma, nomeie seu passado, sua “longa relacdo sexual e amorosa”
(KJ, p. 65), nos seus limites, mas sem subestiméa-la pela ironia. “Vocé sabe que
ndo foi um caso. Pode ndo ter sido paixdo mas classificar o relacionamento
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de caso é minimizar experiéncias que te constituiram e te transformam no que
vocé é hoje” (KJ, p. 66). H& uma luta entre a explicacéo, os porqués e o que
as coisas simplesmente sdo. Ndo ha palavras suficientes. Com a idade, ndo
vem a sabedoria do velho narrador tradicional, o que nos chega desse romance
de contos mistura a constatagdo da perda e uma fragil sobrevivéncia num
cotidiano hostil, estrangeiro, que resiste a ser afetivizado, mas no entanto o é.
A lembranca final do gozo fisico € como se instaurasse umaét i ca do desej o,
na constatacdo mesma do desamor, em que estes pares se nutrem um do
outro, ndo se opdem.

O pertencimento esta num encontro passado. Amor entre estrangeiros.
Um, brasileiro, que sempre viaja, agora em pequena cidade do interior dos
EUA (poderia ser a mesma de “Autumn Leaves”). Outro, norte-americano em
NY, que nunca viaja, nunca muda de lugar, telefone. No final, vem a resposta,
Roy déa o troco. Muda de telefone e ndo permite que a companhia telefénica
avise 0 novo nimero. Os personagens estdo num entre-lugar, que ndo é um
ndo-lugar, para usar o conhecido termo de Marc Augé. Ndo se trata de um
espaco de passagem impessoal. Apesar do incébmodo, este espaco de transito
é um lugar afetivizado, que se situa também num entre-tempo, como aparece
em “Autumn Leaves”; “Vocé estava (e ainda esta) convencido de que nada do
que se esta passando nessa temporada de neve, frio e chuva esta sendo feito
para durar” (p. 32). N&o se trata de falar de um tempo atrasado, como de um
lugar reificadamente a margem, nem de um fluxo constante que tudo nivela,
nadifica, indiferencia. A melancolia existe ndo como idealizacdo de um passado
morto mas trata-se de um “entre-tempo” (BHABHA, 1998, p. 338) que emoldura
e constitui um entre-lugar, na fragil possibllidade de uma alegria minoritaria
e ndo tanto de mal-estar de intelectuais a sombra de Adorno, que se recolhem
E ndo conseguem enxergar para além do dilema revolugdo ou um caos que
abra para autoritarismos. Aqui existe um certo cansaco, mas ndo ressentimento.
N&o mais 0 tom empenhado, quase engajado, de “O Entre-Lugar do Discurso
Latino Americano™®, mas uma certa deriva entre fronteiras e barreiras que se
multiplicam e se deslocam. Silviano Santiago, trinta anos depois de seu ensaio
classico, se recolhe, se afasta cada vez mais da figura de um intelectual maior.
Tempo de projetos menores, pensamentos débeis, sensibilidades frageis para
o presente. O narrar, a experiéncia substituem as polémicas de uma universidade
que cada vez mais se profissionaliza e se auto-legitima. A cada vez maior
visibilidade do escritor diante do ensaista parece reafirmar esta escolha por
uma politica do afetivo

Se para Silviano tudo parece estar tarde demais, o afeto revelado como
transitoriedade, lembranca e perda, hd mesmo uma recusa da condicdo
estrangeira (“vocé passou a ter 6dio de ser reconhecido como estrangeiro”,
KJ, p. 26) pela sua estigmatizacdo em favor de um pertencimento no
passado ou em lugares publicos, 0 tom muda um pouco na procura do
encontro em Caio Fernando Abreu e Alexandre Ribondi, no sentido de
uma éti ca da deri va, valorizadora dos encontros momentaneos e de
uma felicidade estrangeira.

10 “Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra” (SANTIAGO, 1978, p. 19).



Afinal, por que estamos separados se sentimos tanta saudade? Afinal
percorremos - vocé vindo e eu indo a mesmissima avenida que percorre
idéntica em todos os detalhes sua cidade e a minha

(Marilene Felinto)

As fronteiras parecem quase nao haver nos contos de Ribondi. Transita-se
do interior de Goias ao Iraque, da Alemanha ao Sul da Franga e Brasilia.
O deslocamento ndo recupera a nogao iluminista da viagem como formacéo,
enfatiza apenas a transitividade que esta inclusive na passagem de personagens
de um conto para o outro, como se dissessem ao leitor: nds sobrevivemos a
estéria que vocé acabou de ler. Os personagens deslizam pela escrita na
mesma medida em que transitam por espacgos diferentes. Ndo se trata de
identidades, mas de posi¢cGes marcadas. O desejo é uma forma de
pertencimento, de encontro, mesmo quando ndo de inclusdo. O encontro
entre homens se da sutil e inesperadamente. As palavras ndo sao pronunciadas
ndo por se recusar a dizer, mas para aprender com o corpo. Os olhares sdo
fisicos, ndo de voyeur (CH, p. 28). Olhares ndo se desviam, falam (CH, p. 32).

Em “A Descoberta do Fogo”, a atracdo do jornalista brasileiro, casado,
com filhos, por um outro homem, um fotégrafo alemdo, ambos cobrindo a
Guerra do Iraque ocorre sem culpas, sem dissimulacdes: “pela primeira vez,
como uma surpresa adiada mas presente todos os dias da minha vida, estava
frente a frente com outro corpo masculino” (CH, p. 33). O sexo acontece, mas
longe da fixacdo no ato, se distende pelo corpo. Quando o fotografo chama
o protagonista de amigo (CH, p. 35), ndo se trata de eufemismo, mas de uma
amizade sexual, ndo o encontro idealizado e platbnico entre amizades
masculinas ou de relagdes entre homens, caracterizadas por homofobia, medo
e o0dio a homossexualidade, para usar os termos de Eve Sedgwick, ao estudar
formas do “desejo homossocial’, ou de homossociabilidades homofébicas
(1985, p.1) até o século XIX, no mundo anglo-saxao.

Nao pretendo apenas cunhar mais um termo, mas penso que falar em
homoafetividade é mais amplo do que falar em homossexualidade™ ou
homoerotismo®, vai aléem do sexo-rei foucaultiano, bem como é um termo
mais sensivel para apreender as fronteiras frageis e ambiguas entre
homossexualidades e heterossexualidades. Uma politica da homoafetividade
busca cunhar aliancas, que descontr6i espacos de homossociabilidade
homofdbicos ou heterofébicos, implica pensar num continuo nas diversas relagdes
entre homens (entre pai e filho, entre irmdos, entre amigos, entre amantes).

“A novidade do outro corpo masculino ndo era o que me fascinava.
Axel ndo me salvava de nada, porque ndo havia perdi¢éo anterior que pedisse

11 Como se sabe o termo foi cunhado no século passado, anterior mesmo a emergéncia do termo
heterossexual. Ndo gostaria de entrar no debate se o termo é marcado por valores negativos,
decorrentes da sua medicalizagdo e criminalizagdo tdo intensos que devesse ser substituido ou que
deva ser mantido por um esforgo militante de explicitar e ressignifica-lo, defendido entre nés por
Luiz Mott. O que me interessa aqui é que o termo parece reificar um processo dual de constituicdo
da orientagdo sexual que encontra resisténcias ndo sé entre intelectuais, mas na vida cotidiana.

12 O termo foi colocado em pauta no Brasil por Jurandir Freire Costa, no sentido de buscar expressdes
mais ambiguas entre pessoas do mesmo sexo e menos essencialistas. Minha Gnica ressalva é que
erotismo ainda remete a toda uma grande tradigdo de praticas e prazeres associados a sexualidade,
quando, por exemplo, falamos em literatura erética.
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salvacdo” (CH, p. 34). Entre o suave desencanto, acertos de conta com o
passado de Silviano e o arrebatamento quase mistico de Caio, os contos de
Ribondi sdo suaves, delicados, mas nunca apontam para a transcendéncia.
A dor nunca tira a beleza do momento. A procura modesta ndo se encerra
com o fim da estéria porque ha uma outra estéria. O momento ndo sacia mas
é 0 que temos. “E uma lastima o breve prazo de uma vida. Porque é sempre
longo o encontro entre dois corpos” (CH, p. 39). A felicidade néo esta nas
palavras, nem em redenc¢des, mas em pequenos gestos como o colocar a méo
no ombro do outro, durante a caminhada, antes da despedida (CH, p. 41).

Em “A Saudade do Ar", o tom é o de reencontro de ex-amantes. Aqueles
que ficam na lembranca, mortos ou esquecidos, do outro lado do telefone,
retornam. Encontro marcado, no sul da Franca, depois de longa auséncia.
“Quando nos encontramaos, ele teve vontade apenas de me desejar uma boa
noite e entregou as flores amarelas. Eu lhe entreguei as mangas-de-cheiro”
(CH, p. 44). Estérias sdo contadas, compartilhadas. Deitam juntos. “Quis me
beijar mas, no caminho entre a boca de Manuel e minha boca, ele deixou
exalar o primeiro suspiro do seu outono” (CH, p. 46). As lagrimas de Manuel
falam de partidas, de perdas, de soliddo, tudo que pode ficar demasiado
pesado, piegas ao ser falado, algo que ndo consegue ser expresso. A intimidade
vem do observar um ao outro. A relacdo ndo coloca o sexo como central, mas
esta intimidade, que mesmo quando ndo ha mais sexo, permanece. O tempo
ndo volta atras, ndo houve reencontro, o que houve foi um encontro. Apenas.
Nada de irremedidvel, duradouro, nem a dor.

Em “O Derretimento da Neve”, o protagonista cai, o instrutor de esqui
ri. Convite para bebida mais tarde. Tudo muito rapido, nas primeiras linhas.
Sem recusa, negaceios, ironias, diferente dos contos de Silviano. Encontro em
meio a viagens. A cidade estrangeira se torna uma casa, um mundo enorme,
sempre a espera, para ser descoberta. E a casa do amante, Glinther, onde
viveu por dois meses, é espaco de encontro, mesmo que haja uma despedida.
“A despedida foi feliz. Ou quase feliz. Um pouco feliz. Houve tragos de
felicidade. Disfarcei os olhos, sendo chorariam. Fiquei com Veronete para
vasculharmos a cidade até o fim" (CH, p. 93).

Quando as estrelas comecarem a cair
Me diz, me diz o que que a gente faz aqui
(Renato Russo)

Em “Bem Longe de Marienbad” de Caio Fernando Abreu, a procura se
faz mais ativa, decisiva. O narrador em primeira pessoa chega a Saint Nazaire,
pequena cidade do norte da Francga, & procura de um misterioso K. O desejo
de encontro que comega como fantasia, pouco a pouco, através de um
ritmo de quase suspense, se traduz numa valoriza¢do da experiéncia da
espera, uma experiéncia para ser contada a alguém (EE, p. 22), presente
nos préprios titubeios em iniciar a narrativa. Narrativa que conjugada a
memOria aparece como salva¢do, termo ausente nos contos de Silviano.
Salvacdo pela acdo (p. 30), pela viagem (EE, p. 33), por ser estrangeiro,
que se traduz na possibilidade do encontro, para além da palavra, para
além da sua realizacdo. O personagem de Caio se expde mais. A delicadeza



€ a marca do seu olhar, ndo a satira e cinismo demolidores, nem a contencéo
afetiva, nem o silenciamento. Silviano esta mais para Graciliano Ramos, como
Caio estd mais para uma “linhagem dos meninos delicados de nossa literatura
que se queimam num romantismo exaltado” (CHIARA, 2000), que vai de
Alvares de Azevedo a Cazuza e Renato Russo, linhagem marcada pela entrega,
pela confusdo entre vida e arte, pela teatralizacdo da dor, pela crenca no
amor, por uma doce afetividade, que se aproxima de Manuel Bandeira pela
“compaixdo que se forja na solidariedade dos que se acostumaram a ser
irremediavelmente solitarios, porque compreenderam que todos sdo s6s mesmo
quando ndo estdo sOs”. Ana Chiara acaba por sugerir todo um programa
para uma arte afetiva contemporanea: “sem muito desespero, que € inatil, sem
pieguice, que é meio de mau gosto, sem cinismo, porque ja basta a desrazdo,
mas com suave ironia para poder suportar 0 peso”.

Tudo parece improvavel nesta procura de K. E a delicadeza, a
hipersensibilidade que é ao mesmo tempo causa de mal-estar e possibilidade
de felicidade. Das delicadezas inuteis (EE, p. 24 e 30) é que nasce a modesta
alegria. Pensamos que K poderia ser o duplo, o préprio protagonista. Mas na
passagem da cidade indspita para o apartamento de K, a meméria vai dando
espessura e concretude ao personagem procurado, singularidade ao lugar.
O encontro é uma necessidade (EE, p. 28), um ato de vontade, ndo mero
acaso, ainda que muito dele dependa, uma deriva marcada ndo pelo tédio,
mas pela crenga conquistada. “Meu coragdo bate louco, tenho as palmas das
maos molhadas quando abro devagar a porta deste apartamento onde K com
certeza estard” (EE, p. 27). E mesmo que ndo esteja, seus vestigios registram
menos uma perda do que uma aproximacéo. “Posso sentir perfeitamente nesse
espaco o cheiro do corpo vivo de K” (EE, p. 27). H4 uma esperanca: “Historias
como esta costumam acabar bem e, mesmo que ndo se viva feliz para
sempre - afinal, ndo se pode ter tudo -, deve haver pelo menos algum lugar
quente e seco para abrigar o final da noite” (EE, p. 25). A casa, mesmo como
lugar de passagem, provisoria, € um abrigo. Dentro da casa, em meios a vestigios,
0 outro deixa uma nota, também K saiu a procura, a procura do protagonista
(EE, p. 39 e 41). Escrever seria “recolher vestigios do impossivel” (EE, p. 39),
mas a vida esta alem da escritura, 0 encontro esta além da palavra.
“Aos caminhos, eu entrego 0 nosso encontro” (EE, p. 41).

A deriva é uma felicidade (poderia quase dizer uma utopia no presente,
uma salvacdo), ndo por esquecer ou ndo ter objetivo, mas por ser “o espago
de um infinito prometido” (KRISTEVA, 1994, p. 12). Ela tem objetivo, embora
este possa mudar. Ndo é mais necessario fugir do passado, do peso das
lembrancas. O olhar ndo torna o protagonista simplesmente espectador,
liberta-o das pris@es interiores. “Desvio o rosto, ndo devo me deter tempo
demais em meus proprios olhos. Aumento o som da canc¢éo, olho para fora
enquanto o trem dispara sobre os trilhos. Preciso ficar sempre atento” (EE,
p. 42). Atencdo para perceber o mundo, a felicidade. Ela estd passando,
chegando. K esta entre nos.

Para Caio, a passagem é do tarde demais para o cedo demais, como no
encontro dos dois amantes em “Depois de Agosto”. Dois HIV positivos que se
encontram pelas redes afetivas montadas pelos amigos. Amor e amizade
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compB&em uma familia sem lugar Unico, mutante, uma irmandade que ampara
na leveza e possibilita a soliddo ser mais rica, ser disponibilidade. Mesmo
quando o encontro termina, ele ndo acaba, vira ritual profano. A auséncia se
povoa de presencas. A doenca que poderia estigmatizar ainda mais possibilita
o0 pertencimento. A revelacédo feita naquele agosto soa como negagdo. “Nunca
mais 0 amor era 0 que mais doia, e de todas as tantas dores, essa a Unica
que jamais confessaria” (ABREU, 1995, p. 247). A viagem aparece como
decisdo de afirmacgdo da vida, o olhar é uma presenca, um presente. O Outro
chega anunciado. O encontro é marcado. Ha resisténcia. Temor da recusa, de
precisar do outro O encantamento se faz. Na fugacidade do encontro, a
intimidade se faz, como ndo se faria com tantos outros em anos de convivéncia.
Caio ndo teme o ridiculo da confissdo, o arrebatamento, o exagero do afeto,
acredita na transcendéncia. Sim, todo amor é sagrado. Ndo h& promessas de
juras eternas, s6 possibilidades. E sdo estas possibilidades da deriva cotidiana
que o renascimento final traz. “Porque era cedo demais e nunca tarde.
Era recém no inicio da ndo-morte dos dois” (ABREU, 1995, p. 257).
“Ao mapear 0s possiveis inicios da ‘ndo-morte’, Caio sinaliza para o que esta
em questdo, ndo somente na literatura, mas também na transferéncia inter-
cultural, na continua disseminacdo de possibilidades preciosas demais para
serem perdidas ou obscurecidas” (LARKOSH, 2000). Este encontro se repete,
mesmo na distancia. Ao som de um bolero, eles fazem amor, na mesma hora,
cada um no seu quarto, na sua cidade. Em camas separadas, mas no mesmo diferente
afeto. “E assim por todos os séculos e séculos porque é assim que é e sempre foi
e serd, se Deus quiser e 0s anjos disserem Amém” (ABREU, 1995, p. 258).

Em nenhum desses contos had um tom panfletario, militante, antes sutil
em que se fala do que acontece entre homens maduros. Nada de histérias
adolescentes de assumir uma identidade, com suas dores e alegrias. Nada de
culpas ou dramas marcados pela ndo-aceitagdo do mundo, mesmo quando
solitarios. Talvez a propria auséncia de relacBes estaveis seja ndo limitacdo
mas uma possibilidade para que surja outro tipo de relacdo para além da
familia. Desta n&o se fala. Pai, mae, irméos. E algo de que se escapa ou sobre
que se silencia. Apenas sentimentos langados na corrente dos acontecimentos
e das memdrias. Todos carregam nos seus corpos lembrancas, ndo podem
evitar. Todos marcados por encontros, desencontros, estorias, fins de estérias.

O entre-lugar das homoafetividades esta entre identidades, entre homo
e heterossexualidades, implica repensar as masculinidades para além de uma
homossociabilidade homofdbica. O que é estar entre homens, quando nao
se sabe 0 que pode acontecer, a violéncia ou o beijo inesperado. A fragilidade
onde se esperaria forga. Lembro de Roberto Sifuentes no papel de Cyber Vado
numa performance com Guillermo Gomes Pefia®®, Cyber Vado é uma espécie
de encarnagdo chicana de Rambo nas pequenas cidades norte-americanos,
como nossos garotos do jiu-jitsu. Ele permite, se oferece. Pinto seu peito e
bragos de verde. Depois, ele me pega pela mdo. Me convida. Se deita no meu
colo. Eu que sou? Méae? Pai? Amante? Irmao? Rasgo sua camisa com uma faca
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falsa. Ele me pergunta: que queres? Ofere¢co uma arma de brinquedo.
Ele nada faz. Pego a arma e caminho com ela pelo seu corpo, pelo seu peito
nu. Estamos frente a frente, ele de joelhos, em cima de uma plataforma, no
palco. Ficamos nos olhando. Mais de uma voz feminina pede, grita. Obedego
a meu desejo. Beijo mas ele nédo retribui. Depois pega a minha méo e pede
que des¢a como antes me pedira para subir.

Saio inseguro. Ndo foi simplesmente teatro. Guardo os vestigios deste
encontro, como daqueles nas filas de cinema, na porta dos teatros, nas ruas,
nas esta¢des de metrd, nas conversas da internet. Espero acontecimentos e
eles ndo tém me tem faltado. O entre-lugar é também um espaco politico de
confronto de imagens de culturas, espaco da fratria, ndo simplesmente da
fraternidade masculina. O que fazer depois da morte do pai no dia a dia?
O entre-lugar ndo é s6é um espaco fragil do intelectual e das produgdes
periféricas, mas a base de uma politica e estética da amizade, de uma ética
particularista da deriva, do desejo e do encontro.

Mas eu nao fui educado
para amar um outro homem
(Claudio Bull)

E tempo de terminar, ndo concluir. Conto a minha estdria estrangeira.
E 0 que posso fazer. H4 momentos de saudades que afloram quando menos
se espera. Conheci Patrice numa sala de espera do aeroporto de Brasilia.
Como de habito, dei uma olhada no lugar em que chego para saber onde me
sentar. Ele estava lendo sozinho. A conversa ndo foi dificil de comegar. Ele ia
para Recife. Eu, para Natal. Dei o nome e telefone da minha pousada.
Ele ligou dias depois. Dividimos o quarto. Sai com ele. Trocamos endereco.
Ele se foi. Ficaram os cabelos louros, o corpo de menino dormindo ao meu
lado. Numa outra cidade, que uma vez foi minha, onde nasci, agora estrangeiro,
passo de dnibus ouvindo Bossa Nova. Sem querer me lembro de vocé, dele,
de outro. Quero amanhecer ao seu redor. Preciso tanto saber como vai vocé.
As lagrimas escorriam, quase escorrem de novo. O céu azul de tanta luz.
E a musica, a outra cidade que me trazem vocé, mesmo quando nada me
lembra. Mudo de cidade. Revejo outra também muito amada. Chego com frio
e dia limpo. Neva por toda a manha seguinte. Comeco cedo a andar. A neve
bate nos olhos, nos éculos. Ndo consigo parar. Quero olhar, rever, pertencer,
possuir. A neve vira lama no asfalto. De tarde ainda caminho. Pessoas, lojas,
ruas. Pessoas. N&do distingo, ndo lembro mais, lembro pouco, o suficiente para
ndo me perder. Continuei a andar. Lembro os dias misturados. O garoto de
cabelos verdes e unhas sujas no metr6. Nao parava de arrepiar ainda mais 0s
cabelos. Conversas rapidas. Olhares cruzados. De bar em bar. Rever a
rua de restaurantes indianos em que ia comer porque era mais barato.
Comia devorando o presente e 0 passado. Emocionado com uma simples
sopa ou olhando recados dos estudantes no banheiro. A dona conversa
comigo. Veio de Bombaim ou de algum lugar do Paquistdo. Sorriso bonito.
N&o me lembro mais. Os tracos e paisagens se confundem. Esquec¢o tanto que
é sempre ver, nunca rever. S6 a saudade muda menos. As lagrimas aparecem
quando menos espero. Agora, no dnibus atravessando a cidade a beira-mar.
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Agora, no dia seguinte, quando escrevo. As lagrimas escorrem também na
sala de cinema. Meus olhos cansados de olhar se calam. Imagens difusas
flutuam perdidas no mar da madrugada. Nada posso fazer a ndo ser esperar.
Hoje é dia de voltar. Até quando? Até quando. Quero anoitecer.
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