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problemas suscitados algo que tivesse abrangéncia suficiente para dar ao
mesmo tempo uma visdo do conjunto e das partes do romance.r A questdo
do Mal e seu “correlato objetivo”, o crime, forneceram os elementos para
realizar o intento. O livro de Lucio Cardoso propde de ponta a ponta o
enigma de um assassinato, ja referido no titulo. Mas ao contrario de um
romance policial comum, a natureza do crime em si é tdo importante quanto
a identidade da vitima e do malfeitor. De que assassinato se trata, se houve
de fato, essa é uma incégnita que servird como fio condutor para abordar
aspectos estruturais e interpretativos do texto.

1. Aestruturada G o6ni ca

Antes de entrar nas questdes de interpretagdo propriamente dita, faz-
se necessaria a descri¢do de alguns elementos estruturais relevantes da Crénica
da casa assassinada. A divisdo em 56 capitulos, cada um deles com autorias
diferenciadas, induz a uma peculiar descri¢do dos planos minimos do discurso
ficcional. De um lado, tem-se o plano do enunciado, em que se desenrolam
os acontecimentos informadores da cronica da Casa dos Meneses. Nesse
plano, aparecem todos os personagens da Chéacara (Demétrio, Valdo, Ana,
Nina, André, Betty, Timéteo, Alberto, a ancestral Maria Sinhd, mais os criados);
as trés autoridades de Vila Velha (o farmacéutico, o médico, o Padre Justino);
figuras mais ou menos secundarias (0 bardo, Donana de Lara, moradores de
Vila Velha); e no Rio, o Coronel Gongalves, o pai de Nina, o médico.

De outro lado, interagindo com esse plano ficcional, encontra-se o
plano da enunciacéo, lugar da narra¢do supostamente conduzida pelas figuras
de: André (através de um “Diario” em oito partes mais uma conclusdo); Nina
(através de duas cartas a Valdo Meneses e de outras duas cartas ao
Coronel); o farmacéutico (através de quatro narrativas a destinatario
desconhecido); Ana (através de cinco confissdes que se pretendiam cartas
ao Padre Justino); Betty (através de um “Diario” em cinco partes); Valdo
Meneses (através de duas cartas, uma a Nina e outra a Padre Justino,
além de dois depoimentos a um desconhecido, dividido o segundo
depoimento em seis partes); o médico (através de quatro narra¢des a um
desconhecido); Padre Justino (através de duas narra¢cdes a um desconhecido
€ mais uma carta destinada a esse desconhecido); e por fim, Timéteo (através
de dois trechos de seu “livro de memérias”).

Todas essas figuras da enuncia¢do aparecem igualmente, como descrito,
no plano do enunciado, assumindo, pois, ao longo do texto a dupla fungéo
de personagens e narradores. Vista assim, a estrutura da Crénica assume intensa
dinamica formal. O conjunto das vozes narradoras de fatos em que estao (cartas
e diarios sobretudo) ou estiveram (depoimentos, memdrias e todas as narrativas
a posteriori) envolvidas compde o tecido polifénico da obra.

1 Este é o texto modificado de uma monografia inédita de 1990. A edicéo utilizada de Cronica da
casa assassinada nas citacdes é a da Nova Fronteira (CARDOSO, 1979), cotejada com a edigdo
critica da Colegdo Archivos (CARDOSO, 1996). A referéncia ao romance sera dada entre parénteses
com a abreviatura C, seguida do nimero da pégina.



Uma das principais consequéncias a assinalar a respeito dessa multipla
perspectiva do narrar é a forte subjetivacdo dos dados factuais. Diferentemente
de uma narrativa tradicional, no romance de LUcio ndo é a realidade (ficcional)
que “enquadra” 0s personagens, mas sdo estes que aparecem como
“consciéncias autdbnomas” (dando um sentido bastante especial a essa
expressdo), através das quais a fatualidade é filtrada. E essa caracteristica do
romance moderno que Albéres, em Métamorphoses du roman, designa como
“revolucdo proustiana” (por ter sido Proust o primeiro a realiza-la):

Em Proust, Musil, Kafka, talvez em Joyce e Virginia Woolf (depois em
Michel Butor e Allain Robbes-Grillet), tudo se encontra invertido: ndo é
mais o her6i do romance que esta situado no mundo em que vive; mas
¢ a visdo do mundo ‘real’ que é submetida as relagdes do herdi com o
mundo. O ‘pano de fundo’ ndo é mais a ‘realidade’ (uma realidade
objetiva sobre a qual se recorta a silhueta do personagem); mas é a
consciéncia do herdi do romance que domina o romance, e 0 ‘mundo
real’ sO existird na medida em que ele é refletido por essa consciéncia
(ALBERES, 1962, p. 78)2

A citacdo de Albéres serve para situar Crénica da casa assassinada,
publicado em 1959, em pleno curso da revolugdo do romance no seculo XX.
Do ponto de vista especificamente técnico, uma das obras mais préximas do
livro de Lacio é O Quarteto de Alexandria, coincidentemente escrito entre
1957 e 1960. O romance poligonal de Lawrence Durrel se escreve a partir
de cinco angulos diferentes. Algo assim como a descoberta da perspectiva
pela pintura renascentista, permitindo que o olhar penetrasse na superficie
da tela e esquadrinhasse os diversos meandros da figura. Essa superagdo da
“planura” da narrativa tradicional implica dentre outras coisas uma
multiplicidade de interpretacdes (cf. ALBERES, 1962, p. 95-117). Esse é o
ponto de interesse em relacdo a estrutura da Crénica, o fato de derivar da
narrativa poliédrica uma funcdo hermenéutica. Cada um desses narradores
se revela um intérprete das situac@es vividas. Nenhum episddio se extingue
em si mesmo, cada atitude, cada sentimento se propde a re-interpretacao.

Os “documentos” reunidos para escrever Crénica da casa assassinada
ndo mantém correspondéncia imediata entre si; as cartas ndo tém resposta, 0s
depoimentos parecem ndo ter interlocutor, e os diarios e livro de memorias
sdo, por natureza, solipsistas.. Apesar disso, as narrativas perfazem um
movimento circular, sdo inter-remissivas, retomam-se episédios de umas as
outras. O intenso dialogismo estrutural, mais que oferecer simples informac@es
sobre as acdes dos personagens, obtém o efeito estonteante de langar o
leitor num oceano de duvidas e indagacdes, em face do desconhecido. Trago
bastante proprio ao romance moderno,

E [..] o homem que pde 0o mundo em questdo, e o romance é feito de
uma interrogacdo do homem ndo sobre o0 mundo, mas sobre sua visao
de mundo (ALBERES, 1962, p. 79).

As vozes intérpretes da Cronica levam ao ultimo grau a fungéo indagante
do literario no século XX, e da literatura em geral como detectada por Roland

2 As tradugOes do texto de Albérés sdo minhas.
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Barthes (1982, p. 162). Desde logo, trata-se de saber qual a pergunta que
permeia esses relatos. Pois aqui se encontra igualmente uma recherche, uma
investigacdo sobre o tempo perdido entre as paredes de uma velha casa.
Cabe ao estudo redobrar a for¢a hermenéutica do texto, delineando o0s
contornos de seu enigma, a fim de avaliar a complexidade efetiva.

2. G 6ni ca do cri ne anunci ado

A leitura de Crénica da casa assassinada se faz através de uma certa
ddvida narrativa. Por assim dizer, seus personagens-narradores deblateram-se
em torno da posse de uma certa verdade. A fungdo hermenéutica se converte
numa tarefa heuristica. Mas sobre que incide uma verdade tdo ostensivamente
solicitada? Em nome de que e com que finalidade se advoga em causa prépria?
O que estd em jogo, qual a partida de cujos lances depende tanto a vit6ria
final desejada?

Findo o romance, no movimento circular da re-leitura (havera tantas
releituras qudo intenso for o desejo de fruir o prazer do texto), retorna-se ao
titulo e encontram-se ai as pistas de um assassinato. O olhar atento percebe
entdo que ao longo das narrativas coligidas da Crénica um problema sutilmente
foi se instalando. Ressalta a perpetracdo de um crime, ou antes, as tentativas
e fracassos de crime, quem sabe ao fim realizado, tal sugere o titulo.
Como elemento indiciador desse “crime”, destaca-se ao longo do romance a
existéncia de uma arma passando por diversas maos, com finalidades variadas.

Pode-se dizer que as duas observacOes anteriores - a reivindicacdo da
verdade pelos sujeitos e um suposto assassinato - se superpdem. Em outras
palavras, a verdade disputada nas paginas da Crénica tangencia, mas ndo se
limita a, 0 problema do crime tantas vezes anunciado. Crime e verdade sdo 0s
dois termos do mesmo enigma levantado das mais variadas formas pelos
personagens e narradores.

Sabe-se que num romance policial o delito é normalmente o dado
mais ébvio. Parte-se do fato criminal para descobrir a identidade do autor.
No romance de LUcio, essa situagdo se torna bem mais complexa. Em primeiro
lugar, precisa-se saber qual foi o crime, para, em seguida, ou concomi-
tantemente, identificar a vitima e seu malfeitor. O proprio crime é enigmatico,
e a verdade se associa a decifracdo de seus componentes classicos. Porém
essa verdade particular é apenas indicio de uma Verdade maior que se cré
existir. Aos fatos, pois.

A arma que reaparecerd em diferentes situagdes da Cronica é referida
na “Primeira narrativa do farmacéutico” (cap. 3). Trata-se de um pequeno
revllver com incrustracbes de madrepérola, adquirida do farmacéutico por
Demeétrio, sob motivo de protecdo contra os lobos que estariam rondando a
Chécara. Pelo contexto, e por referéncias posteriores, infere-se que a caga aos
lobos fornece mero pretexto para uma intencdo disfarcada. A arma tem outra
finalidade, o que levanta um mistério em torno de sua destinacéo.

O revolver reaparece na tentativa de suicidio de Valdo. Esse aconte-
cimento é relatado em pelo menos trés versdes, cada uma fornecendo um



dado a mais para sua compreensdo,ou melhor, para a articulagdo desse enigma
que a partir daf so fara crescer. As versfes estdo na “Primeira narrativa do
médico” (ressaltando seu encontro com Nina), na “Segunda carta de Nina a
Valdo” (defendendo-se como sempre das acusagdes sofridas), e na “Segunda
narrativa do farmacéutico”,

Os trés relatos formam o caleidoscépio de que se depreende a seguinte
trama: Nina, gravida, ja se achava disposta a ir embora da Chéacara, quando
Demétrio a surpreende com o jardineiro a seus pés. Acusando-a de adultério,
Demétrio exige de Valdo que Nina va para o Rio de Janeiro, inclusive porque
14 ela teria melhores condicBes de parto. A propria Nina anuncia a Valdo que
vai partir. Valdo se desespera e recorre a arma que Demétrio deixara
“casualmente” em lugar bastante visivel.

E o dialogo entre Nina e 0 médico que enfatiza a suspeita em torno
do pretenso suicidio de Valdo:

Seria possivel [diz Nina] - e j& falava quase junto ao meu rosto, num
sopro - seria possivel que tivesse sido.. uma tentativa de assassinato?

N&o posso deixar de dizer que aquela pergunta, longe de escandalizar-
me, como que encontrava um eco ja familiar em meu espirito. Lembrei-
me do olhar que os irmdos haviam trocado assim que o Sr. Valdo voltara
a si, da ameaca que fizera de dizer ‘o que sabia’ e, como nenhuma prova
parecesse indicar que se tratava realmente de um ‘acidente’, ndo tive a
menor davida em afirmar que a hipdtese do crime ndo seria descabida
(C, p. 71 Grifos meus).

O dialogo induz a supor Demétrio como o criminoso e Valdo como
sua vitima. Isso, mesmo nessa altura do texto, parece pouco verossimil. Fique-
se, portanto, com a hipétese do crime a ser comprovada em seus elementos
de vitima e algoz.

Na “Carta de Valdo Meneses” (cap. 10), Nina vai repetir sua tese de
que Demétrio é o responsavel pela tentativa de Valdo se suicidar:

— Néo foi uma tentativa de suicidio - continuou vocé - e sim de
assassinato. A quem pertence este revolver, Valdo, ha quanto tempo se
acha ele exposto a todos os olhares, ocupando o lugar mais visivel,
tentando-o, induzindo-o ao gesto daquela noite? (C, p. 122).

Nessa cena de sua despedida de Valdo, Nina detém em suas méos a
arma da tentativa de suicidio. Subitamente algo la fora chama sua atencéo,
ela percebe a presenca de alguém. Entdo, “como movida por uma inspira¢do”
(C, p. 123), nas palavras de Valdo, ela atira a arma pela janela, dizendo
“~ Que desapareca, que apodreca no jardim esta arma infernal” (C, p. 123).

Informa a “Continuacdo da segunda confissdo de Ana” (cap. 15) que
foi o jardineiro Alberto quem apanhou a arma langada pela janela. A partir
dai, um outro drama se prepara. Ana supde que Nina fez aquilo
intencionalmente, tendo pleno conhecimento dos resultados de seu gesto:
apaixonado por ela, Alberto deveria tentar suicidio apés sua partida. Donde,
segundo o ponto de vista de Ana, Nina estaria para Alberto assim como,
segundo o ponto de vista de Nina, Demétrio estaria para Valdo. A verdade
do crime e do(s) responsavel(is) se complica cada vez mais.. A descri¢do das
cenas em que Ana observa Alberto planejando seu suicidio atinge intenso
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pathos dramatico. Antevendo o desfecho da histéria, Ana, apesar de amar
desesperadamente o jardineiro — ou por isso mesmo, como confessa -, resolve
ndo intervir. Prefere té-lo morto que pertencendo a outra.

Efetivamente, dias depois, quando menos se espera - ou nao .. -,
Alberto se mata. O que resta do episédio é a duvida de Ana entre saber se
Nina fora consciente de seu gesto de lancar o revolver ao jardineiro seu
amante, ou se ela mesma, Ana, fora a Unica responsavel, no caso de so ela
testemunhar os atos;

(No entanto, a medida que o tempo passa, desnorteio-me, ndo me
sinto mais segura do meu direito: saberia ela realmente o que estava
cometendo, quando langara a arma fora? Ah, caso tivesse sido apenas
um gesto inconsciente - e era, na verdade, praticamente impossivel
estabelecer o certo - a culpa retombaria quase inteira sobre meus ombros,
e eu seria a criminosa, e ndo ela. Mas naquele instante, como nao
ceder a volUpia de jogar e arriscar tudo? Era praticamente minha Unica
oportunidade de destrui-la.) (C, p. 168-169).

Compartilhando, assim, até certo ponto a responsabilidade do ato,
depois do suicidio de Alberto Ana guarda consigo o revolver, a espera da
oportunidade para seu uso. O objeto retorna ao palco na “Continuacéo da
terceira confissdo de Ana” (cap. 31). Para ela, ndo resta ddvida de que a arma
se destinava originalmente a destruicdo de Nina. “A quem poderiam visar,
que outro objeto merecia ser destruido naquela casa?” (C, p. 305). Faltou
apenas a coragem para identificar o malfeitor, “Quem naquela casa preferia
vé-la morta, a vé-la como existia todos os dias? O nome vinha-me aos labios,
mas eu me recusava a pronuncia-lo. Pobre Alberto, fora apenas a vitima de
um equivoco” (C, p. 305). Ainda continuando essa mesma confissdo, Ana
relata seu encontro com Nina, no retorno desta do Rio de Janeiro, quando,
com o revolver em punho, tentou maté-la, por haver conspurcado o pordo
onde Alberto vivera. O crime ndo se executa, mas fica do entrevero o reforgo
do antagonismo entre as duas mulheres da Chécara.

A identidade do verdadeiro “criminoso”, que Ana cala, somente vai se
revelar préximo do final, no instante em que os dois irmdos Valdo e Demétrio
se defrontam. Antes disso, ocorre a cena em que Demétrio desrespeita o
corpo de Nina, mandando preparar suas exéquias sem que ela ainda tivesse
morrido de todo. A profanagéo induz Valdo a tomar consciéncia da hostilidade
do irmédo para com Nina. Aos poucos, certas recorda¢des antigas comegam a
tomar sentido. Tudo isso é narrado no “Segundo depoimento de Valdo (IIl)”
(cap. 49), ao fim do qual ele parte a procura do farmacéutico.

Em seu encontro com o farmacéutico, contado pelo préprio em sua
“Quarta narrativa” (cap. 50), Valdo consegue extrair dele as informagGes a
respeito do revolver, adquirido anos atrds por Demétrio. Ndo restam duvidas
quanto ao alvo na mira da arma.

Lucido da correlagdo dos fatos, Valdo parte & procura do irmdo, como
ele mesmo depde no capitulo 51 Encontra Demétrio tentando se livrar das
roupas infectadas de Nina. Em plena alterca¢do quanto a essa Ultima atitude,
Valdo revela sua descoberta. Ao que Demétrio pateticamente responde:
“Mas era a casa, era a casa que eu defendial” (C, p. 483). Os dois continuam



a discutir, Demétrio defendendo sempre a preservagdo do patrimonio da familia.
Valdo sintetiza as inten¢des do irmdo quanto a Nina:

- Nunca em sua vida teve outros pensamentos sendo o de destrui-la.
O revdlver foi apenas uma tentativa. Depois, as viagens.. Mas seria
capaz de estrangula-la, de ligliida-la a tiros ou pontapés, que importa,
contanto que a liquidasse (C, p. 484-485).

Faz parte da interpretacdo sublinhar certos fatos que poderiam se perder
no enredo - ndo € este afinal um dos sentidos do termo, emaranhado?...
O acompanhamento num forte grau parafrasico do desenrolar da intengdo
criminosa de Demétrio teve dois objetivos: tanto o de p6r em relevo um
conflito fundamental na histéria, quanto o de levar as Gltimas conseqiiéncias
esse aspecto da obra.

Retomando o esquema estrutural proposto no inicio, pode-se agora
indicar o conflito que mobiliza a atuacdo dos personagens no plano do
enunciado. Configuram-se dois blocos distintos e oponentes. De um lado,
Demétrio como o representante mais fiel do “espirito dos Meneses”. De outro
lado do front, encontra-se a figura de Nina coligada a de.. Timéteo.

Desde o inicio, Timéteo vé em Nina um aliado em potencial. Betty, a
governanta da Casa, percebeu isso logo quando Timéteo solicitou a presenca
de Nina em seu quarto, mal ela chegara a Chacara:

N&do havia nenhuma davida de que para ele se tratava de um acidente
excepcional, primeiro porque travava conhecimento com a cunhada
(e quem sabe por que meios, por que secretas afinidades conseguiria
transforma-la numa aliada?), segundo porque, no intimo, devia tramar
alguma coisa contra os irmaos (C, p. 111).

Ja no segundo encontro dos dois, a cumplicidade esta firmada, ainda
segundo as palavras do “Diario de Betty ()" (cap. 9):

[..] existia entre eles um terreno de entendimento mutuo - dir-se-ia
que haviam discutido longamente e chegado a acordo sobre matéria de
grande importancia (C, p. 115).

A partir dal, os lagos entre Nina e Timoteo s6 fazem se estreitar,
confirmando a cada vez o “pacto” inicialmente proposto. Nina representa um
elemento exdgeno, verdadeiro outsider, em tudo diferente dos Meneses, que
encontra num ser excéntrico, vivendo a margem, recluso em seu quarto, o par
perfeito para a revolugdo no meio enddgeno. E o que Tim6teo procura reafirmar
no primeiro retorno de Nina a Casa:

Ah, Nina, quando comegamos uma coisa, é preciso ir até o fim. E nos
comegamos, vocé ndo se lembra? N6s comegamos, Nina, e vocé era
toda a minha esperanca. Desde que se foi, 0s Meneses cresceram de
novo, tornaram-se Unicos, formidaveis. Nina, é preciso destruir esta
casa. Ouga-me bem, Nina, é preciso ligilidar os Meneses. E preciso que
ndo sobre pedra sobre pedra (C, p. 209. Grifos meus).

O grande antagonismo de Crénica da casa assassinada é, pois, entre
o insigne representante dos Meneses, Demétrio, e esses dois “marginais”,
Nina e Timéteo. Indicada a linha de combate, 0s outros personagens se
posicionam mais ou menos préximos de um dos lados. Numa primeira etapa,
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Ana e Valdo, a despeito de suas diferengas, estdo mais afinados com Demétrio.
Alberto e, depois, André, pela paixdo que os move, afinam-se com Nina. Betty,
como boa governanta, mantém-se em campo neutro, embora pudesse muito
bem ter ajudado a defender a Casa. O médico, o farmacéutico e o padre,
enquanto autoridades, 0 maximo que podem é arbitrar num ou noutro lance,
sem tomar partido. E os outros - o Coronel, o pai de Nina, o bardo, Donana
de Lara.. - apenas sofrem os efeitos da contenda. Resta saber o resultado.

A morte de Nina parece indicar a vitéria dos Meneses. Confirmaria
isso o fato de ela ter sido praticamente imolada por Demétrio. O “criminoso”
teria por fim atingido seu intento..

Se a historia se interrompesse neste ponto, o triunfo estaria consagrado
para uma das partes. Porém, num golpe inesperado - pelo menos para o
leitor -, é a propria morte de Nina que vai servir de arma na batalha decisiva.
Fora ela quem intuira esse trunfo, com bastante antecedéncia, quando, ainda
em seu segundo encontro com Timoéteo, fizera-lhe um pedido. Se um dia ela
viesse a morrer primeiro, “Neste caso, quero que me prometa que ndo se
esquecerd de mim e levard umas violetas ao meu caixdo” (C, p. 116).

Ainda que sofra com a morte da aliada, ou por isso mesmo, Timéteo
cumprird a promessa. Ornando-se com as mais finas jéias da familia, dirige-
se ao caixdo de Nina carregado por trés escravos. O veldrio de Nina, preparado
para coroar o maior éxito de Demétrio - a vinda triunfal do bardo a casa dos
Meneses -, transforma-se de subito num feérico e deletério cerimonial.
O alvo é atingido com precisdo nessa entrada apotedética, segundo o
“Depoimento de Valdo (V)" (cap. 53):

[..] por tras de mim, para os lados onde o bardo se achava, rompeu uma
espécie de urro vibrante e dolorido, como o de alguém que acabasse de
ser mortalmente ferido. Voltei-me, convicto de que alguém acabara de
ser atingido por uma punhalada. Mas ndo vi ninguém, nem percebi
coisa alguma, fora a figura de Demétrio, curvo, completamente apoiado
a mesa onde se encontrava 0 caixdo. Fora ele quem gritara, ndo havia
a respeito disto a minima duvida - e palido, as mdos no ventre como se
procurasse conter um sangue borbulhante que escorresse, era a imagem
exata de um homem atingido pela arma do assassino, e que procurasse
em v30, menos conter 0 sangue que O esvaziava, e 0 deixava inerme
sobre a mesa, do que defender, trapo humano, a esséncia mortal que o
compunha (C, p. 499).

Varios detalhes se iluminam nas cenas desse capitulo que esta entre
0s mais brilhantes de nossa literatura. Um crime viera se anunciando desde
o inicio do romance, o revélver como sua insignia. O suicidio de Alberto
representou um sucedaneo do assassinato constantemente adiado. A morte
de Nina pareceu enfim materializar esse signo funesto, como se ela fosse a
vitima de fato. Todos esses “crimes” significaram, no entanto, a metonimia do
crime s6 ao fim perpetrado.

A Casa € esse “corpo vivo” (como o atestara Betty em seu “Diario (1V)"-
cap. 23, p. 249 -, antevendo a derrocada) irrigado pelo sangue dos Gltimos
Meneses. Assim é que o grito de seu mais ilustre morador ecoa nas paredes
da longeva Mansdo. Como no famoso conto de Edgar Allan Poe, “A Queda
da casa de Usher”, a simbiose entre lar e familia é perfeita (POE, 1978).



Cada linha do texto veio escrevendo a crénica de um assassinato - inscrito
no titulo como metéfora -, consumado finalmente pela queda de Timéteo.
Finda a cruel cerimdnia do adeus, s6 restaram ruinas de uma casa assassinada.

3. Papel do A qui narrador

O desvendamento do assassinato elaborado de forma verossimil pela
representacdo ficcional coloca um novo problema. Como visto anteriormente,
cada personagem reivindica a posse da verdade. Na realidade, cada um detinha
um fragmento desse quebra-cabe¢a maior que a interpretacdo remontou.
Assim, as vozes da enuncia¢do nada mais fazem que fornecer as pistas, cujo
dossié final sdo as escrituras de Crdnica da casa assassinada. Enunciagdo e
enunciado parecem se ajustar perfeitamente no plano geral da ficcdo. Mas ao
observar com acuidade a distribuicdo das vozes narradoras novo mistério se
coloca. A quem interessaria a reconstituicdo dos fatos para resolucdo da
trama criminal?

O Padre Justino, exatamente no ultimo dos relatos, o “Pés-escrito numa
carta de Padre Justino” (cap. 56) fornece um dado precioso para a identidade
desconhecida:

Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa. Ndo a conhego nem sequer
imagino por que colige tais fatos, mas imagino que realmente seja
premente o interesse que a move. E ainda mais do que isto, acredito
que qualquer que seja 0 motivo desta preméncia, s6 pode ser um fato
abengoado por Deus, pois a Ultima das coisas a que o Todo-Poderoso
nega seu beneplacito, é a eclosdo da verdade. Ndo sei o0 que essa
pessoa procura, mas sinto nas palavras com que solicitou meu
depoimento uma sede de justi¢a. E se acedo afinal - e inteiramente -
ao seu convite, € menos pela lembranca total dos acontecimentos -
tantas coisas se perdem com o correr dos tempos.. - do que pelo vago desejo
de restabelecer o respeito @ memoria de um ser que muito pagou neste
mundo, por faltas que nem sempre foram inteiramente suas (C, p. 520).

O personagem com que o padre se preocupa é Ana, cuja morte se
relata nesse Gltimo capitulo. Interessa, no trecho citado, antes de tudo, a
indicacdo do desconhecido (se fosse algum de nossos conhecidos
personagens ndo haveria por que nao citar seu nome), sobre cuja figura sdo
feitas referéncias em outros relatos (por exemplo, na “Terceira narrativa do
médico” - cap. 24, p. 250), mas com menor grau de explicitude. De qualquer
modo, o carater de depoimento de algumas falas que comp&em Crénica da
casa assassinada desde logo indicia um destinatéario.

Em funcdo dessa figura inesperada (verdadeira “carta roubada” da
histdria, tdo a vista e, por isso mesmo, tdo pouco identificavel), podem-se
discernir dois tipos de relato na massa documental da Crénica, utilizando
como critério a temporalidade relativa aos acontecimentos narrados. Formando
um primeiro bloco, encontra-se um tipo de enunciacdo praticamente sincrénico
a matéria narrada no plano do enunciado. Nesse bloco estdo o “Diario de
André”, as “Cartas de Nina” (na verdade, cartas ndo enviadas ao Padre Justino)
e as “Cartas de Valdo” (a Nina e ao Padre Justino).
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Num outro bloco de relatos, podem-se reunir as formas de enunciagéo
que se colocam em posicdo diacronica para com os fatos do enunciado.
S8o elas as “Narrativas do farmacéutico”, as “Narrativas do médico”, as “Narra¢des
do Padre Justino”, os “Depoimentos de Valdo”, o “Depoimento do Coronel” e
0 “Livro de Memdrias de Timoteo”.

Desse segundo bloco de narrativas, apenas o Ultimo néo parece atender
a solicitacdo do desconhecido. Assinale-se ainda que os “Diarios de Betty” e
“de André” tém novas inscri¢cBes & margem, de uma época distanciada, pelo
menos no segundo caso, da primeira data de anotacéo.

Outro fator importante € o modo de organiza¢do dos documentos da
Cronica. Releva, como visto, que eles formam uma Unica grande narrativa,
cuja sequiéncia (crono)légica é facilmente recuperéavel. Por vias dessa
sequlienciacdo, algumas narracdes sdo interrompidas e continuadas mais adiante,
criando 0 necessario suspense, responsavel, dentre outros elementos, pela
caracteristica policial do romance?

Esta-se, portanto, diante de uma narrativa composta por um sujeito
que ndo tem propriamente voz, mas cujo papel é inequivoco. Antes de tudo,
ele recolhe a massa documental preexistente (os diarios, as cartas, as confissdes,
o livro de memorias, do primeiro bloco) - e solicita a elabora¢do de novos
relatos (as narrativas-depoimentos, do segundo bloco). Em seguida, ele submete
a um tratamento bastante literario esta dupla massa documental, selecionando,
recortando, organizando como interessa, ou seja, arbitrando o come¢o-meio-
e-fim disso que se apresenta como o romance.

Trata-se de um verdadeiro Arquinarrador®, sem voz narrativa, mas
onipresente no devir dos relatos. Uma espécie de “interlocutor silencioso”,
ao modo do “senhor” de Grande sertdo: veredas; se bem que, no romance de
Guimardes Rosa, Riobaldo assume plenamente a funcdo de narrador e se
refere inUmeras vezes de maneira explicita a “seu” outro.

E através desse presumido Arquinarrador que é passada a historia de
um assassinato. A hipétese do crime se metamorfoseou aos poucos em tese.
Vale, como tarefa final, investigar a hipétese da verdade implicada no crime.
O conflito denunciado e a revelagdo do assassinato ndo bastam como avaliacdo
da obra. O fato romanesco exige que a interpretacdo complete seu ciclo sem
se fechar todavia sobre si mesma.

4, Ldcioe o Ml

O Arquinarrador funciona em Crénica da casa assassinada como uma
espécie de duplo do autor Lucio Cardoso. Assumindo o papel de investigador
premido por interesse da verdade, como revela o padre, esse desconhecido
assume a “responsabilidade” pelo que essas falas coligidas queiram acaso

3 O levantamento completo dos tragcos desse género na obra de Licio Cardoso fugiria ao proposito
deste estudo.

4 A configuragdo do Arquinarrador foi feita a partir de indicagdo de Consuelo Albergaria num curso
de Doutorado de 1990/I, na UFRJ.



dizer. Outro poderia ser o sentido da historia se sua matéria fosse disposta
numa outra ordem; a Crénica poderia nem existir ndo fora o interesse desse
fino “detetive”. Compilando esses “papéis avulsos”, ele participa intensamente
do criar literario, tal qual um escritor. Lembraria que para Barthes, o escriptor
(scripteur) é apenas aquele que “bricola” citagbes e escrituras (1988,
p. 68-69). Um emérito arquivista.

Pode-se indagar se, em relacdo & modernidade ficcional, a Crénica da
casa assassinada perde em estatura ao ter a multiplicidade de suas vozes
narrativas reunida em torno de uma Unica voz enunciadora, ainda que
escamoteada. A resposta seria sim e ndo. Sim, porque toda unificagdo é
normalmente redutora, quanto mais ndo seja por concentrar em torno do
mesmo eixo a dindmica das partes. Ndo, se for levada em conta a imagem do
prisma que decompd®e a luz numa gama de cores. O Arquinarrador é esse
prisma através do qual se filtra e se dispersa a luz em miriade de raios.
Mas de que luz se trata aqui?

Da Luz da Verdade procurada. O crime é uma metéfora para se falar
sobre a questdo da Verdade, que a verdade particular dos personagens-
narradores indicia. Luz, LUcio, lGcido, verdade - signos de uma possivel Verdade.
E o negativo Lucifer pode fornecer o contraponto para a “pureza veridica”.

Para entender o valor de verdade que o signo do crime articula, é
preciso consultar o Diario do escritor. No Diario completo de Lucio Cardoso
(1970), o crime é, antes de tudo, um tema literario a ser interpretado em
seus diversos motivos. Os crimes narrados tém como referéncia maior a
literatura de Dostoiévski, “o ‘crime’, tocando de perto problemas
fundamentais da esséncia humana, lembra sempre algumas das verdades
apontadas pelo grande romancista russo” (CARDOSO, 1970, p. 67). Lucio
faz essa observacdo a partir de um crime praticado em Muriaé, a respeito
do qual a condicdo criminosa é apresentada nos limites entre a liberdade
e a loucura humana; a loucura como o grau méaximo, absoluto de liberdade,
quem sabe indesejado.

No Diério, a interpretacdo do crime € duplice. Ora é visto como o mal
a ser evitado. Tal é o caso do estupro da moca branca da Virginia por sete
negros, em que o crime aparece como vestigio do animal no humano, a parte
do mal em animus.

Ora o crime se torna o0 “mal necessario”, no pleno sentido da expressao.
Em sonatino trecho, a licdo de Jean Genet é entendida em toda sua extenséo,

[..] mais um livro de Jean Genet. Curiosa a idéia de preservacdo de
valores fundamentais do homem através do mal. Com que acentos
novos, com que resplandecente inspiragdo o poeta nos fala do crime e
dos criminosos: através dessa aparente decomposicdo, velhas nogdes
de heroismo, lealdade e integridade ultima da natureza humana
reerguem seus dilacerados espectros (CARDOSO, 1970, p. 195).

Lacio continua, aproximando a figura de Cristo dos “sombrios e
fascinantes criminosos” do autor de Querelle de Brest. Um Cristo vivo, ativo,
tocando no lado sérdido das coisas, trazendo nas vestes a “marca suja da
vida”, de que fala Manuel Bandeira noutra parte (BANDEIRA, 1976, p. 184).
A singularidade de Jesus foi ter se tornado, ao fim, o Crucificado. Oferecendo
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seu sangue em holocausto, transgrediu, revelando-se sagrado. Aos mortais,
segundo Lucio, restaria a imitacdo desse Cristo.

E de extremo interesse que, interpretando Genet, Lucio se refira ao
Mal como um meio de atingimento do sagrado. No trabalho que reinterpreta
a figura de Genet, a partir do famoso ensaio de Sartre Saint Genet, comédien
et martyr, Georges Bataille desenvolve tese semelhante a de Lucio. Segundo
Bataille, na obra de Genet, 0 exercicio permanente da transgressdo deriva de
uma vocagdo para o Mal:

A ‘moral’ de Genet se realiza no sentimento de fulguracgdo, de contato
sagrado, que lhe da o Mal. Ele vive no feiti¢o, na fascinagdo da ruina
que resulta disso; nada compensaria a seus olhos essa soberania, ou
esta santidade, que irradia dele mesmo ou dos outros. O principio da
moral classica se liga a duragdo do ser. O da soberania (ou da santidade)
ao ser cuja beleza é feita de indiferengca a duracdo, até mesmo de
atracdo pela morte (BATAILLE, 1979, p. 160).

Essas idéias em torno da transgressdo como instrumento para a
santidade, de que a obra de Genet é o exemplo, aparecem largamente
desenvolvidas n'O Erotismo (BATAILLE, 1987). Os interditos, e sdo Vvarios,
regulam o social, o0 comunitario; sem eles, a gregariedade se desfaria, e
serfamos lancados de novo no mundo violento do Natural. Em suma, para
0s homens, o Bem se define como tudo aquilo que preserva a vida em
grupo, assegurando a permanéncia da espécie; enquanto o Mal é tudo o que
viola os limites do social, todo elemento antecipador de um fim que cedo ou
tarde chegara®

Ensinou o Freud de Além do principio de prazer que o destino do
vivo € retornar ao estado de repouso inicial (FREUD, 1976, V. 18). O Mal e os
individuos malignos sdo, segundo Bataille, como que os profetas desse
apocalipse a nos langar um dia novamente no seio perpétuo da continuidade.
A obra de Genet fornece o codice dessa heresia.

Continuando com as idéias de Bataille, ser humano significa, sem
ddvida, abdicar da parte animal, que nos poria de pronto em contato com a
realidade césmica das coisas, descendo na escala da Natureza e adentrando
0 solo asséptico da Cultura. Somos todos anjos decaidos, por termos superado
o animal ou o natural, aprisionando-nos todavia nos limites dos interditos.
A expulsdo do Paraiso simbolizaria isso.

O ser humano se tornou profano por vocacdo, mas o que o salva é
ndo ter perdido em definitivo a aura do sagrado. Algo em nos resta sintonizado
a energia césmica. Ainda temos a possibilidade de unido com o universal
perdido. Esse é o tipo de comunicagdo que os textos de Genet, numa certa
medida, encenam, codificando uma verdadeira “metafisica do Mal”:

Assim, o caminho de criagdo de um elemento soberano (ou sagrado) -
de um personagem institucional ou de uma vitima oferecida ao consumo -
é uma negagdo de um desses interditos de que a observagdo geral fez
de ndés seres humanos, ndo animais. Isso quer dizer que a soberania, na
medida em que a humanidade se esforga no seu sentido, exige que nos

5 Cf. sobretudo a Introdugéo e os capitulos de | a VIIl do texto de Bataille (1987).



situemos ‘acima da esséncia’ que a constitui. Isso quer dizer também
que a comunicagdo maior ndo pode ser feita sendo na condicdo de
que recorréssemos ao Mal, isto é, a violacdo do interdito (BATAILLE,
1989, p. 181).

Seguindo a pista fornecida pelo préprio Diario completo, infere-se a
similitude entre esse valor do Mal na obra de Genet e 0 Mal manifesto na
Crdnica da casa assassinada. O Mal como instrumento da Criagdo talvez seja
0 que queira dizer o crime indiciado pela figura do Arquinarrador.

Se, semelhante ao que dizem Deleuze e Guattari a proposito de Kafka
(1977), o Diario funciona como laboratorio para a criagdo de Crbnica da
casa assassinada (ja que ele auxilia na “manipula¢do” do material da obra
que se publica na época das anotac¢des diérias), do mesmo modo, pode-se
imaginar este romance como o “laboratdrio” das experiéncias do escritor
Lucio Cardoso.

O texto da Crdnica € um verdadeiro “protocolo de experiéncia”
(DELEUZE, GUATTARI, 1977), em que um crime é perpetrado contra uma
tradicional familia mineira. Os Meneses manifestam uma “compulsdo a
repeticdo”, espécie de “eterno retorno” das mesmas atitudes, mesmos lagos,
idénticos valores, em suma®

Uma figura como a de Demétrio retine em si uma série de interditos
mantenedores da Ordem, em seu aspecto mais degradado, isto é, conservador.
Uma doencga foi inoculada nos limites da Casa, visando a alterar o espago do
mesmo. Uma doenga como metéfora. O cancer é o catalisador de um processo
de decomposi¢do que poderia ainda durar longo tempo.

No plano presumido da enuncia¢do, o Arquinarrador se transforma
numa espécie de intérprete-avaliador.” A recolha dos signos da decadéncia
mineira se dispbe, em primeiro lugar, como diagnose. No laboratério da
Crdnica, através de seu “duplo”, Lucio Cardoso analisa a rede de relagdes e
valores que comp&em o microcosmo da provincia mineira. Avaliar ndo bastou,
Lucio foi mais longe. Era preciso que um auténtico mineiro, retornando a sua
terra pela memdria, pusesse em causa 0 “processo”. A semiose literaria se
convertera em semioclastia; por meio de violéncia, alguns signos fenecerdo
para que outras violetas brotem.

O assassinato da Casa € o instrumento para se romper as barreiras da
tradi¢do, na direcdo do Outro. Na Cronica da casa assassinada, o espa¢o do
Desconhecido se abre para o territdrio do sagrado. Através do Padre, preposto
do Senhor, tém-se as mais belas imagens do divino como o ilimitado:

6  Aqui se superp8em duas categorias perfeitamente adequadas a “estrutura familiar” dos Meneses: a
de “compulsdo a repeticdo”, que Freud desenvolve a partir do “estranho familiar” (Unheimliche) e do
“além do principio de prazer” (1976, V. 17 e 18); e a de “eterno retorno” de Nietzsche (1983).
As duas categorias indicam uma tendéncia a repetir o vivido. Ressalta que em Nietzsche o retorno
pode ser do idéntico ou em diferenga, segundo interpretacdo de Deleuze (1988 e 1976).

7 O papel dointérprete e de seu correlato, o avaliador, foi discutido amplamente na Dissertagdo de
Mestrado, em que se desenvolveram tépicos da “teoria da interpretagdo, ou “teoria do texto”,
trabalhada por pensadores franceses como Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault e
Gilles Deleuze. Nesse sentido, destacaria o seguinte enunciado de Foucault, em sua famossa
conferéncia sobre Freud, Nietzsche e Marx: “O principio da interpretagdo ndo é mais do que o
intérprete” (FOUCAULT, s. d, p. 21).
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“todas as casas, na sua fixidez, sdo estacas do mal. O amor de Deus, quem sabe,
mora nos descampados e nas zonas inquietas de instabilidade” (C, p. 318).

Se Deus precisa se utilizar do crime para atingir Seus objetivos, é porque
as vezes s6 o Mal pode dissolver os verdadeiros limites do humano:

Deus, ai de nds, muitas vezes assume o aspecto do mal. Deus é quase
sempre tudo o que rompe a superficie material e dura do nosso existir
cotidiano - porque Ele ndo é o pecado, mas a Graca. Mais ainda: Deus
é acontecimento e revelagdo. Como supd-Lo um movimento estatico,
um ser de inércia e de apaziguamento? Sua lei é a da tempestade, e ndo
a da calma (C, p. 534).

O pecado da imobilidade apenas se redime com a dissolu¢do dos
“lagos de familia”, para a reconstituicdo de outros estranhos e estrangeiros
Lagos - ndo é esse um dos possiveis sentidos etimoldgicos de religido?
Tal parece ser a verdade “impura” revelada pelo assassinato da Casa. Verdade
esta que, afinal, se vé superada pela Caridade, nas palavras de Timéteo:
“~ ndo, ndo é a verdade, mas a caridade o que nos importa” (C, p. 511).
O Mal se torna um dom - este outro nome para a generosidade -, uma
vocacgdo (talento, chamado). Ndo € marginal quem quer, nem em todos 0s
becos, ou altares, se encontra Sdo Genet.

As violetas ddo a belissima imagem dessa outra e estranha forma de
amar, cujo advento depende da dissolu¢do do limite humano: “Deus, Nina,
€ como um canteiro de violetas cuja estacdo ndo passa nunca” (C, p. 510),
segundo Timéteo, confirmando o paradigma cristdo. As violetas metaforizam
o literario ou o belo em geral, revelando por fim a magna metafora da
Criacdo. Lucio, profeta do Mal (Ldcifer) se transmuta em LUcio, apostolo do
Eterno (lluminado).

5. Qutras pal avras

Toda interpretagdo comporta seus riscos e, quem sabe, equivocos.
A reconstituicdo da crdnica do assassinato de uma Casa conduziu as
paragens de uma “metafisica literaria”. Se os resultados sdo pertinentes,
Lacio Cardoso dispde em sua obra de resisténcia uma duplicidade quanto
a modernidade romanesca. De um lado, a composi¢do heterdclita dos relatos
insere a Cronica da casa assassinada nos quadros da revolu¢do do romance
no século XX, que comegou com Proust e Joyce e ainda ndo terminou,
apesar ou por causa da categoria do “p6s-moderno” que tanto pode ser
lido, por alguns, como um “ultramoderno”, quanto, por outros, como
superacdo do proprio moderno. Mas, de outro lado, a configuracdo de um
Arquinarrador, unificando o plural das narrativas, e mais ainda, o sentido
religioso a que a interpretacdo da obra leva, ainda que por um vies
completamente insélito - tudo isso permite incluir a Crénica no grupo das
obras de teor metafisico da década de 50.

A variedade das leituras de Llcio Cardoso registrada no Diario
completo talvez sirva como pista para compreensdo desse paradoxo. No Diario
aparecem, com grande incidéncia, tanto autores responsaveis pela revolucéo



da forma romanesca, como Proust e Virginia Woolf; quanto autores de interesse
metafisico, como Bernanos e Julien Green.

Deveria ser parte de uma pesquisa exaustiva levantar os elementos
concernentes & ambivaléncia do autor de Crbnica da casa assassinada no
horizonte da literatura moderna. A interpretacdo aqui realizada fecha seu
ciclo, abrindo essa outra perspectiva.
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