
A relíquia sob
o signo do
fingimento

N
* Recém-doutor na UFOP, defendeu  tese sobre

Sá de Miranda na UFRJ.
1 Neste trabalho uso edições antigas da obra

de Eça de Queirós e tomei a liberdade de
atualizar a ortografia das citações. Não atualizo
a grafia de Queiroz quando esta aparece em
textos anteriores à reforma ortográfica e nem
quando o crítico não julgou necessário
atualizá-la. Toda as vezes que cito A Relíquia
o faço segundo a seguinte notação: (A R, p. x)
em que fica indicada a página da edição
utilizada, a de 1909.

Marcia Maria de Arruda Franco*

Abstract

This paper presents portuguese
reception of The Relic and reads this
romance under the sign of fiction.
Key-words: Eça de Queirós, A Relíquia,
Non-Realism.

Por introdução: O Mandarim e
A Relíquia1

a trajetória da obra de Eça de Queirós,
O Mandarim e A Relíquia representam,
em relação aos romances da fase
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realista, como O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio e mesmo Os Maias,
uma ruptura. Esta se evidencia por uma alteração de concepção estética:
ao compor esses romances, Eça não se restringe ao limite do verossímil,
isto é, da representação daquilo que é possível de acontecer, e deixa
lugar à fantasia.

Mas há outras semelhanças entre os dois romances fantasiosos de
Eça. De saída, os nomes dos heróis, Teodoro e Teodorico, remetem para a
intenção do autor em explicitar a relação dessas obras. O tema pode ser
comparado: os heróis buscam uma melhor situação financeira que se dará ou
não pela morte de alguém, do Mandarim ou da titi. O caráter pseudo moralista
não apenas se repete como obedece a uma mesma dinâmica. Tão logo se
representa a possível moral, ela é imediatamente descartada (COLEMAN,
1980). N’O Mandarim , o conselho moralizante: “Só sabe bem o pão que dia-
a-dia ganharam as nossas mãos: nunca mates o Mandarim” é inútil, pois,
citando Baudelaire, “nenhum Mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como
eu, o pudesse suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada
por Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão! N’A Relíquia
quando o leitor está imaginando que Teodorico compreendeu a inutilidade
da hipocrisia, esta imagem é desfeita, passando o narrador-personagem não
só a meditar na hipocrisia alheia como a se arrepender de não ter tido
presença de espírito para salvar a sua própria porque lhe faltara o “descarado
heroísmo d’afirmar” que:

Sim! quando em vez de uma Coroa de Martírio aparecera sobre o altar
da Titi, uma camisa de pecado - eu devia ter gritado com segurança:
“Eis aí A Relíquia! Quis fazer a surpresa. . .  Não é a coroa de Espinhos.
É melhor! É a camisa de Santa Maria Madalena. (A R, p. 417)

Além desses paralelos temáticos, como analisa Carlos Reis, (Reis, 1975)
esses romances fantasiosos são plasmados em uma mesma técnica narrativa:
são autodiegéticos, ou seja, o narrador em primeira pessoa assume uma dupla
condição, é tanto o sujeito da enunciação como o herói da diegese.
Esta técnica narrativa não consegue fazer coincidir o narrador e o protagonista,
separados por uma distância temporal: o narrador está em um depois, presente
ao ato da enunciação, e o personagem em um antes, anterior à narração.
Entre os eus do passado e do presente se erguem distâncias de teor diverso,
possíveis transformações de caráter ético, afetivo ou ideológico, que geram
oscilações de foco narrativo, ora está na imagem do narrador, ora na da
personagem. O Mandarim e A Relíquia concretizam diferentes facetas da
situação narrativa autodiegética: no primeiro predomina a imagem do narrador,
o seu ponto de vista contemporâneo à narração, e, na segunda, predomina a
imagem da personagem, o seu ponto de vista contemporâneo à vivência da
estória. A imagem do narrador, de Teodorico-velho, só aparece como moldura
da narrativa, no prefácio, no início e no final. Se nO Mandarim há constantes
intrusões do narrador que explicita o ato de enunciação para salientar a
modificação do eu que narra em relação ao eu-passado, n’A Relíquia isto não
acontece: a consciência de Teodorico-jovem comanda o desenrolar da narrativa.
Por exemplo, o narrador, escrevendo de um futuro os fatos de sua vida passada,
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já sabe da troca dos embrulhos, mas como o foco da narrativa está no
Teodorico que vivencia a estória, este só se dá conta da troca quando desfaz
o embrulho no santuário de Dona Patrocínio.

E poderíamos relatar outras semelhanças e também as distinções entre
estes dois romances fantasiosos de Eça de Queirós, porém, neste trabalho,
enfocaremos A Relíquia. Primeiro apresentaremos algumas leituras que
condenam o uso da fantasia no mestre do realismo português. Depois, o
critério adequado para a leitura dessa obra fantasiosa e, em seguida, a leitura
de A Relíquia sob o signo do fingimento.

1. A Relíquia e a Academia

Lemos no Dicionário de Eça de Queiroz, no verbete deste romance,
classificado como “naturalista-histórico”, que “A publicação [...] em 1887
suscitou viva reação assinalada pelo fato de não ter obtido um só voto no
concurso da Academia de Ciências de Lisboa, sendo até acusado de verdadeira
provocação.” (MATOS, 1947, p. 55). Como deixa entrever na carta a Ramalho
Ortigão (LEITÃO, 1947, pp. 22-3), Eça tinha plena consciência de que este seu
romance era provocativo e com ele entrou no concurso fundado por D. Luís
porque desejava “gozar a atitude da Academia diante de D. Raposo” (Ibidem).

Pinheiro Chagas, relator do concurso, não viu n’A Relíquia uma obra
de arte notável que pudesse justificar a contemplação e descrição da “Paixão
de Cristo, por um pateta moderno, um devasso reles, vicioso e beato, mantido
por uma tia no culto piegas de Nossa Senhora da Conceição e no sagrado
horror das saias, e fazendo às furtadelas as suas incursões pelo campo do
amor barato, e do cigarro e da genebra à mesa do botequim” (Ibidem, p. 32).
Ao contrário, via na sua composição um “defeito irremediável”: o fato de a
visão de Teodorico destoar do resto do romance e não exercer uma função –
transfigurar o burlesco Teodorico. O relator acusa Eça de “ter feito a parte o
seu romance da Paixão de Cristo colocando-o depois à pressa nas páginas
do outro” (Ibidem), incorrendo, para usar a terminologia de Simões, numa
“inverossimilhança psicológica” (SIMÕES, 1945): “Quem adormece é
Teodorico a quem sonha é o autor” (LEITÃO, 1947, p. 32). E um pouco para
nosso espanto, apesar de apontar estes defeitos de composição, Pinheiro
Chagas considera que justamente “a passagem da realidade para o sonho”
seja “um dos trechos mais brilhantes que resplandecem” na literatura
portuguesa. (Ibidem, p. 34).

Um ano antes do concurso, já Eça declarava numa carta publicada n’A
Província (QUEIROZ, 1925, p. 137-41) em agradecimento à crítica elogiosa
feita por Luís de Magalhães, que “Eu, por mim, [...] não admiro pessoalmente
A Relíquia. A estrutura e composição do livreco são muito defeituosas. Aquele
mundo antigo está ali como um trambolho [...]. O único valor do livreco está
no realismo fantasista da farsa” (Ibidem).

Como se pode notar, as críticas do relator e do autor em relação à
composição só diferem quanto à fantasia. E esta nota de falta de unidade
lógica será repetida na crítica subseqüente, como na de Mariano Pina:
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Se A Relíquia fosse intencionalmente um romance, esse livro estaria
condenado pelos princípios mais elementares da crítica que quer que
na obra de a rte todos os efeitos sejam convergentes. Se [ . . . ]  fosse um
romance nós ficaríamos hesitantes sem saber qual o fim do livro: se
os efeitos convergem unicamente para o quadro da Paixão de Cristo –
se convergem unicamente, como seria de todo ponto racional , para
a completa f igura deste t ipo notável ,  dessa f igura t íp ica duma
sociedade, e que no livro se chama Teodorico Raposo. (PINA, apud
SIMÕES, 1945, p. 459)

De volta ao prêmio D. Luís, Pinheiro Chagas e os outros acadêmicos
encontraram grande dificuldade para estabelecer um critério para a correta
“adjudicação” de obras de gêneros diferentes (LEITÃO, 1947, p. 41). Eça impugnou
o parecer do concurso baseado na impossibilidade de se estabelecer um critério
eficaz de se ajuizar sobre obras heterogêneas: “ [...] havia um livro de viagens, um
livro de odes, um drama em verso e um romance arqueológico [...]. Como se
podem [...] comparar livros de verso com livros de prosa [...]?” (QUEIROZ,
1913, p. 203). E justamente a falta de um critério adequado que a lesse como
obra de fantasia parece ter sido a causa da condenação de A Relíquia .

Em um artigo publicado na Ilustração de Mariano Pina, “A Academia
e a Literatura”, Eça é bem lúcido ao analisar a recepção deste seu romance
pela Academia. Primeiro de forma hilariante lança esta tirada: “Não ia lá,
sobre todos, com as suas contas e as suas meias, D. Patrocínio das Neves
de natureza tão congênere com a Academia que uma compreende a Religião
exatamente como a outra compreende a literatura?...” (Ibidem, p. 192).
Mas que compreensão é esta que a Academia tem da literatura? O mesmo
Eça responde:

[.. .] As academias devem ter uma regra, uma medida uma Poética, dentro
da qual seja o seu encargo fazer entrar, pelo exemplo, pela autoridade,
toda a produção de seu tempo. E deve condenar, como tribunal
intransigente ,  toda obra que,  brotando do vigor invent ivo dum
temperamento indisciplinado, se apresente em revolta com esta Poética,
revestida, para os que têm o privilégio de a conservar, da sacrossantidade
duma Escritura. (Ibidem, p. 94).

Como se percebe, Eça tem plena consciência de sua divergência em
relação à concepção literária da Academia. E, nesse artigo, ainda faz um
comentário bastante fértil, supõe que a literatura enquanto fenômeno social
necessite, para não se esterilizar, da fecundação das forças da tradição e
da invenção.

E que Santa Poética é esta que prescreve regras sagradas mantidas
como o culto carola de críticos e acadêmicos e que acaba por impedir o
fecundar recíproco da tradição e da invenção?

Evidentemente não se trata de nenhuma Arte Poética que tenha por
objetivo pensar a territorialização específica do discurso literário e sim de um
manual de poética clássica cujo objetivo não é outro senão o de prescrever
infalíveis regras para a “adjudicação” do poético.

Pinheiro Chagas e Mariano Pina não estavam, mas podiam perfeitamente
estar citando um manual de poética clássica usado, no século passado, no
Colégio Pedro II, em que se lê:
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Os antigos e primeiros ordenadores das regras e preceitos tiveram a
intuição da verdade; estudaram muito acuradamente as leis eternas e
imutáveis da inteligência humana e por isso irá sempre muito seguro
aquele que lhes for ao encalço (SILVA, 1882, apud, Brandão, 1981, p. 5) ,

uma vez que para esses leitores de Eça “a observação criadora dos antigos”
se encontra “petrificada na ideologia paralizante dos valores eternos”
(BRANDÃO, 1981, p. 5), “como soluções práticas que devem orientar a criação
e a crítica das obras concretas” (Ibidem, p. 1). Pinheiro Chagas e Mariano
Pina muito provavelmente se apoiavam nos manuais de Freire de Carvalho,
republicados em 1860 e 1861, ou no de Borges de Figueiredo, publicado em
1883, manuais de Eloqüência, Retórica e Poética, aos quais lamentavelmente
não temos acesso.

Assim é que as santas regras da verossimilhança e da unidade lógica
e o santo preceito do decoro, transposições de valores éticos e religiosos
para o campo do ficcional, decorrentes da indeterminação do território
específico a este discurso, não constituem critérios adequados para a avaliação
da fantasia presente n’A Relíquia, quanto mais não seja por impedirem que a
questão da fantasia seja sequer levantada.

2. A condenação da fantasia n’A Relíquia

João Gaspar Simões observa que durante os dez anos que separam a
publicação de O Primo Basílio (1878) da d’Os Maias (1888), Eça oscila
entre a literatura de observação e a de fantasia. O Mandarim e A Relíquia
foram escritos em duas pausas na composição d’Os Maias. Como o declara
em uma carta a Ramalho Ortigão (Apud SIMÕES, 1945, p. 432), Eça se sente
impotente para continuar a produzir por observação científica da realidade
(Ibidem) “sem que se recolha ao meio onde possa produzir por experimentação”.
E se vê forçado a optar “entre produzir, por processo experimental” prosa
realista ou se “entregar à literatura puramente fantástica e humorística” (Ibidem).
Ironicamente, é numa licença gozada em Portugal que no ano de 1884 Eça
escreve A Relíquia, que pode ser considerada o seu romance mais fantasioso.

Simões parece ser o primeiro intérprete do conjunto da obra de Eça a
separar neste todo O Mandarim e A Relíquia como expressões de uma
concepção não realista da literatura. Nos capítulos “De como o real foi
subvertido pela fantasia” e “Em plena fantasia: O Mandarim e A Relíquia”,
procura entender a relação do romancista com a fantasia e admite, numa
definição etimológica desta faculdade, paralela à do próprio Eça no prefácio
de O Mandarim, que estes romances são obras de fantasia e não de imaginação:

De fato, etimologicamente a palavra fantasia quer dizer isto mesmo.
Phantasia , em latim, é “visão, sonho, fantasma”, coisa bem diferente de
imaginação, que, vinha de imagem, e sendo imagem a fixação cerebral
da percepção que no cérebro deixa o mundo sensível, é uma faculdade
em direta dependência do real. Quem “fantasia” tem visões, sonhos,
cria fantasmas. Não assim aquele que imagina: esse organiza com
imagens colhidas no mundo exterior uma nova realidade filha daquela
(Ibidem, p. 442).
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Esta distinção entre fantasia e imaginação justifica a diferença entre
uma composição l i terár ia real is ta ,  v inculada à percepção, e uma
composição fantasista, criada pela invenção do que não é possível de
acontecer. Ao contrário do que pode parecer pelos títulos dos capítulos,
Simões considera a experiência fantástica de A Relíquia malograda (Ibidem,
p. 453). A crítica feita é a de que o romancista parece usar a fantasia
como desculpa para as mais “descaradas violações do mais rudimentar
bom senso literário” (Ibidem, p. 455). E passa a apontar erros de
paralogismos e de inverossimilhança psicológica. Exemplifiquemos o que
entende por erro de paralogismo:

E, se a titi lhe dava incumbências beatas, Teodorico cumpria-as mesmo
sabendo que ela se não podia cert i f icar disso. Tal paralogismo, que
apenas serve para enfraquecer a tese, pois o leitor não tem a certeza
da impiedade de Teodorico, uma vez que ele segue com relativo
escrúpulo o culto católico externo, desapareceria completamente,
caso ele mantivesse a t ia numa atmosfera de contínua menti ra
religiosa: não cumprindo uma só das devoções que dizia cumprir
(Ibidem, p. 455) .

Caso esta exigência tivesse sido cumprida, talvez Eça não fosse acusado
de incorrer em erros paralógicos, mas, por outro lado, esta coerência na
duplicidade de Teodorico viria a enfraquecer o grau de vida interior alcançado
por este personagem através da indeterminação de caráter e da ação cômica
(COLEMAN, 1980, p. 163). Mas esta indeterminação não soa eficaz a Simões,
ela apenas lhe sugere outra grave incoerência: a falta de verossimilhança
psicológica. Gaspar aponta uma série de inverossimilhanças no comportamento
psicológico de Teodorico, sendo a mais grave e lamentável a da
impossibilidade de um homem como o herói ser capaz de uma evocação
dos termos bíblicos como a que nos é representada n’A Relíquia . Simões
lamenta que o sonho ou visão da “Paixão de Cristo” não seja uma revelação
do subconsciente, que como os sonhos de Luiza, constitua uma antecipação
do que o romance posterior a Freud irá empregar (Ibidem), pois, aliás só
se sonha com “o que já é do conhecimento de quem sonha, e a ordem
lógica, a coerência histórica da narrativa é contrária a mecânica incoerente
dos sonhos” (Ibidem, p. 458). E, para Simões, o simplório Teodorico não
tem a menor cultura de história bíblica.

É mesmo admirável que, sendo capaz de admitir que a evocação dos
tempos bíblicos não é (“por falta de coragem de Eça”), apresentada como
um sonho, “deixando-nos inseguros quanto a forma de a interpretarmos”
(Ibidem, p. 457), Gaspar não hesita em analisar a inverossimilhança da
“visão” frente à concepção freudiana dos sonhos, mantendo-se como crítico,
incapaz de modificar a sua expectativa realista em face de romances que
sabe serem fantasiosos.

Isto se dá porque não é capaz de avaliar a fantasia que detecta por um
critério não-realista. Em outras palavras, criticar a inverossimilhança de um
romance fantástico não é pertinente. É por isso que, apesar de apontar para a
presença diferenciadora da fantasia, Simões não consegue avaliar bem esta
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obra, pois é um esforço vão tentar entendê-la com um arsenal crítico que não
libere a recepção do fantástico das amarras racionais, da coerência lógica e
dos critérios de falso e verdadeiro.

4. Um critério para ler A Relíquia

Ernesto Guerra da Cal, como nos informa o Dicionário de Eça de
Queiroz (MATOS, 1988, p. 555), aponta esta obra, dentre as de Eça, como a
que apresenta o maior número de edições e de traduções, salientando a
divergência de opiniões que sobre ela tem havido sempre entre a crítica
luso-brasileira e a estrangeira. Para Alexander Coleman, esta divergência
surge da não elaboração de um critério adequado à avaliação de uma obra
da fantasia. E sugere que, embora na literatura portuguesa não haja uma
diferença fundamental entre novela e romance, a distinção existente nas
literaturas de língua inglesa entre esses dois gêneros possa contribuir para a
colocação do problema:

[ . . . ] Richard Chase gives us the classic distinction: “The novel renders
reality closely and in comprehensive detail; the people are in explicable
relation to nature and to each other, to their social class, to their own
past [. . . ] . By contrast the romance [. . . ] being less committed to the
immediate rendition of reality than the novel, [ . . . ] will more freely veer
toward the mythic, allegorical and symbolist forms. (CHASE, 1957, apud
COLEMAN, 1980, p. 150) .

A “novel” estaria para o romance realista assim como o “romance”
para a farsa fantasista, supondo diferentes relações de representação ficcional.
Assim, a impossibilidade de se ler O Mandarim e A Relíquia como “romances”,
como produções da fantasia, impediu que a crítica portuguesa compreendesse
o valor literário de A Relíquia:

[ . . .] many of Eça’s readers [. . .] had been led to expect a certain cast of
fiction from him, and he was no longer capable or willing to provide it
in the manner to which they had become accustomed. The Relic is a
classic example of how an author’s previous books can blind a whole
generation of readers to a new direction, a new development. In the
Lusitano-American world, The Relic is the least understood of Eça’s
works; going further, it is the work most roundly condemned by readers
then and now.

E salienta ser preciso reler esta obra tomando-a como produção da
fantasia em que o verossímil realmente não importa. Torna-se necessária uma
outra perspectiva ficcional que não proceda a uma divisão ingênua entre obras
de pura fantasia e obras de pura observação da realidade (Ibidem, p. 51).

Por sua vez a prosa fantástica corresponde à negação da necessidade
de verossimilhança, de se manter dentro dos limites do que é possível de
acontecer. Isto não quer dizer que o uso da fantasia implique a perda da
relação com a realidade social, simplesmente esta relação não se fará por um
respeito à verossimilhança, e sim pelo emprego da sátira, da paródia e também
da alegoria (Ibidem). N’A Relíquia o discurso científico de Tópsius e o religioso
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da titi serão satirizados, desmistificando-se a suposta imparcialidade do cientista
e o caráter ilusório das relíquias, através da ironia.

Coleman ainda contribui para a releitura deste romance ao esclarecer
que sem uma compreensão “of Renan’s ferocious demythification of Jesus in
his Vie de Jésus, a whole range of comic despair” (Ibidem, p. 165) passa
despercebido.

Mas para os propósitos deste trabalho é suficiente comentar a sua
contribuição para a elaboração de um critério adequado à leitura da fantasia
de A Relíquia.

5. A Relíquia sob o signo do fingimento

Ao compor este romance, Eça de Queirós se afasta das proposições
básicas de sua estética realista. A Relíquia não é perfeitamente de seu tempo,
não toma a sua matéria na vida contemporânea. A viagem fantástica de
Teodorico e Tópsius pelo túnel do tempo ao passado bíblico é responsável
pela rejeição deste cânone do realismo. Quanto ao segundo, a observação
científica dos caracteres pela fisiologia, o seu não cumprimento se dá pela
representação da psicologia contraditória e cômica de Teodorico, por exemplo,
quando ele é dispensado pela Adélia, a sua relação com a devoção sofre
uma mudança, ele tem visões do Cristo a se transformar na prostituta, mas
estas não são interpretadas como obra do demônio e sim como uma graça
divina, um alívio proporcionado por Deus, a quem Teodorico rezava, pedindo
a volta de Adélia (A R, p. 68). E quando interroga a árvore de espinhos
acerca de sua santidade, se é real, se irá curar D. Patrocínio, impedindo-a de
morrer logo, também se evidencia esta duplicidade de Teodorico, em que se
revela não apenas uma prática da hipocrisia, mas principalmente a vacilação,
dentro da psicologia deste anti-herói, entre sistemas de valores antagônicas.
A não adoção de um paradigma científico na composição desta obra ainda
se revela pela ironia com que se apresenta o discurso científico de Tópsius, o
alemão, doutor pela Universidade de Bonn, membro do Instituto Imperial de
Escavações Históricas e historiador dos Herodes.

Tentemos primeiro entender como se dá esta vacilação de códigos
antagônicos na psicologia de Teodorico, evidenciando que esta caracterização
não é feita segundo uma observação fisiológica da natureza humana, mas
segundo uma concepção do indivíduo como sujeito cultural. O entendimento
pessoal de Teodorico é um palco de absurdos responsável pelo apelo cômico
de sua caracterização.

A abordagem da psicologia contraditória do anti-herói d’A Relíquia
será feita num diálogo com o texto “Representação social e mímesis”, de Luiz
Costa Lima. Ele nos ensina, baseado em sociólogos, que as formas do
entendimento individual – definir, deduzir, induzir – não nos são dadas; em
vez de naturalmente plantadas, essas formas do entendimento individual não
só derivam de classificações, como as pressupõem, sendo a sua abrangência
apenas sócio-cultural (LIMA, 1981). A ordem que constitui a classificação é
um princípio sócio-culturalmente motivado, pelo qual “uma cultura, uma
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sociedade, uma classe ou um grupo estabelece e diferencia valores, concebe
critérios de identificação social, de identidade individual e de distinção sócio-
individual” (Ibidem). Cada membro de uma sociedade se representa a partir
de critérios de identificação disponíveis nesta rede de valores sociais,
tornando-se visível a partir do papel que cada um desempenha. Este papel
representado e que torna o indivíduo visível será interpretado segundo um
corpo de convenções próprio a determinado cerimonial social compartilhado
pelos membros de uma sociedade. As representações são necessárias porque
são o único meio de se diminuir a mútua invisibilidade entre os indivíduos,
incapacitados de experimentar a mentação do outro, a menos que esta se
represente segundo critérios de identificação compartilhados. É através da
representação, do cumprimento de um cerimonial social, que os membros de
uma sociedade se tornam mutuamente visíveis. Nas interações humanas, as
palavras e os atos são emoldurados por um corpo de convenções necessário
à mútua compreensão. Estas molduras, o corpo de convenções segundo o
qual se age e se fala, não são fixas, e podem ser transpostas ou fabricadas.
A transposição de molduras serve, por exemplo, às brincadeiras infantis, aos
jogos de faz de conta em que a criança estabelece convenções novas para as
representações. A fabricação de molduras serve a um comportamento
fraudulento como o que caracteriza a relação de Teodorico com a sua tia;
está presente nas desculpas que Teodorico cria para enganar a titi e poder
sair de madrugada para averiguar a “traição” da Adélia:

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscências do
Xavier e da rua da Fé), estirei a carcassa dum condiscípulo sobre a
podridão de uma enxerga. Disse as bacias de sangue, disse a falta de
caldos... Que miséria, titi, que miséria! E então um moço tão respeitador
das coisas santas, que escrevia tão bem na Nação! (A R, p. 64.)

E esta mesma fabricação de molduras estará presente em seus relatos
de viagem. Por exemplo, o episódio do inglês que lhe dá uma surra é relatado
às avessas: o que realmente aconteceu foi que, ao espiar pelo buraco da
fechadura do quarto da inglesa, Teodorico foi apanhado em flagrante pelo
pai da moça que lhe deu um pontapé. Mas quando conta à titi e aos seus
amigos inverte tudo:

– Sim. Senhor! E aqui tem a titi porque foi a bulha!. . . No quarto ao lado
do meu havia uma inglesa, uma herege, que mal eu me punha a rezar,
aí começava ela a tocar piano, e a cantar fados e tolices e coisas imorais
do Barba-Azul dos teatros.. . Ora imagine a titi, estar uma pessoa a dizer
com todo fervor de joelhos; “Oh Santa Maria do Patrocínio, fase com
que a minha boa titi tenha muitos anos de vida” - e vir lá de trás do
tabique uma voz de excomungada a ganir: Sou o Barba-Azul, olé! ser
vivo é o meu filé.. . É de encavacar! (A R, p. 141).

Então Teodorico finge que teria gritado “Faz favor d’estar calada
que está aqui um cristão que quer rezar!.. .”. E do quarto sai o inglês
respondendo indecentemente. Aí Teodorico perde a cabeça, o agarra pelo
cachaço e o escavaca.

Não importa simplesmente dizer que Teodorico é um hipócrita-mentiroso,
importa ressaltar como estas fabricações de molduras, que o tornam visível, não
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só à titi, mas também aos outros – Adélia, Tópsius – como beato, repercutem na
psicologia de Teodorico. Ele vive numa sociedade cujos critérios classificatórios
permitem representações diferenciadas e até incompatíveis, como toda sociedade,
complexa ou não. D. Patrocínio desempenha o seu papel de beata a partir da
internalização da rede de valores traçada pela influência do clero na vida
cotidiana de Portugal no século XIX, e sua conduta rígida representa uma
caricatura do código de valores elaborado pelo discurso religioso:

Um moço grave amando seriamente era para ela “uma porcaria”. Quando
sabia duma senhora que tivera um filho, cuspia para o lado, rosnava –
“que nojo!” – E quase achava a natureza obscena por ter criado dois
sexos! (A R, p. 42)

– Padre Pinheiro! gritou ela um dia furiosa, com os óculos chamejantes
para o desventuroso eclesiástico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que
em França atirara o filho à sentina. Padre Pinheiro! Faça favor de me
respeitar. . . Não é lá pela latrina! É pela outra porcaria! (A R, p. 43).

Teodorico, ao contrário, não se representa apenas segundo esta rede
de valores eclesiásticos, mas também segundo uma rede de valores mundanos,
elaborada no seu convívio com a criadagem, os estudantes de Coimbra e as
prostitutas. De acordo com este código mundano, o critério orientador da
conduta é o da aquisição de capital. Entre os códigos religioso e mundano,
Teodorico tenta formular a sua própria representação social, o seu próprio
papel. No entanto, ele mistura os códigos, mistura sistema de valores
antagônicos, ficando incapacitado de deles fazer uma síntese a partir da qual
possa construir o seu próprio entendimento pessoal. Por ser incapaz de elaborar
um entendimento pessoal – de definir, deduzir e induzir corretamente, uma
vez que se orienta por códigos incompatíveis, ele irá sempre se confundir
quanto ao real instaurado pelas representações sociais – a relíquia, as rezas,
o amor das prostitutas. Por exemplo, não entende o cerimonial social que
envolve a relação com prostitutas, apaixona-se por Adélia, apaixona-se por
Mary. Em conseqüência, sente-se traído quando elas o trocam por outro.
Mas elas não o traíram, desempenhavam os seus papéis segundo os valores
estabelecidos para o amor comprado, cerimonial cujo corpo de convenções
Teodorico-jovem não percebe. E pelo mesmo motivo, por não dominar o corpo
de convenções necessário à compreensão dos diversos cerimoniais sociais, o
que o permitiria distinguir as representações das pessoas e dos objetos de
acordo com os valores que as orientam, Teodorico se confunde quanto ao
valor sagrado ou não da árvore de espinhos e a interroga acerca de sua
possível santidade (A R, p. 167-8).

Desta sua incapacidade em distinguir o corpo de convenções adequado
às representações sociais das pessoas e das coisas, deriva o caráter cômico
do Teodorico-jovem. O velho, que narra A Relíquia, declara no prefácio a sua
nova descoberta – a sua representação social irá se pautar pelo código social
da burguesia liberal:

[. . .] a afirmação de Tópsius desacredita-me perante a Burguesia Liberal:
– e só da Burguesia Liberal, onipresente e onipotente, se alcançam, [. . .]
as coisas boas da vida, desde os empregos nos bancos até as comendas
da Conceição. Eu tenho filhos, tenho ambições. (A R, IX) .
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Esta caracterização não é feita segundo a determinação fisiológica que
faz do homem o produto previsível de seu meio natural. Ela deveria de uma
compreensão do indivíduo como sujeito cultural, cujo entendimento individual
é produto de sua capacidade de construir sentido com as classificações sociais.

Passemos agora ao outro aspecto de não manutenção do paradigma
científico das Ciências Naturais na composição de A Relíquia através da
desconstrução do discurso de Tópsius como autor de Jerusalém – Passeada e
Comentada, como crítico arqueológico e como historiador dos Herodes.

No prefácio o relato do viajante Tópsius é acusado de se basear em
ficções: os “sete volumes in-quarto, atochados, impressos em Leipizig, com
este título fino e profundo – Jerusalém, Comentada e Passeada” contêm
informação fictícia e não correspondem a uma observação imparcial da jornada
à Terra Santa, e iludirão “os espíritos insaciáveis que, lendo duma jornada
pelas terras da Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até
ao preço da cerveja”, uma vez que o “esclarecido Tópsius aproveita [...] para
pendurar ficticiamente”, nos lábios e no crânio de Teodorico,” dizeres injustos
ensopados de beata e babosa credulidade – que ele logo rebate e derroca
com sagacidade e facúndia!”. O que realmente deixa o narrador indignado é
a ficção que envolve o conteúdo dos “embrulhos de papel pardo e nastro
vermelho”. Segundo a Jerusalém – Passeada e Comentada, os embrulhos
continham “ossos dos nobres antepassados” de Teodorico, o que, se fosse
verdade, o desacreditaria perante a Burguesia Liberal, código social por que o
Teodorico-velho se representa. A burguesia não tem ossos de antepassados
nobres e poderia se magoar com esta afetação de nobreza. O relato do viajante
Tópsius se revela parcial e mesclado à ficção, note-se ainda que o conteúdo
dos pacotes será inventado segundo o imaginário de um arqueólogo burguês
que não tem ossos de antepassados para embrulhar.

O discurso científico do arqueólogo também será convocado para
afirmar a sua autoridade não só em face de uma controvérsia entre a Igreja e
a Botânica – o fato de a árvore de espinhos ter ou não servido à “Coroa
d’Injúria” – mas também para afirmar uma ilusão. Tópsius primeiro declara as
várias versões, científica e religiosa, quanto à origem da Coroa de Espinhos:

– Um arbusto d’espinhos? [.. .] Há de ser o Nabka... Banalíssimo em toda
a Síria! Hasselquist, o botânico, pretende que daí se fez a Coroa
d’Espinhos.. . Tem umas folhinhas verdes muitos tocantes, em forma de
coração como as da hera.. . Ah, não tem? Perfeitamente, então é o
Lycium Spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradição latina, para a
Coroa d’Injúria.. . Que quanto a mim a tradição é fútil; e Hasselquist
ignaro.. . Mas eu vou aclarar isso, D. Raposo. Aclarar irrefutavelmente e
para sempre! (A R, p. 169-70).

Não há dúvidas quanto à classificação botânica dos diferentes arbustos;
as dúvidas são quanto à decisão de qual deles teria servido à confecção da
coroa de espinhos. A botânica enquanto saber classificatório é eficaz ao lidar
com a flora, mas sua inadequação para resolver questões culturais se faz
sentir na controvérsia entre Tópsius e Hasselquist. E quando Teodorico quer
saber se a coroa “verdadeira, a que serviu, teria sido tirada daquele tronco”,
Tópsius é categórico:
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O erudito Tópsius [.. .] declarou (contra a fútil tradição latina e contra o
ignaríssimo Hasselquist) que a Coroa d’Espinhos fora arranjada de uma
silva, fina e flexível, que abunda nos vales de Jerusalém, com que se
acende o lume, com que se eriçam as sebes, e que dá uma florzinha
roxa, triste e sem cheiro.. . (A R, p. 172).

Mas diante de um Teodorico “sucumbido”, Tópsius “foi sublime.
Estendeu a mão por cima da árvore, cobrindo-a assim largamente com a
garantia de sua ciência – e disse estas palavras memoráveis:”

– D. Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode pois afiançar à senhora
sua tia da parte dum homem que a Alemanha escuta em questões de
crítica arqueológica, que o galho que lhe levar daqui, arranjado em
coroa, foi [. . . ] o mesmo que ensangüentou a fronte do rabi Jeschoua
Natzarieh [. . .] (A R, p. 173).

E o narrador acrescenta “Falara o alto saber germânico!” (Ibidem).
Ressaltemos que o que importa é a afirmação, o que se afirma e como se
afirma, e não a relação do afirmado com a verdade. Assim a autoridade do
discurso arqueológico de Tópsius é chamada à afirmação de uma ilusão.

Este desmascarar da ilusão que existe nos discursos pode ocorrer
porque a verdade é um campo de incertezas. A grande lição que o regresso
fantasioso, na história, ao momento de formação da lenda cristã, revela, se
não ao Teodorico-jovem, com certeza a Tópsius é a impossibilidade de se
saber o que seja a verdade. Segundo Renan, a desmistificação do cristianismo
se afirma pela não divindade de Jesus, visto como um homem visionário,
defensor dos pobres e dos oprimidos. A partir disso, Eça ficcionaliza a sua
versão do renanismo, declarando a impossibilidade de certezas quanto à
religião ou à ciência. Mas vamos por partes. Vejamos a cena em que se
revela a inacessibilidade da verdade no diálogo entre Poncius Pilatos e
Jesus Cristo:

– Dizes então que és rei. . . E que vens tu fazer aqui?

– Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade,
quem quiser pertencer à verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo, depois encolhendo os
ombros:

– Mas, homem, o que é a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu – e no Pretório espalhou-se um silêncio
como se todos os corações tivessem parado, cheios subitamente de
incerteza.. .(A R, p. 253).

Diante de um Cristo que não sabe afirmar a verdade para além de seu
discurso, da escuta de sua voz, o passo seguinte será a refutação da verdade
da Ressurreição. Os amigos de Jesus o tiraram do túmulo ainda vivo e o
levaram a casa de José, onde:

Um instante abriu lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos lábios.
Era vaga não a compreendemos.. . Parecia que invocava seu pai, e se
queixava de um abandono.. . Depois estremeceu: um pouco de sangue
apareceu-lhe ao canto da boca.. . E com a cabeça sobre o peito de
Nicodemus, o Rabi ficou morto! (A R, p. 316).
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Tópsius, historiador dos Herodes, então quer saber o que se seguiu:
“Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?” (Ibidem,.317) e a resposta
que obtém é a de que era preciso que as profecias se cumprissem, e é ainda
o historiador que revela não só a desmistificação da Ressurreição,

Depois de amanhã, quando acabar o Sabá, as mulheres de Galiléia
voltarão ao sepulcro.. . E encontram-no aberto, encontram-no vazio.. .
“Desapareceu, não está aqui. . .” Então Maria de Magdala, crente e
apaixonada, irá gritar por Jerusalém - “ressuscitou, ressuscitou!”. E assim
o amor duma mulher muda a face do mundo, e dá uma religião mais à
humanidade! (A R, p. 318).

como também revela a debilidade da História em estabelecer origens, cujo
fundo vazado está sempre mesclado às lendas: “Teodorico, a noite termina,
vamos partir para Jerusalém!... A nossa jornada ao Passado acabou... A lenda
inicial do cristianismo está feita, vai findar o mundo antigo!” (A R, p. 318).
E a religião de sua parte fica ligada à uma representação do imaginário, tão
inventada como qualquer lenda.

A “lição lúcida e forte” que “neste século tão consumido pelas incertezas
da Inteligência” (A R, prefácio) se encerra é a de que é preciso ter “um
descarado heroísmo d’afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou
palidamente elevando os olhos ao Céu – cria, através da universal ilusão,
Ciências e Religiões” (A R, p. 419). Em outras palavras, o que estabelece a
realidade não é a verdade, mas o discurso que tem coragem de afirmá-la.
Se Teodorico tivesse afirmado a sua representação fabricada de beato,
inventando uma explicação conveniente para a troca de embrulhos, não teria
perdido a herança de Dona Patrocínio.

Conclui-se então que o saber social do século XIX – a maneira como
se fazia a História, determinadora de origens e reveladora de verdades; a
maneira como se interpretava o mundo cultural, segundo as premissas das
Ciências Naturais, e a maneira como se praticava o cristianismo, segundo um
código de conduta estranho ao próprio Cristo – baseava-se na ilusão universal
de se confundir discursos com verdades absolutas. Este modo de se ler
A Relíquia permite que se questione as bases do saber social do século
passado, os valores institucionalizados e a prática cotidiana da religiosidade
beata. Não é à toa que este quadro discursivo irá se transformar em práticas
distintas da história, da sociologia, da biologia e da religião ao longo de
nosso século XX, em que surge uma outra dimensão interpretativa do saber
humano. A história descontinuísta desde que se sabe atividade interpretativa
contenta-se em estabelecer “começos” e não mais “origens” (Foucault, 1979,
p. 18). A Teologia da Libertação volta-se para as camadas desfavorecidas da
sociedade. E as Ciências Naturais deixaram de legislar sobre questões culturais
e de interpretar o homem-social segundo a sua lógica.

Conclusão

Se t ivermos em vista a concepção de Eça da estét ica real ista ,
A  Re l íqu ia se  apresenta  como uma l ibe ração da obr igação de
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verossimilhança e da observação fisiológica dos temperamentos, pois se
organiza sob o signo do fingimento.

Para Iser, a ficção (desde os pastores da poesia bucólica) se
caracteriza por apresentar as marcas de sua ficcionalidade, isto é, por
desnudar a sua ficção, assumindo o fingir como inerente ao seu discurso.
Por outro lado, segundo Stierle (STIERLE, in LIMA, org. 1979) outro membro
da Estética do Efeito e da Recepção, existem certas obras de ficção que
dissimulam a sua ficcionalidade, apresentando-se como uma ilusão de
verdade/realidade. Característicos desta dissimulação são os prefácios de
autores românticos que visam explicar e fundamentar a origem verdadeira
das estórias a serem narradas. Segue-se daí que o intérprete não ingênuo
deverá proceder à desmistificação desta ilusão de verdade para poder receber
a obra como ficcional.

Quanto a isto, como se comporta A Relíquia? Ela desnuda a sua ficção
assumindo o fingir como marca de seu discurso? ou, ao contrário, para além
do apelo à fantasia, ela não elimina a sua distinção quanto à realidade,
apresentando-se como ilusão de verdade?

Examinemos o subtítulo: “Sobre a nudez forte da verdade, o manto
diáfano da fantasia”. Antes de procedermos à interpretação do subtítulo é
interessante observar que este aparece no Dicionário de Eça de Queiroz,
página 556, adulterado. Em vez de sobre vem sob, isto é, coloca-se em primeiro
plano a verdade e em segundo a fantasia. Esta inversão se torna alarmante
ao verificarmos que ela propicia uma relação desta obra com a estética realista,
como se pode ler no Dicionário: “A Relíquia é concebida como tríptico em
que o painel central se liberta afoitamente do presente mantendo-se toda via
fiel aos cânones realista e à estética naturalista zolaica em obediência ao
subtítulo da obra: “Sob [...]” (MATOS, 1988, p. 556). Na obra de João Gaspar
Simões, também aparece o sob ao invés do sobre. E aí a troca não fará muita
diferença para a interpretação de Simões, que, como vimos, já se esforça em
disciplinar a fantasia desta obra, reiterando o seu ponto de vista, por nós
assinalado, de que a fantasia irá desobrigar o autor da verossimilhança
psicológica, pela não observação científica (Freud) dos temperamentos (SIMÕES,
1945, p. 450). A troca das preposições não mudou a avaliação de Simões,
que já condenava o abuso fantasioso de A Relíquia, porém, no Dicionário,
eliminou a distinção desta obra frente à estética realista.

O que significa que sobre a verdade se ponha a fantasia? Glosando
livremente diríamos que se vai contar a verdade com os olhos da fantasia e
não com os olhos da ciência, que a nudez crua da verdade será coberta
com o manto da fantasia, que a verdade aparecerá vestida de fantasia. Deste
modo, o que se ganha com a colocação da fantasia em primeiro plano é o
fato de que ela e não a verdade será evocada para apresentar o discurso,
afirma-se a farsa do discurso ficcional e a impossibilidade de, como vimos,
se alcançar a verdade nua e crua, pois esta só é estabelecida pelo manto
ilusório dos discursos.

Mas esta interpretação do subtítulo pode ser substituída por outra
muito cabível, principalmente no início antes de se ler a obra: a verdade nua
e crua está debaixo do manto diáfano da fantasia e para alcançá-la basta
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suspendê-lo. Se o leitor desta outra interpretação chegasse ao fim d’A Relíquia,
ele ainda poderia dizer conosco: a verdade nua e crua é que existe apenas
uma universal ilusão dentro do saber social do século XIX. Mas ele poderia
também chegar ao fim do romance e dizer que existe uma verdade natural –
nua e crua – que não se esconde sob o manto da fantasia: Teodorico é um
hipócrita, pateta e devasso. E para isso tanto faz sobre ou sob.

A mesma ambigüidade reveste o prólogo que termina por uma
glosa do subtítulo, substituindo verdade por realidade. Teodorico-velho
pede a Tópsius que não ficcione sobre o conteúdo dos embrulhos e
diga toda a verdade:

– Tão francamente como eu o revelo aos meus concidadãos nestas
páginas de repouso e de férias onde a realidade sempre vive, ora
embaraçada e tropeçando nas pesadas roupagens da História, ora mais
livre e saltando sob a caraça vistosa da farsa. (A R, prefácio)

Este final do prólogo pode muito bem parecer um recurso comum de
afirmação de uma aparência de realidade ou de dissimulação da ficcionalidade,
em que o narrador em primeira pessoa irá relatar a verdade dos fatos de sua
vida, e, que, como recurso ficcional, exige do leitor uma leitura que desmistifique
esta ilusão. Por outro lado, pode-se ler aí um certo desnudamento da ficção
que não negará uma relação com a realidade histórico-social, mas que
reconhece que esta se fará sob o signo da farsa.

Para Coleman, o que se enuncia tanto no subtítulo como no prefácio é
a dupla estrutura de ilusão e realidade de que se compõe A Relíquia.
No prefácio há a apresentação complexa de antíteses que governaram todo o
texto da obra. Como vimos, estas vozes distintas não se harmonizam numa
obediência aos cânones realistas. Ao contrário, as antíteses são apresentadas
sob o intuito de desmistificação da ilusão presente no saber social do século
XIX – História, Religião, Ciência Natural e também Estética Realista.

A denúncia da eterna ilusão presente nos discursos que formavam os
pilares da cultura ocidental no século passado poderia ter desencadeado
nos leitores contemporâneos desta obra um questionamento dos valores
institucionalizados e das práticas cotidianas. Mas seria pedir muito do leitor
de Eça. E pode-se agora entender porque eles condenaram esta obra;
exigia-se demais do leitor: 1 – que fosse capaz de superar a expectativa de
um romance realista, questionando a estética realista; 2 – que fosse capaz de
desmistificar o recurso de ilusão de realidade contido em algumas obras de
ficção, e 3 – que fosse capaz de questionar o saber social daquele momento,
a ilusão contida na prática da História, das Ciências Naturais e da Religião.

Evidentemente não tínhamos a intenção de esgotar as possibilidades
interpretativas de A Relíquia, romance que sem dúvida merece a atenção da
crítica contemporânea. Falta a este trabalho, por exemplo, uma discussão acerca
do acaso que envolve a troca de embrulhos. Em outro nível, também falta uma
referência à relação entre este romance e a vida de Eça, que, com seu então
futuro cunhado, o Conde de Rezende, foi, em 1869, à Terra Santa. A relação
entre ficção e biografia não é a de mero reflexo, ela passa pelo imaginário.
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Ao assumir no corpo da obra outra função, os fatos biográficos não são
apenas repetidos. Crispim não é nobre, mas é amigo e cunhado de Teodorico,
e também não o acompanha à Terra Santa. As relações entre ficção e biografia,
porém, são assunto para outro trabalho.
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