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Ao mesmo tempo que nega qualquer significado transcendente,
celebrando sua transitoriedade e falta de esséncia, o fendmeno literario pds-
moderno incorpora tudo o que existe no contexto de sua producdo. Longe
de buscar uma experiéncia Unica e completa, o escritor problematiza, de
inimeras maneiras, a relagdo entre o texto e o que esté fora dele. Nos limites
entre o ficcional e o documental, incorporando inimeros elementos recortados
do “real” - personagens, episddios, experiéncias do cotidiano brasileiro -, a
obra de Roberto Drummond constitui exemplo de uma experiéncia artistica
pbés-moderna. Marcadas pela ambiguidade, suas narrativas sdo construidas
com elementos retirados da tradicéo literaria misturados a reproducéo de
outras linguagens, numa intertextualidade com varios discursos do contexto
social, especialmente da cultura de massa. Desse modo, o autor trabalha no
limiar entre arte e ndo-arte, problematizando o culto da linguagem artistica e
da personalidade autoral.

Atuando nesse espago nebuloso, entre a arte e a vida, Roberto
Drummond embaralha sua propria identidade. No prefacio ao livro A morte
de D.. em Paris, assinado por um personagem ficticio, J. A de Granville, fala
de sua propria vida, focalizando elementos biograficos concretos, bem como
seus projetos literarios. J& em Hilda Furacdo, num mecanismo inverso, o narrador
assume a mascara do escritor Roberto Drummond.

A consciéncia pos-moderna distingue-se por ter uma concepcdo do
politico como algo difuso. O poder e a luta sdo compreendidos como sendo
dispersos por todo o dominio cultural e ndo apenas localizados nas esferas
do estado e da atividade econdmica. E esse alargamento da nogéo de politico
que permite a caracterizacéo de textos “criticos” dentro da fic¢do pds-moderna.
Neles, o alvo da critica deslocou-se para o comportamento e a linguagem.
Esta Gltima ndo significa tanto o que cada um fala, mas aquilo pelo qual o
individuo é falado. A linguagem é a sede do ethos comum de uma determinada
sociedade histdrica e funciona como mediagao total da experiéncia do mundo.
(VATTIMO, 1987 p. 108). Portanto, a linguagem é tomada no sentido de
discurso, isto €, uma linguagem historicamente ativada em formas apropriadas
a contextos socioculturais especificos.

Os textos pds-modernos frequentemente revelam experiéncia
esquizofrénica da linguagem: as frases sdo materialidades significantes
pairando livremente, como se os significados tivessem evaporado.
Toda realidade, uma vez descrita é logo descartada. Esse jogo verbal coloca
a materialidade da linguagem em primeiro plano, gerando implacéveis
superficies descontinuas. Mais do que 0 excesso de temas, ou 0 superavit
de interrupc¢des, ou a bifurcacdo multiplicadora de unidades
composicionais, esse jogo textual de significantes permite ver a linguagem
como a arena do poder.

A resposta dos escritores pos-modernos a percepc¢do de que o “real”
ndo é significante por si mesmo, é uma estética de auto-reflexividade, uma
forma de ficcdo que investiga o préprio processo de significagdo ou produgéo
de sentido. Parodiando as convencges literarias — como enredo, uso de
metéafora, onisciéncia do narrador, os ficcionistas enfatizam o papel desses
procedimentos na fabricacdo do sentido. A narragdo, seja literaria, historica



ou filosofica, € mostrada como atividade eminentemente ficcional, assim como
todas as atividades humanas para dar significado as suas experiéncias.

Para compreender, portanto, a metafic¢do historiogréfica, teorizada por
Linda Hutcheon (1991) - um tipo de narrativa que, apesar da auto-reflexidade,
estabelece um intercdmbio direto com o contexto histérico, do qual Hilda Furacéo,
de Roberto Drummond, € um exemplo - € preciso considerar como a propria
nocéo de ficcdo se ampliou para outras areas da sociedade e da cultura, com a
penetracdo da estética de consumo e a conseqliente difusdo de ilusdes, ou
seja, de falsas promessas e de necessidades forjadas, impostas para sobrepor o
valor-de-troca ao valor-de-uso. Portanto, é preciso considerar a propagacéo de
realidades simuladas - imagens ficticias da sociedade - por agdo dos media.

Tendo-se transformado em literatura - o real ndo passa de
representac@es, de discursos - qualquer acontecimento pode ser lido como
um texto. Assim, os vinculos entre texto e mundo séo reavaliados: ndo ha
nenhum privilégio do texto sobre o real, como no modernismo, nem um
retorno ao real, como na literatura realista, mas uma co-extensdo entre ambos
(CONNOR, 1989, p. 107). Assim, a metaficcdo historiogréfica tem raizes nas
realidades do tempo historico e no espago geogréfico, mas reconhece que
sua propria realidade é um artificio.

A proliferagdo de modelos de um real sem origem ou realidade prévia,
um hiper-real (BAUDRILLARD, 1991), bem como outras caracteristicas especificas
do momento que certos tedricos chamam de capitalismo tardio (JAMESON,
1997) ou sociedade programada (TOURAINE, 1988), precisam ser
consideradas em qualquer analise da literatura p6s-moderna. O contexto ndo
é determinante mas € instrumental para o surgimento de uma consciéncia
das implicacBes politicas da linguagem. Consciéncia a qual se articula a
metaficcdo na pos-moderna.

Como o carnaval, estudado por Bakhtin (1981), essa literatura
representa uma forga transgressora anarquica, que destrona normas literéarias
e normas de cOdigos estratificados, expondo a ficcionalidade da propria histéria
e negando a possibilidade de uma distin¢gdo claramente sustentavel entre
histdria e ficgdo.

Os autores pds-modernos podem utilizar-se das conveng¢des dos mais
diversos estilos e géneros. Essa utilizacdo, porém, sé é possivel enquanto
pastiche. Mais do que a parddia, o pastiche busca uma fala recalcada, 0 ndo
dito, mas ndo deseja marcar a diferenca. Como um suplemento - segundo
definicdo de Derrida - o pastiche escapa a I6gica dualista que opde 0 mesmo
ao outro: “sua especificidade reside, pois, nesse deslizamento entre os extremaos,
na auséncia total de uma esséncia” (SANTIAGO, 1976, p. 90). Gerados pela
consciéncia da arbitrariedade das convengdes, os textos pds-modernos sdo
marcados pela permanente desconstrucdo autofégica.

Enredado no labirinto de simulacros que se acumulam, possuido pela
insanidade do seu discurso, o narrador de O dia em que Ernest Hemingway
morreu crucificado, descarta o gesto racional de selecdo e combinagéo.
Mais do que ambigua, a narrativa se torna paradoxal, configurando um caos
em que todo o relato é constantemente reescrito com outros significados.
Os desdobramentos multiplicam-se em todos os niveis, as versdes se
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embaralham destruindo-se umas as outras. Multiplicando as c6pias de cépias,
apropriando-se de outros discursos, nao literarios, o narrador vai criando
uma estranha arquitetura, encaixando uma frame dentro da outra, numa
interminavel narrativa em abismo. No livro Ontem a noite era sexta-feira, o
nonsense e o humor decorrem do paradoxo de que, quanto mais o narrador
explica, mais obscuros se tornam os fatos.

A pop art, surgida na Inglaterra dos anos 50 e desenvolvida nos
Estados Unidos dos anos 60, representa um momento capital para no
aparecimento da sensibilidade artistica p6s-moderna. Em vez de se deixar
absorver por sua obra, como um objeto autolegitimador, o artista pop olha
sobretudo para o contexto, incorporando definitivamente o receptor e o
universo exterior como partes essenciais do projeto artistico. A obra de arte
deixa de ser pensada em termos de estrutura para ser concebida como processo,
experiéncia vital, performance.

O projeto de uma literatura pop realiza-se principalmente nas obras
que Roberto Drummond redne sob o titulo de “Ciclo da Coca-Cola”, que
inclui seus trés primeiros livros - A morte de D. J. em Paris, Sangue de Coca-
Cola e O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado, onde o autor
apresenta uma critica ao dominio das multinacionais no Brasil.

Uma das caracteristicas dessas trés narrativas é o fato de ndo poderem
ser desvinculadas do ousado projeto gréfico de suas publicagdes. As ilustracdes
se integram ao texto, compondo com ele o significado geral da obra. No livro
A morte de D.J. em Paris, os desenhos da capa, contracapa e folhas de rosto,
que abrem os contos, sdo feitos como se fossem colagens, a técnica preferida
dos artistas pop. Os cenarios, geralmente interiores de casa, seguindo 0 mesmo
esquema de composicdo dos contos, séo montados com uma profusdo de
objetos e imagens j& processados pelos meios de comunicagdo ou por outras
artes graficas e visuais: telas de TV, fotografias, posters, pinturas, cenas de
historias em quadrinhos, cartdes postais, capas de revistas e de livros,
embalagens de cigarro, etiquetas comerciais famosas. As figuras humanas sdo
evocadas de modo indireto por meio desses objetos e dessas imagens.
E, freqlientemente sdo identificadas a personagens do universo da cultura de
massa: bandidos, espides, palhacos e herdis de quadrinhos.

O estudo do espago, que tanto fascinava os artistas pop, aparece na
exploragdo rigorosa dos detalhes. Os primeiros planos contrastam com 0s
recursos que ddo profundidade as cenas. Num jogo que reline arte e vida, 0
artista escolhe objetos (incluindo nesta categoria as figuras humanas) e
fragmentos do real, aparentemente ao acaso, focaliza-os detalhadamente,
ampliando alguns de modo exagerado, segundo a técnica do hiper-realismo.
Por essa técnica, os artistas apropriavam-se de elementos do contexto politico-
social, da mesma forma que se apropriavam de objetos e simbolos do cotidiano,
agrupando-os por meio da colagem. Recolhidos e reunidos em novo contexto,
esses fragmentos criam efeitos de deslocamento, muitos préximos do
estranhamento e do desvio surrealistas.

Nas colagens-contos de Roberto Drummond, reunidas em seu primeiro
livro, objetos e fragmentos do real ganham novo poder lirico e plastico. O leitor-
espectador sabe que esta diante de um espetaculo, que participa de um jogo.



E sobre os simbolos e signos do consumo que Roberto Drummond
Ccodroi esses textosde A morte de D.J. em Paris. Anincios luminosos como
os da Coca-Cola ou dos pneus Firestone, por exemplo, preenchem as noites
da protagonista do conto “Ddia na janela”. Confinada num hospicio, da janela
de sua prisdo, amparada pelas grades, Dbia se recolhe num reflgio de
seguranca, de onde olha o mundo, feito de imagens e objetos de consumo.
Por um toca-fitas chegam-lhe as “vozes e barulhos de sua casa”, como o
“pigarro do pai”, o “canto do sabid” ao fundo. Sobre esses fragmentos de
realidade Ddia constréi seu proprio universo. E a partir deles que ela sonha
e imagina cenas que poderiam se passar la fora: “certas noites, o tnico consolo
de Ddia era aquela garrafa enchendo um copo de Coca-Cola. Ddia se
imaginava usando uma calca Lee desbotada e tomando uma Coca num
barzinho ao ar livre” (DRUMMOND, 1983, p. 21).

As vésperas de receber alta, seu inconsciente simula uma crise, que
Ihe assegura a permanéncia nesse mundo: uma cena de transplante de roseira,
no jardim em frente & sua janela, é vista por Ddia como a crucificacdo de um
homem. A cena, reconstruida pela imaginagdo da personagem, é uma singular
bricolagem de elementos do imaginario religioso, transformados por imagens
da cultura de massa: 0 homem crucificado tem a idade, os cabelos e a barba
de Cristo, mas usa calca Lee, camisa Adidas, cueca Zorba e se parece com
Alain Delon e Robert Redford.

Os contos de Roberto Drummond tematizam o relacionamento entre
realidade e fantasia, sonho e cotidiano, loucura e sanidade, individualismo
e coletivismo, liberdade e prisdo, cultura e barbérie, ficcdo e real. Os frageis
limites entre esses universos sdo questionados, demonstrando-se a
interacdo profunda entre os diferentes niveis de realidade, como ocorre
na cena da crucificacdo vista por Dbia, em que elementos do imaginario
religioso se mesclam com imagens da cultura de massa e fragmentos do
mundo exterior.

No hiper-realismo pop de Roberto Drummond sdo os objetos que
possuem as personagens, servindo como elementos de caracterizacdo das
mesmas: no conto “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente
desaparecido”, cuja estrutura reproduz o modelo de um inquérito judicial,
procede-se ao inventéario de um insélito espolio. A descricdo minuciosa de
cada objeto é pretexto para o depoimento de testemunhas que vdo compondo
0 universo da vitima e 0s acontecimentos que envolveram seu desaparecimento.
No arrolamento dos objetos, um a um, o tom sério de linguagem juridica
contrasta com a vulgaridade dos itens mencionados: uma escova de dente
TEK, uma colecéo de fotos de atrizes norte-americanas, uma foto de Catherine
Deneuve, um par de quedes azul, marca Verlon. Identificados pelas marcas, 0s
objetos sdo mostrados em close-up, num acimulo de informagdes que enfatiza
o clima de estranhamento e absurdo.

Na obra de Roberto, uma rede imensa de coincidéncias cria uma
espécie de pan-determinismo. Como se existisse correspondéncia secreta
entre todos os seres, poderosa relacdo magica entre os reinos do simulacro
e do material concreto. Certos objetos, por exemplo, podem restabelecer a
tranquilidade e a autoconfianca de um personagem. E que ocorre com 0
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senador Edward Kennedy quando ele usa o sabonete Lifebuoy, a Agua
Velva, com “cheiro otimista do Brasil”, a camisa florida, o pijama listrado
ou quando ouve a musica de Bob Dylan.

Pelo seu carater performatico, visivel na teatralidade dos textos, as
narrativas de Roberto Drummond lembram os happenings dos anos 60, com
0S quais os artistas, rejeitando o carater simbdlico dos signos e o conceito de
arte como portadora de uma verdade, reagiam contra a especificidade da
linguagem artistica e a genialidade do autor, propondo uma obra como
experiéncia vital de cada um, que se dissolvia no proprio ato de seu
acontecimento. E comum os narradores de Roberto Drummond apresentarem
forte consciéncia do publico, ao recriar as cenas como se estivessem elaborando
um roteiro de filme ou de telenovela, como ocorre neste fragmento de Hitler
manda lembrangas: “Agora, volto a ver a Stela nua na cama comigo, ela ap6ia
o rosto na mao, e olha para mim (..). Local: meu quarto” (p. 137).

Essa presenca da teatralidade vincula-se a muitas outras questdes: a
recusa da idéia de forma essencial, a dispersdo da identidade da obra de
arte, a sua imersdo em contextos sociais e politicos. Incluindo a obra a auto-
consciéncia do leitor ou espectador, a percepgao do contexto e a dependéncia
da extensdo do tempo, a teatralidade desloca e dilui a auto-identidade
concentrada de uma obra. Teatralidade é um nome para a contaminagéo de
condigdes exteriores, de fora da obra, pela qual se substitui a idéia de obra-
em-si pela idéia de obra-como-processo.

Manifesta¢des tipicas da cultura de massa - como as radionovelas, 0s
programas de radio e de audit6rio para TV, as lutas de boxe - sdo tomadas
como modelos, clichés narrativos incorporados por meio do pastiche, que
assinalam também ao leitor a presenc¢a da auto-representagdo textual.
As narrativas de Roberto Drummond caracterizam-se como textos que
representam ndo uma realidade exterior, mas outros codigos de representacdo
e outros sistemas de linguagem.

Apropriando-se de discursos, fazendo bricolagem de textos, Roberto
Drummond utiliza a dindmica do reprocessamento de linguagens como um
dos principais processos de cria¢do. Suas narrativas ndo fazem pastiche somente
de modelos literarios. O autor também se utiliza de paradigmas retirados de
outras formas de discurso. Em muitos trechos de Inés é morta adota o esquema
de um programa de auditério, transmitido pela TV; em Sangue de coca-cola,
o0 modelo é o de um programa de radio. Nestes casos, a narrativa incorpora
a forma de um espetaculo onde a presenca de um locutor enfatiza a
artificialidade, a natureza da literatura como um “show” ao vivo. Hitler manda
lembrancas, segue o esquema de uma luta de boxe, ideal para mostrar a
verdade como resultado do jogo de poder; “Considerado em abstrato, o
ringue de boxe é uma espécie de altar, um daqueles espagos lendarios,
onde as leis de uma nacgdo sdo suspensas: dentro das cordas, durante um
assalto oficialmente sancionado de trés minutos, um homem pode ser morto
pelas maos do seu adversario, mas ndo pode ser legalmente assassinado”
(OATES, 1990, p. 27-8).

O tempo é elemento crucial numa luta de boxe. Sempre relacionado a
possibilidade da morte, o tempo é o adversario invisivel, de que os pugilistas



e 0 publico tém plena consciéncia; “ndo ha nada tdo penosamente longo
como um assalto de trés minutos (..) - mas o préprio combate é atemporal.
() Quando um pugilista é posto KO (..) significa, a um nivel mais poético,
que foi posto fora do Tempo” (OATES, 1990, p. 23). Tematizando a experiéncia
dolorosa do desemprego no Brasil, o livro mostra o trabalhador brasileiro
que, muitas vezes nocauteado, vive a experiéncia da suspensdo do tempo.
Especialmente, as vésperas do desemprego. O excesso de descri¢Oes, a profusdo
de detalhes, seja na caracterizacdo dos personagens, ou no relato dos fatos,
seja nas digress@es que interferem na seqiiéncia das a¢des, retardam o tempo
narrativo, enfatizando a dolorosa expectativa dos personagens, funcionarios
de uma multinacional que aguardam a nova lista de demissdo. A marca¢do
de tempo é bastante elaborada, havendo, como é freqiiente nos livros do
autor, uma alternancia do tempo real, cronoldgico e psicolégico, com o tempo
mitico, do eterno retorno, do recomego infinito de todas as coisas, que supera
até mesmo no devir historico.

O hiper-realismo esta ligado a essa espécie de atemporalidade. Quando
surgiu na arte pop dos anos sessenta, esse estilo parecia um retorno a
representacdo, uma espécie de ruptura com o expressionismo abstrato dos
anos anteriores. Aos poucos, porém, os criticos foram adquirindo consciéncia
de que tais pinturas ndo eram exatamente realistas porque, na verdade, elas
ndo representam o mundo exterior, mas constituem uma forma de
metalinguagem artistica. Suas referéncias sdo outras imagens, outros textos.
O mesmo se pode dizer dos documentarios, diarios, biografias, memérias que
aparecem em Roberto Drummond.

O hiper-realismo relaciona-se com o problema da “percep¢do
esquizofrénica”, predominante na sociedade contemporanea. Essa percepcéo
¢ analisada por Jameson, com base no relato de uma pessoa esquizofrénica:

[.] as continuidades temporais sdo quebradas, a experiéncia do presente
torna-se assoberbante e poderosamente vivida e “material”; 0 mundo
surge ante o esquizofrénico com alta intensidade, contendo uma
misteriosa sobrecarga afetiva, resplandecendo de energia alucinatoria.
Porém, o que parecia uma experiéncia das mais desejaveis (..) é sentido
aqui como perda, como “irrealidade”. O que desejo sublinhar, contudo,
é precisamente o modo pelo qual o significante isolado se torna sempre
mais material - ou, melhor ainda, literal - sempre mais vivido em termos
sensorios. (JAMESON, 1985, p. 23)

Como o esquizofrénico ndo consegue ter a experiéncia de continuidade
temporal, vivendo num presente perpétuo, Jameson relaciona a percepcéo
pdés-moderna, semelhante a dos esquizofrénicos com o “desaparecimento do
sentido da histéria” e a “fragmentacdo do tempo numa série de presentes
perpétuos”, congelados nas imagens em que o real se transformou. (JAMESON,
op.cit, p. 26) Os textos de Drummond enfatizam essa forma esquizofrénica
de experimentar o mundo.

Sem relagcdo com qualquer realidade, o signo € visto hoje como puro
simulacro. Por isso, a cultura contemporanea se realiza em regime de completa
simulagdo, cuja caracteristica essencial é a incessante producdo de imagens
sem nenhuma tentativa de fundamenta-las. Alguns autores, como Baudrillard
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(1991), explicam o aparecimento do hiper-realismo como tentativa de
compensar esse desaparecimento do real, através de uma construcéo artificial
e exagerada do “verdadeiro” e da experiéncia vivida. Tal simula¢do do real,
portanto, para teéricos como Baudrillard ndo deve ser interpretada como
irreal, mas como hiper-real, j& que essas producdes artificiais pretendem ser
mais verdadeiras do que a realidade.

Para Lyotard (1988), o hiper-realismo é um desafio a modernidade.
O brilho do hiper-real revela 0 momento como cliché. Ou seja, o hiper-real
deve ser visto como a simulagéo fotogréfica de um momento, um instantaneo
que se configura na ordem do pré-embalado, do pronto para consumo.
O hiper-realismo ndo pode mais evocar a temporalidade formal, como se
transferisse o tempo do evento num arranjo puramente espacial, no qual o
temporal é congelado ou aprisionado, interrompido pelo instantaneo.
A sucessdo de imagens, aparece como um impasse histérico, porque é
modelada mais espacialmente do que temporalmente, mais em termos de niveis
do que de progresso histérico. Ainda que ofere¢a uma sucessdo de imagens,
o tempo do cliché rompe com a idéia de progresso (READINGS, 1991, p. 54-55).
A percepcdo esquizofrénica, capta o tempo como sucessdo de imagens, numa
estranha atemporalidade, e ndo como progresso linear.

Eliminando as tramas bem construidas, que colocavam os personagens
numa rede de relagdes l6gicas e precisas, e afirmando a impossibilidade de
fixar uma realidade social, a ficcdo pos-modernista também destréi e desmistifica
a nogdo de personagem como representacdo da personalidade humana.

N&o sendo mais espelho, a ficcdo ndo sera mais uma representacéo
de algo exterior, debrucando-se sobre sua prépria representacdo. De acordo
com essa nova concepcdo ficcional, os personagens ja ndo sdo “bem
construidos”, segundo normas de verossimilhanca e coeréncia. Freqlientemente
ndo tém identidade fixa, nem um quadro estavel de atributos sociais e
psicologicos, como nome, idade, situacdo social, profissdo, relagBes de
parentesco, etc. Ndo sdo porém seres simples.

Individualidades construidas de palavras, apresentam-se como
complexas criaturas, que agem fora de qualquer expectativa predeterminada,
muitas vezes participando, juntamente com o criador e o leitor, de sua propria
construcdo. Totalmente livres, inteiramente descomprometidas com os afazeres
do mundo exterior, construidas de fragmentos, essas criaturas ficticias agem
de modo irracional, irresponsavel, mas também amoral, como se estivessem
desligadas de um universo referencial. A Gnica preocupacdo desses
personagens parece ser com seu papel ficticio. Os personagens p6s-modernos
precisam ser relacionados com as novas formas de lidar com a subjetividade.
Descentrado com relagdo ao significado, o sujeito ndo é mais a fonte ou o
autor de significado particular. Ao contrario, sdo os discursos que mobilizam
as “subjetividades”, posicionando-as na ordem social e construindo suas
perspectivas com relacdo a realidade (MALTBY, 1991 p. 5).

Sem a linguagem, o mundo seria percebido na forma de massa amorfa,
indiferenciada. E através da linguagem que se constréem as diferencas, dando
sentido ao mundo. Esse papel essencial da linguagem na constitui¢do do
significado leva a conclusdo de que o sujeito s6 toma consciéncia do mundo,



da histéria, da sociedade ou da identidade por meio da linguagem - é
na forma de “narrativas” ou “ficcdes” que essas “realidades” se apresentam
a consciéncia. Elas ndo se apresentam a consciéncia imediatamente
como esséncias.

No labirinto de significados produzidos pela rede de linguagens, sem
um centro que lhes dé coeréncia e consisténcia, as individualidades se
dispersam, tornam-se fluidas e superficiais. Paradoxalmente, o descentramento
do eu em relacéo ao significado, se mistura com forte subjetivismo, de intenso
teor narcisico, que emerge por meio de pastiches de formas autobiogréaficas,
representacbes ndo de um “eu” exterior, mas, de formas linglisticas
preexistentes. Apesar da aura romantica desse “eu” que se multiplica, se
fragmenta e se dispersa pela narrativa, ndo se trata do reflexo de uma alma,
cuja esséncia esteja fora da linguagem. E nisso, a subjetividade que permeia
0s textos pds-modernos afasta-se completamente da expressdo romantica.

Impossibilitado de ser um filésofo, um sabio, um profeta ou um
sociélogo, que ensina ou revela verdades absolutas, o sujeito também néo
pode mais ser olhado com admiracéo e considerado romanticamente como o
criador onipresente e onisciente. Mas esta em pé de igualdade com o leitor,
em seus esforcos para tirar um sentido da linguagem comum a ambos, para
dar sentido a ficcdo da vida.

A consciéncia acerca do ato de enunciacdo (a producdo e a recep¢do
de um texto) levou & valorizacdo do leitor, numa reag¢do contra o
intencionalismo romantico, centrado no autor e contra o formalismo modernista,
quase sempre centrado no texto. Na perspectiva p6s-moderna, € preciso levar
em conta as inten¢des do produtor, como também aspectos referentes a
recepcdo. Isso, porém, ndo significa puro regresso ao interesse romantico
pela inten¢do extratextual do criador. Trata-se de inferir as atividades de um
agente codificador.

Falar em produtor e receptor ndo é pensar em sujeitos individuais, mas
em posi¢des do sujeito. O sujeito tem consciéncia de que em vez de escrever
originalmente ele na verdade reescreve (pensa mais em reescrever do que em
escrever originalmente) (HUTCHEON, 1991, p. 112).

O livro Inés é morta é ideal para introduzir a problematica do narrador
pbés-moderno. Embora situado na época da ditadura militar, este ndo é um
livro de memdrias. N&do se trata tampouco de um romance documental, com
objetivo de revelar informag6es novas sobre esse periodo sombrio da histéria
do Brasil. Sem quaisquer objetivos didaticos, nada deseja esclarecer.
Nem pretende levar o leitor a compreender os fatos, como se eles tivessem
alguma esséncia passivel de ser captada por algum espirito ltcido, ou elucidada
por um narrador experiente, testemunha fidedigna de eventos a serem
devassados por uma mem@ria consciente.

Mera experiéncia de linguagem ficcional, o livro em questéo € apenas
mais uma maneira de reescrever a historia da ditadura. Mais uma reconstrucdo
possivel - as margens do impossivel - dos fatos ocorridos no Brasil. A epigrafe
na folha de rosto aponta para a natureza dessa experiéncia; “O que me
interessa, poderia dizer, é exatamente 0 que 0s acontecimentos tém de
fantasmagorico.” Citagdo de uma citagéo, a indicacdo da fonte - “Roberto
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Musil, citado por Georg Lukacs”, nos lembra a concepg¢do intertextual da
literatura nos tempos pds-modernos, em que toda escrita remete infinitamente
a outros textos. Mas também serve de fronteira entre 0 marxismo iluminista
de Lukécs, confiante no seu papel didatico, e o niilismo devastador de Musil,
um dos precursores proximos da literatura pés-moderna.

A fantasmagoria da realidade, tema principal do livro, ndo é tratado
com a gravidade filosofica que Ihe conferem Nietzsche ou mesmo Baudrillard.
O escracho, o deboche superficial que desconstréi clichés e cacoetes de
linguagem é o método utilizado. Por exemplo, a “realidade fantasmagoérica”
do Palacio do Planalto ndo é apenas uma metafora para designar a realidade
forjada pelos militares no poder. Durante a narrativa o Palacio é realmente
habitado por fantasmas que tramam uma conspiragao anti-militar.

Com o objetivo de proteger o ditador militar de atentados terroristas,
o Alto Comando do Exército resolve contratar os servi¢os de um dublg,
o ex-ator de telenovelas Jonas Santiago. Para que se cumpra a trama
programada pelo Alto Comando, a realidade é forjada com requintes de
realismo cinematografico. A televisdo faz a cobertura completa do falso suicidio
do ator, que assume inteiramente a personalidade do ditador num jogo que
embaralha, a todo momento, a realidade “verdadeira” e a realidade forjada.

Embora apresente uma reconstrucéo ficcional de um periodo da ditadura
militar, o livro ndo focaliza um passado histérico. Trata-se de um passado-
presente, uma realidade atemporal, onipresente na memdaria inconsciente. Como
numa terapia, 0s registros negativos desse passado sdo reelaborados.
A violéncia do periodo ndo é alterada - no final, o protagonista, acusado de
traicdo, € fuzilado. Mas a carga emocional é expurgada de sua for¢a traumatizante
pelo riso de escarnio, numa espécie de desprogramacdo terapéutica da memoria.
Em alguns momentos o escarnio é substituido por um lirismo romantico, suficiente
para provocar a ira de qualquer militante de esquerda: o capitulo doze, por
exemplo, reconta a historia da guerrilha, narrando “o caso da menina
guerrilheira”, personagem que entra em cena carregando uma boneca e uma
metralhadora, comovendo os generais até as lagrimas.

Toda a narrativa parece um espetdculo montado diante do leitor.
Um espetéaculo de auditério, como o programa de Blota Janior na televisao -
“Esta Noite se Improvisa”, que da titulo a um dos capitulos. Um espetéaculo
que exorciza 0 medo e neutraliza as emogdes negativas. O proprio narrador
se coloca em cena. Ele olha a si préprio como descreve o longo titulo do
capitulo oito, um apelo préprio da linguagem dos espetaculos de entretenimento:
“Atenc¢do: Um Homem Vai Ver Pela Janela Um Outro Homem Morrer No Mar
Em Seu Lugar” (DRUMMOND, 1993, p. 64).

Esse titulo pode ser extremamente revelador. O homem em questéo é
o personagem principal. O que deveria ser narrador deste livro. Entretanto, o
verdadeiro narrador é uma vidente que fala suas previsbes ao pseudo-
narrador. Portanto a “realidade da narrativa” também é fantasmagérica - sé
existe nas previsdes da vidente, que narra, em segunda pessoa, usando sempre
o pronome “tu”. As vezes, entretanto, a narrativa resvala momentaneamente
para a terceira pessoa, como se o narrador fosse o protagonista, ou seja, 0
ator Jonas Santiago.



O narrador “que olha” foi privilegiado por Silviano Santiago como o
narrador tipicamente pds-moderno. Diferente do narrador classico, que narrava
experiéncias auténticas, vividas ou testemunhadas, ou do narrador moderno,
cada vez mais impotente diante de uma realidade explicada até a exaustdo
pelos meios de informacéo diaria, — ambos analisados por Benjamin (1987) - o
narrador pés-moderno é sempre mero espectador, dominado pela “passividade
prazerosa” e pelo “imobilismo critico™,

O espetaculo torna a acdo representacdo. Representagdo nas suas
variantes ludicas, como futebol, teatro, danga, musica popular, etc.; e
também nas suas variantes técnicas, como cinema, televisdo, palavra
impressa, etc. Os personagens observados, até entdo chamados de
atuantes, passam a ser atores do grande drama da representacao
humana, exprimindo-se através de agdes ensaiadas, produto de uma
arte, a arte de representar. Para falar das varias facetas dessa arte é que
o narrador pés-moderno - ele mesmo detendo a arte da palavra escrita -
existe. (SANTIAGO, 1989, p.51)

Enquanto Benjamin deixa transparecer certa nostalgia pelo narrador
cléssico, cuja narrativa se fundamentava numa experiéncia exemplar, portadora
de verdade, Silviano, sem nostalgia, mostra que a Unica experiéncia possivel
na sociedade do espetaculo é a experiéncia do olhar. Transformada em
representacdo, a a¢do ja ndo reporta a uma experiéncia de vida. Seu Unico
significado é a imagem: “Luz, calor, movimento - transmissdo em massa.”
(SANTIAGO, 1989, p. 51).

Assim, o tema preferido da pés-modernidade - a fantasmagoria da
realidade - anunciado desde a epigrafe do livro, realiza-se também ao nivel
do narrador, no plano diegético. Como lembra Silviano Santiago, é um
narrador que age como se estivesse apertando um botdo, para escolher o
canal de TV, convidando o leitor para assistir com ele. A superficialidade e
leviandade do gesto ndo permite qualquer aprofundamento psicol6gico na
apresentacdo dos personagens. Nem qualquer tentativa de compreensdo
metafisica, ou mesmo sociolégica e politica, dos episédios narrados.
A equivaléncia entre tudo é absoluta e neutraliza todos os gestos: “O narrador
é todos e qualquer um diante de um aparelho de televisdo. Essa também -
repitamos - é a condic¢do do leitor, pois qualquer texto € para todos e qualquer
um” (SANTIAGO, op. cit, p. 52).

Com a Unica funcéo de testemunhar o olhar e sua experiéncia, a
palavra da narrativa perde a substancia metafisica que teve no periodo
classico, quando se concretizava como imitacdo de a¢des exemplares, ou no
periodo moderno, quando expressava experiéncias cada vez mais
interiorizadas, que ja ndo serviam de exemplo mas possibilitavam a
identificacdo de um leitor preocupado em compreender o significado da
sua propria vida. Palavra que tem a superficialidade e a fugacidade da imagem,
a narrativa pés-modernista banaliza-se, perdendo os Ultimos vestigios da
aura artistica. A menos que artistico se relacione ao gesto ensaiado daqueles
que, num palco, comandam o espetéculo.

Benjamin (1987 p. 200) compara o carater utilitario da narrativa
tradicional, cujo narrador, sempre fundamentado numa experiéncia, deseja
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“dar um conselho”, com o romance burgués dos tempos modernos, quando a
incapacidade de dar “um conselho tecido na substancia viva da existéncia”
torna-se cada vez mais impossivel. No primeiro caso, conclui Benjamin, o
mais importante era a “moral da histéria”. No segundo, “o sentido da vida”.
Nenhuma das duas coisas importa para a narrativa pés-moderna. Tendo perdido
totalmente a aura dos objetos sagrados, originais e Unicos, simbolos de
esséncias e portadores de eternidade, a obra de arte pds-moderna ndo se
dirige ao espirito, mas aos olhos do espectador.

Discurso que gera discursos e se alimenta de outros discursos - o
proprio texto de Inés é morta pode ser lido como reescrita de outros textos
do autor -, sempre ao alcance do receptor, a arte p6s-moderna perdeu 0s
resquicios de suas antigas fun¢des de culto sagrado - como os valores
universais de originalidade, autenticidade, beleza e autonomia, cultuados
inclusive pelos modernistas. Com exce¢do de alguns grupos de vanguarda
como os dadaistas, que lutaram sistematicamente contra qualquer possibilidade
de transformagdo de suas obras em objetos de contemplagéo.
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