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Negociar seu espaco de enunciacdo e definir seu papel mediador, nas
relacdes de trocas e arranjos culturais que o offcio de escrever implica, parece
ter sido a preocupacdo constante do escritor latino-americano. Essa
problemdtica configurar-se-ia, em primeiro lugar, pela contingéncia da
colonizacao. Desde que a “arte” dos cartdgrafos do Império, de que nos fala
Borges', desenhou as geografias inventadas pelo sonho do conquistador
europeu em que foram planejadas as cidades ordenadas, descritas por Angel
RamaZ? como ntcleos de poder, pareceria que a escrita inaugurou, nos mapas,
nos planos, nos diagramas, nos documentos de posse, a sua porosa missao
intermedidria entre o dominante e o dominado.

Quando, apds os movimentos emancipatdrios, foram feitos novos
tracados sobre o continente americano, teriam sido criadas fronteiras
delimitadoras de nacdes, dentro das quais se inventaram subjetividades
diferenciais e consciéncias nacionais. Junto aos mapas e as fronteiras se fez
necessdrio escrever as ordenancas para determinar as estruturas econémicas
e sécio-culturais sob as quais haveriam de se organizar as sociedades. Muitos
escreventes, escriturarios e escritores foram cooptados a mediar e a legitimar
a ordem hegemodnica imposta. Desde entdo existe, no continente, uma
tradicional ligacdo de nossos escritores com o estado, agindo como
intermedidrios entre o poder e o povo. A idéia do modelo, herdada do
violento processo colonizador, que iniciou o conflito entre o civilizado e o
barbaro, estendeu-se depois com o colonialismo econdmico e marca até
hoje o confronto do discurso literdrio da América Latina com o europeu e
0 norte-americano.

No comeco do século XX, segundo aponta Rama, inaugurou-se a era
das revolucdes nas cidades das letras, que se caracterizou, ndo por rupturas
violentas, mas por mudancas sociais profundas. Essa recomposicdo da cidade
foi vista, pelo critico uruguaio, através de um novo conceito de partido politico,
como instrumento para assumir o poder. A partir de 1911, aconteceu quase
simultaneamente em varios paises latino-americanos - no Uruguai e no México,
a seguir na Argentina, com o governo de Irigoyen, poucos anos depois no
Brasil, no Estado Novo de Vargas - o ingresso massivo de intelectuais e
escritores no aparato burocrtico estatal.

Nesse ano, no Uruguai, apés derrotar nas urnas o seu tradicional
opositor - e/ partido blanco - a figura carismatica e caudilhista de José Batlle
y Ordofiez assumiu o seu segundo mandato na presidéncia do pais, como
Jefe del partido colorado. Apoiado em uma suficiente renda agraria - principal
fonte de recursos da nacdo - e também no investimento estrangeiro atraido
pela estabilidade politica, o governo de Batlle promoveu uma legislacdo acorde
a um verdadeiro welfare state para a predominante classe média e o operariado
urbano do pafs. O paternalismo do Estado garantiu sua clientela politica ao
assimilar a mao-de-obra ociosa cooptada nas fileiras dos cidadaos que vinham
usufruindo de uma educacao de alta qualidade garantida, pois a educacao

| Cf. BORGES, Jorge Luis. Obras completas | Buenos Aires: Emecé, 1984. p. 263. Nesse conto,
Borges, ao representar a temdtica de se criar um texto absoluto, mostra sua impossibilidade a partir
da faléncia dos projetos absurdos de abarcar todo o real.

2 Cf RAMA, Angel. La ciudad letrada. Hannover: Ed. del Norte, 1984. p. 24-5.



popular, [ema sagrado desde a emancipacao do pais,® seria agora, na cidade
revolucionada, uma pratica governamental. O governo Batlle destinou grandes
somas de dinheiro para a construcdo de escolas, aumentou o nimero das
faculdades dentro da Universidade e investiu no ensino de segundo grau,
criando /iceos em todo o pais. Efetivou-se, assim, a integraciao do territério
nacional a norma urbana da capital.

A partir das mudancas sociais do governo de Batlle, esculpiu-se a face
de um tipico cidadao uruguaio: o montevideano de classe média, com estudo
secunddario garantido e, em grande maioria, dependente da cidade letrada.
Emir Rodriguez Monegal resume, desse modo, a situacao:

Consolidou-se, assim, uma politica de paternalismo que fazia com que
todoslos problemas derivassem para solucées oficiais; criou-se uma
formidavel clientela eleitoral que era mantida imovel com promessas (e
aleuma antecipacdo) de futuros cada vez mais rosdceos; foram auspiciados
o quietismo e a autosatisfaco. Sem uma populacdo indigena para assimilar,
com um alto indice de alfabetizacdo, em um territorio de clima temperado
e quase totalmente aproveitivel, o Uruguai era uma excecao num continente
atravessado por problemas sociais e politicos, devastado pelo clima e pelos
extremos topogrdficos, de populacdo hostilmente dividida. A afluéncia
imigratoria, t3o decisiva para a fisionomia atual do pais, havia inclinado
nitidamente a balanca para o Velho Mundo.*

O bem-estar e a aparente democracia - o Uruguai era apelidado “Suica
da América” - sustentados por uma economia circunstancialmente propicia,
sem que se planejassem reformas nas bases de producdo de riquezas,
conseguiram sobreviver, transitoriamente, pelas boas comercializacdes de
produtos agropecudrios durante a Segunda Guerra Mundial e a Guerra da
Coréia. Mas, por trds desse aparente bem-estar, ndo havia pilares de
sustentacao e, por volta de fins dos anos 50, surgiram problemas de todas as
ordens. Essa dramdtica realidade nacional nao foi imediatamente assimilada.
As profundas mudancas sociais, o ufanismo e o quietismo promovidos pela
cidade revolucionada haviam moldado de tal maneira o cidaddo médio uruguaio,
funcionario publico e de escritérios - o oficinista - no transcurso de vdrias
geracdes, ao ponto de [he impedir de enxergar o processo de deterioramento de
sua condicao. Aferrava-se fanaticamente a Seguridad do emprego publico e leis
trabalhistas, frustrado e passivo diante da falta de perspectivas.

O paternalismo politico havia se estendido também a literatura. A maioria
dos escritores passaram a acobertar-se nos poderes publicos, que fomentavam
uma cultura oficial conservadora através de prémios, homenagens e

3 O heroi da independéncia nacional, José Artigas, durante seu governo provisorio, havia proclamado:
Sean los orfentales tan ilustrados como valientes.

4 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Las ficciones de un testigo implicado. Mario Benedetti. In: ___.
Narradores de esta América. Montevidéu: Alfa, 1961. p. 14. Se consolido asi una politica de
paternalismo que hacia derivar todos los problemas hacia soluciones oficiales; se cred una formidable
clientela electoral a la que mantenia inmavil con promesas (y algun anticipo) de futuros cada vez
mds rosdceos; se auspicio el quietismo y la autosatisfaccion. Sin poblaciones indigenas que asimilar,
con un alto indice de alfabetismo, en un territorio de clima templado y casi totalmente aprovechable,
el Uruguay era una excepcion en un continente atravesado por los problemas sociales y politicos,
devastado por el clima y extremos topogrificos, de poblacion hostilmente dividida. La afluencia
inmigratoria, tan decisiva para la fisionomia actual del pais, habia inclinado nitidamente la balanza
hacia el Viejo Mundo.

A transgressao

do discurso
latino-americano
em Mario Benedetti

Miriam Lidia Volpe

67



Ipotesi, revista de
estudos literdrios
Juiz de Fora,
v.6,n 2

p. 59 a 73

02

aposentadorias privilegiadas. No Brasil nao foi muito diferente, como comenta
Carlos Drummond de Andrade, em “Passeios na ilha”:

O emprego do Estado concede com que viver, de ordenado sem folga,
e essa 6 a condicdo ideal para bom nimero de espiritos [.. Al o
escritor - homem comum, despido de qualquer romantismo, sujeito a
distirbios emocionais, no geral preso a vida civil pelos lacos do
matrimoénio, cauteloso, timido, delicado, a organizacdo burocrdtica situa-
o, protege-o, melancoliza-o e inspira-o. Observe-se que quase toda a
literatura brasileira, no passado como no presente, é uma literatura de
funciondrios publicos [..] Seriam pdginas e paginas de nomes, atestando
o que as letras devem a burocracia, e como esta se engrandece com as
letras [..] Hd que contar com elas, para que prossiga entre nos certa
tradicdo meditativa e irénica, certo jeito entre desencantado e piedoso
de ver, interpretar e contar os homens [..] o que talvez sé um escritor-
funciondrio ou um funciondrio-escritor, seja capaz de oferecer-nos,
ele que constroi, sob a protecgo da Ordem Burocrdtica, o seu edificio
de nuvens, como um louco manso e subvencionado.®

Embora sobrevivessem nas funcdes escriturdrias que o estado lhes
proporcionava muitos escritores nao se transformaram, por isso, em
funciondrios-escritores cujos empreendimentos intelectuais seguem a risca
as prescricoes do mecenato oficial, como discutido por Sérgio Miceli.* Mesmo
em sua condicao de dependéncia, inimeros intelectuais, escritores e criticos
latino-americanos, empenhados em quebrar a hegemonia, relocalizar a escritura,
negociar espacos de enunciacdo, buscaram — e buscam ainda - vias que
possam cartografar geografias de resisténcia, reinventar a relacio com o
discurso e a norma hegemonica, e reelaborar, via escrita e arte, o conceito de
extradicdo para o de “ex-tradicdo”, de que nos fala Ricardo Piglia.” Para isso
passaram a encenar em sua harrativa ficcional, ou pensar em seus trabalhos
tedrico-criticos, uma nova condicdo mediadora da escrita que intentaria
subverter o império da letra.

No caso do Uruguai, toda uma geracio de intelectuais adotou, em
meados do século, um posicionamento nesse sentido, através de uma mudanca
de temas, estilos e posicdes criticas. Foi a Geracdo de 45, de acordo com
Rodriguez Monegal, ou Geracao Critica, como foi denominada por Angel
Rama, conhecida também como a Geracdo de Marcha, que encontrou, no
semanario Marcha, de Carlos Quijano - em que foram “moldados, influenciados
e as vezes completamente formados para alcancar maior projecao nao sé
nacional, como internacional”® - o caminho para penetrar por baixo das
estruturas que escondem a realidade nacional e latino-americana, em um
criticismo de andlise e de esclarecimento.

Durante muito tempo, a literatura uruguaia havia mantido uma
dependéncia umbilical com a literatura européia, principalmente da Franca e

5 ANDRADE, Carlos Drumond de. Passeios na llha. In: ___. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar,
1964. p. 658-659.

6 Cf. MICELI, Sérgio. /ntelectuais e classe dirigente no Brasil. Sao Paulo: DIFEL, 1979.

7  Cf. PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradicion. In: CONGRESSO ABRALIC, 2, 1991, Belo Horizonte.
Anais.. Belo Horizonte: UFMG, 1991. p. 60-66.

8  RUFINELLI, Jorge. Angel Rama: Marcha y la critica literaria latinoamericana en los 60s. Nuevo
Contexto Critico, Stanford, v. 7, n. 14-15, p. 50, 1995.



da Espanha. Com a Guerra Civil Espanhola, as editoras desse pafs passaram
a funcionar na cidade do México e em Buenos Aires. Essa mudanca trouxe para
a América hispanica, como uma de suas conseqiiéncias, a divulgacdo da vertente
literdria anglo-saxdnica, especialmente a norte-americana: Ernest Hemingway, John
Dos Passos, William Faulkner, Henry James, junto a Virginia Woolf, T. S Eliot, James
Joyce, Aldous Huxley e Thomas Mann, e Kafka, e Rilke, entre outros. As obras
desses autores foram traduzidas por membros desta geracio de intelectuais
uruguaios, assim como também por outros escritores latino-americanos, que
haveriam de alcancar renome internacional, como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
Pedro Salinas. Seria, ndo sé através dessas traducdes, mas também da critica e do
ensaio literdrio, publicados em revistas e semandrios, que esses escritores/criticos
passaram a dar a conhecer as diferentes orientacdes artisticas e ideoldgicas das
Gltimas décadas. Encarregaram-se, também, de reinterpretar os escritores nacionais
da geracao anterior, que os havia inspirado a adotar uma forte consciéncia nacional
e latino-americana. Muitos dos membros desta geracao se valeram dos modelos
importados para, a partir deles, buscar a expressao propria, entre eles, o escritor
Mario Benedetti, que considero uma importante voz a ser ouvida no cendrio
critico e literdrio brasileiro. Note-se seu posicionamento:

Hd pouco tempo, durante uma palestra sobre o romance latino-
americano, ouvi Alejo Carpentier recordar que Paul Claudel, no comego
uma de suas pecas teatrais, assinala que se trata de uma cozinha no
estilo das de Brueghel, e notar que, em um caso semelhante, um
dramaturgo latino-americano ndo teria podido poupar tal descricdo,
sob a exclusiva base de um antecedente cultural. Se ele descreve uma
cozinha, e quer transmitir uma vivida impressio de seu aspecto, deverd
descrever com detalhes as panelas, as frigideiras, as conchas, et cetera,
jd que ndo hd nenhum elemento cultural capaz de sintetizar a descricao.
F penso que Carpentier estava certo. O criador parte virtualmente desde
zero. Nossa tradicdo é muito nova. Tudo aconteceu praticamente ontem
e, em conseqiiéncia, ndo podemos invocar os fatos da véspera como
arquétipos inamoviveis, como valores definitivamente estabelecidos.
Enqguanto o escritor europeu tem um amplo e firme legado, jd
devidamente fichado, analisado e bem condicionado en elegantes
vitrines [..] seu colega latino-americano, no entanto, estd no momento
de fabricacdo desse legado. Nido pode endossar ao leitor uma
responsabilidade sobre a qual nem ele mesmo tem certeza [..] e convida
tacitamente seu leitor a buscar com ele, a converter-se em um semi-
sécio, um ente soliddrio.’

9  BENEDETTI. La comarca no es el mundo. In: ___. £/ ejercicio del criterio: obra critica 1950-1974.
Buenos Aires: Seix Barral, 1995. p. 43. No hace mucho le escuché a Alejo Carpentier, durante una
conferencia sobre la novela latinoamericana, recordar que Paul Claudel, al comenzar una de sus
piezas teatrales, seiiala que se trata de una cocina, al estilo de una de Brueghel, y hacia notar que
en un caso similar, un dramaturgo latinoamericano no habria podido ahorrarse esa descripcion, sobre
la exclusiva base de un antecedente cultural. Si describe una cocina y quiere transmitir la impresion vivida
de su aspecto, deberd referir al detalle sus cacerolas, sus sartenes, sus cucharones, etcétera, ya que no
hay ningtin elemento cultural capaz de sintetizar semejante descripcion. Y no creo que estuviera errado.
Fl creador parte virtualmente desde cero. Nuestra tradicion es muy nueva. Todo sucedio prdcticamente
ayer, y en consecuencia no podemos invocar los hechos de la vispera como arquetipos inamovibles,
como valores definitivamente establecidos. Mientras el escritor europeo tiene un amplio y seguro
legado, ya debidamente fichado, analizado y bien condicionado en elegantes vitrinas [..] su colega
latinoamericano, en cambio, estd en plena fabricacion de ese legado. No puede endosarle al lector
una responsabilidad de la que ni siquiera él estd seguro [..] e convida ticitamente a su lector a que
busque con él, a que se convierta en un semisocio, en un ente solidario.

A transgressao

do discurso
latino-americano
em Mario Benedetti

Miriam Lidia Volpe

67



Ipotesi, revista de
estudos literdrios
Juiz de Fora,
v.6,n 2

p. 59 a 73

04

Entre 1953 e 1956 apareceram marcos significativos na narrativa da
América Latina: Los adioses de Juan Carlos Onetti, Pedro Piramo de Juan
Rulfo, Los Pasos Perdidos de Alejo Carpentier, Final de Juego de Julio Cortazar,
Grande Sertio, Veredas de Guimaraes Rosa, Los Jefes de Mario Vargas Llosa,
La Hojarasca de Gabriel Garcia Marquez. Nessa época houve, também, na
poesia, como assinala Hugo Achugar,'® um ponto de inflexao, que fora marcado
por dois livros: Poemas y Antipoemas de Nicanor Parra e a Poemas de /a
Oficina de Mario Benedetti. Varios autores consideram que ambos poetas se
inserem num movimento quase de dmbito continental: o da poesia coloquial,
de tom conversacional - termo cunhado por Roberto Ferndndez Retamar em
seu ensaio “Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica”."
A Nicanor Parra, Mario Benedetti, e ao préprio Ferndndez Retamar, segundo a
pesquisadora Carmen Alemany Bay, > poderiam ser acrescentados os nomes
de: Juan Gelman, Salazar Bondy, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Jaime Sabines,
César Ferndndez Moreno, Antonio Cisneros, Idea Vilarinho, entre outros.

A caracteristica principal desse movimento seria a de se comunicar
com o leitor e desmistificar a figura do poeta, com a conseqliente dessacra-
lizacdo da poesia. Para isso, a linguagem utilizada se aproximou da naturalidade
propria da expressao oral; recorreu-se a frases feitas e giros coloquiais;
estabeleceram-se relacdes intertextuais com outros géneros nao literdrios em
citacbes que o leitor pudesse identificar; e, como tema predominante, a
problemética do cotidiano, a experiéncia comum, foi convertida em material
poético. O poeta passou a nomear a realidade. Para Benedetti:

No principio era o verbo, embora fosse o do conquistador, mas a palavra
é signo suscitador. Correspondendo a essa vocacdo provocadora, a
palavra ramificou-se em vdrias realidades e, em contrapartida, estas
acabaram regressando a palavra desde todos os pontos cardearis.
A realidade é de certa forma, fundacdo da palavra, mas (tal como
afirma Carlos Fuentes ao falar de Carpentier) também é “fundacdo do
artificio’”. A realidade condiciona o dnimo e este, ao gerar a palavia,
expurga a realidade modificando-a, ou seja, imaginando-a e conver-
tendo-a, ao imagind-la, em outra realidade."

O notério desenvolvimento da poesia conversacional trouxe o poeta
mais proximo de seu entorno, sua palavra foi contagiada pela realidade e,
como conseqliéncia foi estabelecida uma inesperada ponte entre autor e leitor.

10  ACHUGAR, Hugo. A quarenta anos de Poemas de la oficina. In: Brecha. Montevidéu, p. 17, 17 nov.
1996.

11 Cf. FERNANDEZ RETAMAR, Roberto. Antipoesia y poesia conversacional en hispanoameérica.
In: ___. Para una teoria de la poesia latinoamericana y sus aproximaciones. Havana: Casa de las
Américas, 1975.

12 Cf. ALEMANY BAY, Carmen. Poética colonial hispanoamericana. Alicante: Universidad, 1997.

13 BENEDETTI, Mario. La realidad y la palabra. Barcelona: Ed. Destino, 1990. p. 119. £n el principio
era el verbo, asi fuera el del conquistador, pero la palabra es signo suscitador. En correspondencia
con semejante vocacion provocadora, la palabra se ramifico en varias realidades y como
contrapartida, éstas acaban regresando a la palabra desde todos los puntos cardinales. La
realidad es, en cierto modo, fundacion de la palabra, pero a su vez esta (tal como sostiene Carlos
Fuentes al hablar de Carpentier) es “fundacion del artificio” La realidad condiciona el dnimo y
este, al generar [a palabra, expurga la realidad modificindola, o sea imagindndola, y convirtiéndola,
al imaginarla, en otra realidad.



Como, segundo Cortazar, uma ponte é um homem atravessando a ponte,
Mario Benedetti passaria, assim, a assumir através de sua poesia, sem
pretensdes e com simplicidade, sua funcao mediadora comunicante, pois,
segundo o escritor: em sua acepcdo mais obvia, a preocupacdo da atual
poesia latino-americana é a de comunicar, a de chegar a seu leitor, a de
inclui-lo nesse seu mergulho, nessa sua ousadia e ao mesmo tempo, em
sua austeridade.'"

A poesia de Mario Benedetti inaugurou uma nova tradicdo que rompe
com os modelos e chega ao leitor. No fim da década de 50, deu-se um fato
inédito: um livro de poemas estava sendo lido pelo cidaddo de classe média
de Montevidéu, no 6nibus, a caminho do trabalho, ou nos momentos de
ocio nas reparticoes publicas. Esse livro era Poemas de la Oficina. O leitor deparou
com o achado poético, com uma fantasia que era uma combinacao inédita de
motivos reais. A poesia finalmente chegou e se comunicou com ele, que nio
mais era tema, mas personagem que nela podia ver-se, reconhecer-se e sentir-se
préoximo. O homem ficticio que o poeta lhe oferecia era uma criatura que
tinha a ver com o seu proprio mundo. Hugo Alfaro assinala:

Foi um impacto para uma Montevidéu nigo acostumada com a poesia
acessivel, conversacional e ao mesmo tempo rigorosa. Conseqiiéncia
imediata: a balconista de Caubarrére e o estudante da Academia Pittman
sentiram-se incluidos no texto, e ngo como de costume excluidos. Essa
poesia cotidiana os colocava no lugar antes povoado por corcas e
gazelas. Acontecerd um fato inédito: com Benedetti resultava facil ler
poesia no énibus. ®

No comeco, foi o impacto de uma poesia nova; acessivel, embora
rigorosa; de linguagem coloquial e aneddtica; com o carater prosaico do
verso livre que emerge do cotidiano que ela conta; quase que antipoética e,
no entanto, com grande contetido reflexivo. Dentro da proposta de literatura
urbana - que parecia atender ao apelo que fizera o escritor uruguaio Juan
Carlos Onetti, por uma renovacao da literatura nacional - como tema, cenario
e paisagem do funciondrio-escritor, a cidade passou a encenar-se no texto
literdrio. Seu mapa nao seria mais tracado sob a égide da norma européia,
mas pelas intrincadas fissuras da “des-ordem” do signo poético que representa,
na escritura, os passos dos que transitam pela cidade: os cidaddos que se
léem durante a travessia, nas paginas da ficcao.

Com um jeito entre desencantado e piedoso de ver, interpretar e cantar,
os seus concidadaos, mobilizado por uma angustia originada em ver como
gente inteligente, sensivel, cheia de possibilidades criativas, ia se tornando
cinzenta e mediocre devido 4 atitude de conformismo e ao fanatismo pela

14 BENEDETTI, Mario. Los poetas comunicantes. Montevidéu: Biblioteca de Marcha, 1971. p. 16. en su
acepcion mas obvia, la preocupacion de la actual poesia latinoamericana es comunicar, llegar a su
lector, incluirlo también a él en su buceo, en su osadia, y a la vez en su austeridad.

15 ALFARO, 1986, p. 28. Fué un impacto para Montevideo, nada acostumbrado a esa poesia accesible
y conversacional, y no obstante rigurosa. Consecuencia inmediata: la tendera de Caubarrére y el
estudiante de Academias Pittman se sintieron incluidos en el texto, no como de costumbre
excluidos. Fsa poesia cotidiana los ponia en el lugar que antes poblaban corzas y gacelas. Un hecho
inédito se dard: con Benedetti resultaba facil leer poesia en los omnibus.
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seguranca, que eram quase inerentes 4 burocracia,'® o autor manifestou o
propdsito de resgatar essa criatura alheia e isolada pela sua mentalidade de
oficinista. Se, no Uruguai, a oficina configurava-se como um modo de alienacao,
ela podia ser vista também como motivo de poesia, que assim passa a colonizar
um ambito novo na literatura. Para expressa-lo, Benedetti criou um outro cddigo
poético. Sua linguagem seria, entao, a que expressa a vida, as preocupacdes,
esperancas e frustracdes, a problematica cotidiana do leitor preso na malha
burocratica. Note-se o poema “Dactilégrafo™

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias

muy sefior nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podia leer
velnticinco centimetros por noche

vy después del libro la noche se espesaba

Y YO queria pensar en como Seria eso

de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta

quién era ah si mi madre se acercaba

y prendia la luz y no te asustes

vy después la apagaba antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

vy solo veia sombras como caballos

vy elefantes y monstruos casi hombres

v sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus drdenes

de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde

absolutamente verde y con tranvias

Y qué optimismo tener la ventanilla

sentirse duerio de /la calle que baja

Jjugar con los numeros de las puertas cerradas
Y apostar consigo mismo en términos severos
rogamosle acusar recibo lo antes posible

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reir o a perder o a morirme
de esta comunicacion a fin de que podamos

16 BENEDETTI, em entrevista a Gonzalez Bermejo. In: RUFINELLI, 1973, p. 27. como gente inteligente,
sensible, llena de posibilidades creativas, se iba agrisando, mediocrizando, debido a la actitud de
conformismo y al fanatismo de la seguridad, que eran casi inherentes a la burocracia.



v hacerme tan solo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuente corriente
absolutamente verde y con tranvias

vy el Prado con caminos de hojas secas

vy el olor a eucaliptus y a temprano
saludamos a usted atentamente

v desde alli los arios y quién sabe.”

A nao-linearidade, o estranhamento na alterndncia dos discursos no
novo cddigo poético provocam um mal-estar que incita a reflexdo: parece
haver uma ordem, na Montevidéu do presente, na carta que se datilografa
mas, em seu transcurso, surge a desordem do recuo para o passado da infancia
na Montevidéu arquitetada pela meméria - uma cidade utdpica em cuja
tessitura parecem perfilar-se desejos, esperancas, lembrancas coletivas.

Na personagem da ficcdo poética configura-se o molde do cidadao
uruguaio oficinista que, como ser humano, tem seus sonhos, mas fica
submergido nas formas fixas e na rotina didria do trabalho burocratico da
datilografia. A lingua publica e de aparato das relacdes protocolares impostas,
desde a conquista, para estabelecer e manter as relacdes do poder, pode ser
lida, no cabecalho, na invocacido, no inicio, na ceriménia das formas prono-
minais de tratamento, no plural majestatico e no fecho de uma carta comercial
entremesclada no poema. Por dentre os fios da trama fechada dessas letras,
irrompe o verso, a lingua privada das esperancas e dos delirios.

Na reconstrucdo nostalgica da idade de ouro perdida - que é associada
a infancia - a personagem parece voltar a época em que o seu bem-estar lhe
era garantido pela cidade/estado. Ha seguridad na presenca da mae que da
aconchego e vigia seu sono; hd liberdade para atravessar a cidade sem pressa
no bonde e brincar com suas portas e seus nimeros e em decidir se ri ou se
morre; ha otimismo em poder estar perto da janela e poder ser o dono dessa
rua; hd o orgulho em poder ler um livro antes do sono, veinticinco centimetros
por dia; ha até cores e cheiros. Mas ao crescer, no passar dos anos, ha a
angustia da incerteza do futuro.

Nas imagens da noite que se espessa, da pedra que cai no poco, das
sombras dos monstros quase homens, do medo de perder o medo, o poeta
deixa transparecer gradualmente, a consciéncia da realidade nua: a velha
ordem do passado tinha sido fantasiada e transformada em mito. Um mito
que aprisiona tanto quanto o faz, no agora, a prépria teia da burocracia. Um
sonho o passado, sé sonho o futuro, e a reparar esse estado, em suas palavras
e imagens, acode a escritura para acolher e dar rumo as forcas desejantes na
poesia e da poesia, pois, no estranhamento da alternancia das vozes, configura-
se 0 mal-estar do escritor latino-americano em ter que expressar atraves de
cddigos que ndo sdo seus.

O poeta buscou, nos poemas, através da representacio poética do
cotidiano, a comunicacadao com o seu leitor e a identificacio deste com sua

17 BENEDETTI, Mario. Poemas de /a Oficina. Madri: Visor Libros, 1984, p. 21-22.
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obra. A urgéncia em comunicar-se, no entanto, acaba por, perversamente,
criar uma obra que mimetiza a vida do leitor como num jogo de espelhos dispostos
um frente ao outro. Esses espelhos, esse tipo de comunicacdo, porém, ird ser
quebrada e ser relativizada em alguns momentos de sua obra posterior, em que
a relacdo entre autor/poeta e leitor alcanca uma sutileza maior.

Junto aos Poemas de la Oficina, Benedetti também escreveu ensaios de
critica literdria que incluem sua andalise dos géneros narrativos - no exercicio
do rigor literdrio, a teoria exigia-lhe a praxis e vice-versa - e uma série de
contos reunidos no livro Montevideanos. O propdsito foi o de tentar desvelar
os procedimentos de que o autor se utiliza em sua ficcdo, para buscar -
enquanto fala ao uruguaio sobre sua problemadtica em termos que este possa
entender - a cumplicidade desse leitor na avaliacao das tradicdes a partir de
sua prépria realidade.

Este ensaio se propde agora analisar o conto intitulado “As xicaras”,
considerando que esse relato poderia ser lido como metéfora esclarecedora das
intrincadas relacoes entre a literatura da América Latina e as instancias de troca,
intercambio e comércio de bens culturais impostos pela nacdes colonizadoras.

A partir de pormenores da vida cotidiana, diante de um impasse surgido
pela circunstancia de um contraste de culturas, a imaginacdo criadora do
escritor uruguaio encontra sua expressao: era o aniversario de Dona Matilde
Farruggia de Benedetti e Mario, seu filho, foi tentado pela vitrine do Bazar
Mitre - tradicional reduto montevideano de artigos importados para o lar,
onde os uruguaios alimentavam a nostalgia de suas origens européias - a
comprar, como presente, um inédito conjunto de seis xicaras importadas,
inquebraveis, modernas, duas de cada cor, duas vermelhas, duas verdes, duas
pretas. Pensei que se poderia combinar a xicara de uma cor com o pires de
outra, confessard, anos depois.

Parece importante, neste momento, abrir um paréntese para lembrar
que o que é hoje o Uruguai era, nos primérdios da conquista, mero lugar
de passagem para o transito dos aventureiros que remontavam as veias da
América - através do estudrio do Rio da Prata, em que confluem os rios Uruguai,
Parand e Paraguai - em busca das riquezas de metais e pedras preciosas
escondidos em suas entranhas. Como regido estratégica, passou a ser
disputada pelos impérios espanhol e portugués e, durante muito tempo, foi
ora a Provincia Cisplatina, ora a Banda Oriental do Rio Uruguai. Surgiu,
finalmente como estado-nacao independente, em 1825, por vontade de um
terceiro império, o britanico, interessado em estabelecer uma fronteira, através
de um estado-tampao, entre duas poténcias que se perfilavam no continente:
Brasil e Argentina.

Enquanto investimento economicamente vidvel, o pais jd havia
dependido do capital inglés para sua modernizacdo a crédito. Estabeleceram-
se as industrias frigorificas, as ferrovias, as companhias de dgua, luz e gas
e um governo liberal progressista, inspirado em A. Comte. Varios outros
foram os legados culturais dessa presenca inglesa que continuaram a ser
cultivados, entre eles, o hdbito do chéd das cinco e seus quitutes, servidos
em frageis e homogéneos conjuntos de porcelana importada, simbolos de
uma tradicao conservadora.



A modernidade, notadamente salientada pelo escritor na variacao das
cores das xicaras de material inquebravel, que destoavam da tradicdo na
vitrine da loja, porque provavelmente importadas dos Estados Unidos, aponta
para esse pais como substituto da Inglaterra na tutela politico-cultural do
Uruguai, que aconteceu em comecos da década de 40, devido a Segunda
Guerra Mundial.

Quando, ao chegar em casa, a noite, no momento de entrega do
presente a mae, a realidade latino-americana se impds, através de um corte
de luz que desbaratou o impacto planejado para a ocasido. Benedetti,
desconcertado, ficou a desembrulhar as xicaras nas sombras, apalpando-as.
Haverd de comentar depois:

Os seis eram iguais. Quais seriam os pretos, os verdes, os vermelhos?
Seria possivel pelo tato detectar as cores? Naquele momento eu era um
cego tateando as xicaras. Pensei que isso poderia constituir a base para
um conto que estaria relacionado com a cegueira. [..] A maior influéncia
em meus textos, e nos de grande parte da literatura latino-americana, é
a propria realidade [..] As vezes é tua realidade autobiogrifica, e ndo sé
a realidade ambiental, que te entrega um conto quase pronto.'®

Anos mais tarde, a modo de instantaneo, tranche de vie ou corte
transversal efetuado na realidade, como Benedetti define o conto como
género,'? trés personagens - Mariana, seu marido, José Claudio, e o irmdo do
mesmo, Alberto - sdo apresentadas em uma sala, prestes a beber café, como
era costume, nas xicaras coloridas que ela, como Matilde Benedetti, recebera
de presente de aniversario, junto com o “conselho estético de que se poderia
combinar a xicara de uma cor com o pires de outra”. No entanto, Mariana,
em um gesto de independéncia, escolhe fazer sua propria combinacao.
No momento flagrado na narrativa, havia trazido somente trés, uma de cada
cor, que arranjara, sugestivamente, em forma de triangulo.

Na alterndncia de breves flashbacks baseados na memaria de Mariana,
é apresentada a histéria da desintegracdo do relacionamento do casal que
havia tido bons momentos até que uma desafortunada cegueira transformasse
José Claudio em uma pessoa retraida, distante, refugiado em suas sombras.
A frustracdo da mulher encontrou apoio no ombro acolhedor do cunhado,
Alberto, e, logo, a gratiddo e a compreensao transbordaram. Acariciam-se, no
desfecho do conto, enquanto se esquenta o café, sob a protecdo divina da
cegueira do marido. No exercicio dessa caricia pudica, arriscada, insolente,
ambos haviam chegado a uma técnica tdo perfeita como silenciosa.

A partir da modernidade, apresentada na possibilidade de mani-
pulacdo ludica das cores no jogo de xicaras como bens culturais impostos
pelo poder hegemdnico, pode ser vista a trama do jogo das relacdes

18 BENEDETTI comenta em entrevista a ALFARO, 1986, p. 171. Los seis eran jguales. cCudles serian
los negros, los verdes, los rojos? cSeria posible por el tacto detectar los colores? En aguel momento
Yo era un ciego tanteando los pocillos. Pensé que alli estaba la base para un cuento y que iba a estar
relacionado con la ceguera. [..] La mayor influencia que tienen mis textos, y los de gran parte de /a
literatura latinoamericana es la realidad misma [..] A veces es tu propia realidad, la autobiogrdfica,
y no solo la realidad ambiental, la que te entrega un cuento casi pronto..

19 BENEDETTI, Mario. Tres géneros narrativos. In: ___. Sobre artes y oficios. Montevidéu: Alfa,
1968. p. 14.
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amorosas, transgredindo o canone matrimonial, como metafora do jogo
combinatdrio nos rearranjos possiveis ao escritor latino-americano dentro
da tradicao literaria.

Nas xicaras importadas, que fascinaram os olhos de Mario Benedetti
pela sua novidade e modernidade, parecem estar representadas as novas
tendéncias estilisticas européias e norte-americanas que foram, pela sua geracao,
introduzidas na América Latina, exibindo novos cédigos e representacoes.
Esses modelos, embora normativos, eram, ao mesmo tempo, sedutores. Em
sua variedade de cores o olhar do escritor vislumbrou o germe da ambigiiidade
que possibilita sua manipulacdo na reordenacdo dos signos para a expressao,
considerada original. Segundo Silviano Santiago:

Para o escritor latino-americano as palavras do outro tém a particularidade
de se apresentar como objetos que fascinam seus olhos, seus dedos, e
a escritura do texto segundo é em parte a historia de uma experiéncia
sensual com o signo estrangeiro.?°

No conto, os olhos e dedos, acima mencionados, encenam-se nos
olhares e caricias dos amantes no jogo de seducdo e transgressao perante as
instituicoes. As relacdes tradicionais dentro do casamento de Mariana e José
Cldudio estdo deterioradas assim como, dentro do universo intelectual latino-
americano, as do ambito sdcio-politico e literdrio com os modelos europeus.
A percepcdo de que uma imitacdo cega j4 nao se ajusta as realidades da
experiéncia imediata requer uma expressao propria, atesta Benedetti:

A literatura latino-americana passa hoje por uma das etapas mais vitais
e criativas de sua historia. Evidentemente, jd njo se trata de grandes
nomes isolados, que sempre existiram, mas de uma primeira linha de
escritores capazes de assumir sua realidade, seu entorno, e também de
inscrever-se, com um estilo proprio, nas correntes que, constantemente
e em escala mundial, se encarregam de renovar o fato artistico.
As inovacoes literdrias européias e norte-americanas jd ndo devem esperar
vdrias décadas para chegar aos escritores de América Latina, por outro
lado, como conseqtiiéncia indireta dessa proximidade, sdo cada vez
mais infreqiientes as imitacées demasiadamente respeitosas e até servis?'

As combinacdes que o conjunto das modernas xicaras coloridas
sugeriram haviam incitado em Mariana uma manifestacio de desejo de
independéncia e este ird culminar na infidelidade. A presenca do irmdo do
marido, duplo perverso na repeticio com diferenca, possibilita as trocas e
instaura a ruptura parcial como desvio. A traicao da-se dentro da instituicao
matrimonial que, todavia, permanece. Nesse sentido, Benedetti se aproximaria
da postura critica de Roland Barthes ao afirmar que a tarefa revoluciondria
da literatura ndao é eliminar, mas transgredir. A presenca do ja escrito é
inevitavel. Seria, portanto, a partir da transgressao de suas normas que a

tradicao permaneceria:

20 SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: ___. Uma literatura nos
tropicos. Sao Paulo: Perspectiva, 1978. p. 23.

21 BENEDETTI, Mario. Temas e problemas. In: FERNANDEZ MORENO, César. América Latina em sua
literatura. Sao Paulo: Perspectiva, 1972. p. 364.



Isso ndo significa que o dogma, a norma ou o mito sejam nocivos para
a cultura. Na verdade, esta ultima se mantém em sua maior parte gracas
as normas, mas, também é verdade que seus avancos quase sempre
obedecem 4 transgressgo dessas mesmas normas.??

Se o casamento pode ser visto como as amarras dentro de uma
instituicio herdada pelos latino-americanos, o desvio possivel seria entao
uma forma de liberdade controlada pelo modelo original, assim como a
liberdade dos cidaddos dos paises colonizados, segundo aponta Silviano
Santiago, seria vigiada de perto pelas forcas da metrépole. Nesse sentido, no
conto, teriam de ser desenvolvidas, pelos infratores, técnicas sutis de requinte
e de siléncio, enquanto é inevitdvel manter os lacos do casamento. Para o
critico brasileiro, o artista latino-americano aceita a prisio como forma de
comportamento, a transgressdao como forma de expressdo:

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressio, entre a
submissgo ao codigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, ali,
nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e lugar de clandestinidade,
ali, se realiza o ritual antropdfago da literatura latino-americana.?®

Ali, também, se configuraria a ambiglidade dos signos. Essa
ambigiiidade pode ser vista no final do conto, quando as caricias dos amantes
sao interrompidas pela voz do marido:

Néo deixe ferver o café, disse José Cliudio.

A mado de Alberto, que acariciava a nuca de Mariana, retirou-se e ela
voltou a inclinar-se sobre a mesinha. Afastou o fogareiro, apagou a
pequena chama com a tampa de vidro, encheu as xicaras diretamente
da cafeteira.

Todos os dias mudava a distribuicdo das cores. Hoje seria a verde para
José Cldudio, a preta para Alberto, a vermelha para ela. Tomou a xicara
verde para passa-la a seu marido, mas, antes de deixd-la em suas m3os,
deparou-se com o estranho, apertado sorriso. Deparou, também, com
umas palavras que soavam mais ou menos assim: ‘Ndo, querida. Hoje
quero beber na xicara vermelha’ FIM **

Na originalidade da surpresa, no desfecho, o olhar transgressor de
Benedetti exibe as incertezas e 0os jogos que o acervo da tradicdo comporta, e
com os quais sua habilidosa manipulacdo elabora uma nova narrativa: Mo
conto, a atitude do narrador, em relacdo a técnica, sugere as vezes uma
peripécia eliptica, uma garantia de que embora no relato njo aconteca nada,
aleuma coisa vai certamente acontecer apos o fim*

22 BENEDETTI, Mario. Cédigos y transgresiones culturales. In: ___. Cultura entre dos fuegos. Montevidéu:
Universidad de la Republica, 1996. p. 15. £sto no significa que el dogma, la norma o el mito sean
nocivos para la cultura. £n realidad, ésta en buena parte se mantiene gracias a las normas, pero no
es menos cierto que sus avances casi siempre obedecen a la transgresion de esas mismas normas.

23 SANTIAGO, 1978, p. 28.

24 BENEDETTI, Mario. As xicaras. Trad. Maria de Lourdes Abreu de Oliveira e Miriam L. Volpe,. Minas
Gerais, Belo Horizonte, Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, ago. 1998. Suplemento
Literario, 40.

25 BENEDETTI, 1968. p. 18. £n1 e/ cuento, /a actitud del narrador desde el punto de vista de la técnica,
sugiere a veces una peripecia eliptica, una garantia de que aunque en el relato no pase nada, algo
ird a ocurrir mds alld del propio final.
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O desenlace, longe de revelar um dado maliciosamente ocultado pelo
narrador, € uma chave de iluminacao retrospectiva que proporciona, de repente,
uma dimensdo nova e mais profunda ao relato. O propdsito narrativo parece
ser o de aludir a motivacdes mascaradas pelos fatos de superficie, em que a
tradicdao pode ser adulterada e reconfigurada na busca do caminho para a
expressao prépria. A tradicdo latino-americana, como um tecido construido
com retalhos de tradicdes que aqui aportaram e foram se conjugando, também
é feita de siléncios, recalques, violéncias. Ao propor, pelo jogo das cores das
xicaras, pela cegueira do personagem ou pelo tema da traicao, possibilidades
de se posicionar frente a uma tradicao, que é muito mais do que a realidade
ou a ficcio podem espelhar, Mario Benedetti manipula o acervo de bens
culturais legados pela tradicdo e se utiliza de estratégias lidicas de traicao
que os escritores latino-americanos encenariam diante dessa heranca. Promove,
assim, através da ambigiiidade, a composicdo de uma escrita que ndo prescinde
dos legados culturais mas que, a partir deles, reinventam a especificidade de
seu discurso, subvertendo o sentido do que foi herdado sem conflitos.

Ao assumir sua realidade, seu contorno, e inscrever-se com um estilo
préprio nas correntes que constantemente e, em escala continental, se
encarregam de renovar o fato artistico, Benedetti integra as fileiras dos escritores
latino-americanos que ele considera estar em pé de igualdade com criadores
de outras terras e outras linguas ja ndo imitam fielmente: tém a necessaria
liberdade para criar, seja a partir de variacoes alheias, seja através de descobertas
proprias, sua forma de expressao.

Recuperar o publico leitor, aproximar-se dele, comprovar simplesmente
que ambos estio imersos em um mesmo fado, talvez empurre o escritor a
sentir-se solidario com ele e a desejar toda a repercussao humana que possa
ter sua obra nesse “condémino de seu destino”. Mario Benedetti é, desse
sujeito, voz e porta-voz e oferece, através da singularidade de seu verbo
poético, a possibilidade de acao libertadora, a esperanca para se buscar um
atalho que fuja do dominio da metrépole e possa, assim, dizer:

vy cuando miro el cielo

veo acd mis nubes y alli mi Cruz del Sur
mi alrededor son los ojos de todos

y no me siento al margen

ahora ya sé que no me siento al margen?*

Anexo

Breve noticia sobre Mario Benedetti. Um marco na literatura do Uruguai
e da América Latina, Mario Benedetti (1920-) é um escritor de obra extensa
e multifacetada que inclui, em 50 anos de producao, romances, contos, poesias,
ensaios, cronicas, critica literaria, teatro e jornalismo. Cerca de sessenta titulos

26 BENEDETTI. /nventario Uno: poesia completa, 1950-1985. Buenos Aires: Seix Barral, 1993.
p. 497



publicados ultrapassaram trezentas edicoes (mais de um milhdo e meio de
exemplares), obras traduzidas em mais de vinte linguas, dez adaptacoes para
a televisdo e para o cinema - uma das quais, La 7regua, ganhou o prémio do
Festival de Cannes e foi candidata a um Oscar, que perdeu para Amarcord,
de Fellini - além de ter seus poemas musicados. O reconhecimento popular
evidente de suas obras é acompanhado também de um certo respaldo
académico internacional. Podem ser destacados, entre as manifestacdes mais
recentes, o titulo de Doutor Honoris Causa da Universidade de Mildo, assim
como o da Universidade de Alicante em 1998, e, em 1999, o Xlll Prémio
Rainha Sofia de Poesia Ibero-Americana na Espanha, conferido pela
Universidade de Salamanca, além do Prémio ao Labor Intelectual outorgado
pelo Ministério de Educacao e Cultura do Uruguai. O autor figurou, também,
junto com Ernesto Cardenal e Mario Vargas Llosa, como candidato ao XIII
Prémio Internacional Menéndez Pelayo, de Madri.

No Brasil, foi publicada a traducao de alguns de seus poemas, Antologia
Poética (1989) e dois romances, A trégua (1989) e Quem de Nos (1992).
Em 1997 uma de suas primeiras narrativas, Gracias por el Fuego, escrita em
1965 e ja traduzida para vinte linguas, foi lancada aqui, ao mesmo tempo em
que aparecia, em Buenos Aires, um de seus mais recentes trabalhos, Andamios.
Logo depois, em 1998, saiu A Borra do Café escrito em 1992. Atualmente
encontra-se em fase de publicacio minha traducdo do romance Primavera
con una Esquina RotaUm dos romances mais relevantes da vasta producdo
de Benedetti, Gracias por el Fuego, apesar de ter sido escrito na década de
60, encontra hoje, no Brasil - como apontado em entrevista do autor para o
Jornal do Brasilem10/5/97 Caderno Idéias - uma recepcdo interessante, na
medida em que seu texto denuncia o conformismo e o quietismo amparados
no mito democratico e neoliberal, fazendo uma crénica da impoténcia coletiva
e refletindo sobre a crise moral de uma geracdo que procurava acabar com a
corrupc¢ao e a violéncia.
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