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Resumo

eitura de diversos poemas de Carlos Drummond
de Andrade que revelam a modernidade na/da
obra do poeta através das formas e dos temas
privilegiados. Essa modernidade é enfatizada pela
relacdo estabelecida pelos poemas analisadas com
poemas de autores que o precederam e que lhe
foram contemporaneos, como Dante e Jodo Cabral
de Melo Neto, respectivamente.
Palavras-chave: Drummond; Modernidade;
Vanguarda.

Recentemente perguntaram-me, numa
entrevista a revista eletrénica portuguesa Storm, se
eu achava que a poesia brasileira havia conseguido
libertar-se do “peso” de poetas como Drummond
de Andrade e Jodo Cabral de Melo Neto. A
pergunta dizia respeito aos dois poetas brasileiros
mais importantes para mim. Nunca os havia sentido
como um peso. Drummond, em particular, sempre
me pareceu leve: digo “leve” ndo porque o ache
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superficial, pois leve nao é superficial, mas porque os seus poemas me parecem ter asas, e
costumo voar com essas asas drummondianas. Tampouco Cabral me parecia pesado, uma
vez que a leitura de suas obras, longe de me oprimir, di-me ganas de escrever poesia.

Mas talvez eu ndo estivesse entendendo bem a pergunta. Com certeza ela se
referia a alguma coisa como a famosa “angustia da influéncia”. Nesse caso, a minha
primeira reacdo seria negar sentir essa angtstia em relacdo aos poetas em questdo. Como,
porém, pretende-se que a angustia da influéncia seja capaz de se dar inconscientemente,
poder-se-ia questionar se tal negacdo nao consistiria no que os psicanalistas chamam
“denegacdo”. Nao estaria eu a renegar uma angustia que, apos longo recalque, mal se
manifestara @ minha consciéncia? Nao tenho como responder a semelhante pergunta.
Observo entretanto que a teoria da angustia da influéncia sofre do problema da psicanalise
em que se baseia. Se alguém reconhece ter a angustia da influéncia, isso mostra que a
teoria estd certa; se 0 nega, é porque a denega, e se a denega, isso também mostra que a
teoria estd certa. Ora, esse tipo de imunidade a falsificacao é, como mostrou o filésofo
austro-britanico Karl Popper, caracteristico das pseudo-ciéncias.

O fato é que respondi nao sentir peso algum em Drummond ou em Cabral.
Contudo, observo diferencas importantes entre eles. Acho que, fora de divida, Cabral é,
hd muito tempo, o poeta mais influente do Brasil. Além de ter um estilo vigoroso e
singular, que, desenvolvido ao longo de décadas, contrasta nao somente com as formas
liricas tradicionais mas também, pelo seu construtivismo, com as formas espontaneistas
do primeiro modernismo brasileiro, Cabral elaborou uma ars poetica muito definida,
explicitada tanto em seus poemas como na prosa de alguns poucos, porém incisivos,
artigos e entrevistas. E uma poética da qual nio preciso falar aqui. Para lembrar em que
consiste, basta a sinopse que nos é proporcionada pelos préprios titulos de alguns de
seus livros: O Engenheiro, Psicologia da Composicdo, Paisagens com Figuras, Uma Faca
6 Ldmina, Serial, A Educacdo pela Pedra, A Escola das Facas, Agrestes. Pois bem, acho
que, realmente, muitos dos poetas jovens que, além de admirarem a poesia de Cabral,
acreditaram e acreditam nas suas teses e seguem a sua orientacao, ndo somente sentiram
0 seu peso mas foram e sdo inteiramente esmagados por elas. Por qué? Porque n3o
entenderam que a maior parte dessas teses e dos preceitos que delas decorrem nao
valem sendo para aquele que os formula: sdo as regras que ele se impde para poder
construir-se/encontrar-se enquanto poeta. Por exemplo, se ele diz que a rima é necesséria
- e ele o diz - deve entender-se: necessaria para ele.

Aqui cabe uma répida digressdo, se vocés me perdoarem uma digressio da
digressdo (uma vez que Cabral j4 é uma digressdo, quando o tema principal é
Drummond). Quero falar um pouco da vanguarda. Os vanguardistas falavam de
“destruicao”, de “morte”, de “fim”: da “morte do soneto”, do “fim do verso”, da “destruicao
da métrica” etc. . Tratava-se de pura retdrica, porém tanto eles quanto os seus inimigos
acabaram por acreditar nela. Estavam todos enganados. No final das contas, como
hoje sabemos claramente, ndo ocorreu nenhuma dessas mortes ou destruicdes.
Independentemente das ambicdes e das ilusdes dos seus protagonistas, o que as
vanguardas efetivamente mostraram - e nao o fizeram com seus manifestos, mas com
seus poemas - é que a poesia é compativel com uma infinidade de formas. E verdade
que o corolério disso é que as formas tradicionais eram meramente tradicionais e ndo
essenciais a poesia, isto &, que elas tém origem na convencao e ndo na natureza. Ao
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revelar esse fato, as vanguardas relativizaram essas formas; mas relativizar uma coisa é
diferente de destrui-la. Do século Xll ao século XVII, construiram-se e se consolidaram
diversas formas de poesia escrita adequadas as linguas modernas. No século XIX,
essas formas se apresentavam como “naturais” e infringi-las parecia antinatural. As
vanguardas simultaneamente abriram caminho para as infinitas possibilidades que
haviam sido excluidas e mostraram que as formas “naturais” eram na verdade formas
que haviam sido fetichizadas. Bastou essa revelacao para se desmontar o fetiche. Uma
vez feito isso, as vanguardas haviam cumprido a sua funcao histérica.

Deixem-me explicar isso melhor. A palavra fetiche como se sabe, vem do portugués,
fetiche, feitico. O fetiche, como o feitico, é um objeto ao qual falsamente se atribuem
poderes magicos. Um exemplo muito claro de fetiche é a rima. Os poemas gregos e
latinos ndo eram rimados. A rima é uma invencao medieval adequada as linguas
modernas. No século XIX, ela ja tinha sido tdo associada a poesia, j4 que a maioria
esmagadora dos poemas que se faziam eram rimados, que, por um lado, o que nao
fosse rimado corria o risco de ndo ser tomado como poesia e, por outro, um conjunto
de versos rimados era automaticamente tomado como poesia. E porque a rima se atribui,
desse modo, o poder de produzir poesia, que ela é um fetiche. Ora, o0 modernismo do
século XX deu preferéncia aos versos brancos, sem rima. Inicialmente, questionava-se se
tais versos podiam ser considerados poesia. Com o tempo, porém, a qualidade patente
de muitos de tais versos tornou impossivel negar que fossem poesia: 0 que também
chamou atencdo para o fato de que a maioria esmagadora dos versos rimados nao
chegava a ser poesia, no sentido forte e valorativo da palavra, isto é, de que nao
chegava a ser boa poesia. Estava assim desmascarado o carater de fetiche da rima.

De qualquer modo, aplica-se as teses de Cabral o que se pode dizer das teses
da vanguarda em geral: que sdo verdadeiras na medida em que abrem caminhos, e
falsas na medida em que os fecham. Assim, ele julga inferior a “poesia que fale de
coisas ja poéticas”, pois cré que a poesia deve procurar “elevar o ndo-poético a categoria
de poético”. Essas teses se tornaram dogmas entre muitos jovens poetas. Ora, ja /in
/imine é questiondvel a tentativa de tomar a temdtica de uma obra de arte como base
para pronunciar juizos estéticos sobre ela. E, portanto, evidente que tais teses nao sao
verdadeiras senao pela metade, isto é, que sao verdadeiras a medida que significam
que a poesia ndo precisa falar de coisas ja poéticas; por outro lado, a medida que
implicam proibir a poesia de falar de coisas ja poéticas, sdo falsas: pois 0 que é uma
coisa ja poética sendo uma coisa de que a poesia ja falou ou de que ja falou muito?
E por que nao poderia um poeta fazer excelente poesia ao falar de algo de que muitos
outros poetas ja tenham falado? Entdo Goethe nao deveria ter escrito a sua obra-
prima porque ja houvera, antes dele, ndo sei quantos “Faustos” Jamais um grande
poeta temeu abordar pela enésima vez um tema poético (Fausto, Ulisses, Orfeu, Narciso,
a brevidade da vida, a juventude, a velhice, o sol, a noite, 0 amor, a saudade, a beleza
etc.). Ele 0 aborda e € capaz de fazé-lo como se ninguém antes o tivesse feito: como se
ndo fosse um tema poético. Sé o poeta fraco quer fazer algo tao “novo” que ndo possa
ser comparado com o que os grandes mestres do passado ja fizeram. O poeta forte,
longe de temer tal comparacao, deseja-a.

Duas observacdes devem ser feitas, neste ponto. A primeira é que, ao se opor
aos temas poéticos tradicionais, Cabral estava reagindo contra preconceitos arraigados
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que haviam sido usados para desclassificar a sua propria producao poética. Sérgio
Buarque de Hollanda relata que Domingos Carvalho da Silva, por exemplo, também
pertencente ao grupo conhecido como “Geracao 45”, ao qual o préprio Cabral havia
pertencido, decretara que “o bom verso ndo contém esdrixulas (apesar de Camoes),
que a palavra “fruta” deve ser desterrada da poesia, em favor de “fruto”, e a palavra
“cachorro” igualmente abolida, em proveito de “cao”; e mais, que o oceano Pacifico
(adeus Melville e Gauguin!) ndo é nada poético, bem ao oposto do que sucede com
seu vizinho, o oceano Indico”.! Ora, ja na primeira estrofe de Cgo sem Plumas, 10ao
Cabral infringe dois desses tabus:

(Paisagem do Capibaribe)

A cidade é passada pelo rio
como uma rua

é passada por um cachorro,
uma fruta

por uma espada.

A segunda observacao é que, ao que afirmar que os poetas fortes ndo temem
tema algum, ndo tenho a menor intencao de insinuar que Cabral seja um poeta fraco.
Cabral ndo temia coisa alguma: ele estava apenas, de acordo com o etf10s vanguardista,
proscrevendo aquilo que pensava haver superado.

De fato, eu disse que o legado da vanguarda foi a desfetichizacdo das formas
tradicionais e que o mundo pré-moderno havia enfeiticado ou encantado determinadas
formas, isto é, havia atribuido a elas (por exemplo, as rimas), determinados poderes. Agora,

» o«

acabo de mencionar um poeta que atribui as palavras “fruto”, “cio” e “Oceano Indico”
certa virtus poetica da qual as palavras “fruta”, “cachorro” e “Oceano Pacifico” sdo carentes.
Ora, ao desencantar as formas encantadas, a vanguarda mostrou que a poesia ou o
poético nao existem prét-a-portera disposicao do poeta, nestas ou naquelas formas fixas
ou rimas ou metros ou palavras; inversamente, mostrou também que a poesia nao é
necessariamente incompativel com nenhuma forma determinada. Isso implica o
reconhecimento de que a poesia se encontra somente em obras singulares, onde é o
produto de uma combinacdo absolutamente imprevisivel e irreproduzivel de fatores que
ndo podem ser definidos 4 priori Mas essa descoberta é o resultado final da atividade
das vanguardas: é o que ficou depois que elas terminaram o seu trabalho, isto é, depois
que percorreram o caminho que nos trouxe da pré-modernidade a modernidade plena.
Esse caminho, porém, ndo foi uma linha reta. A histdria nunca é assim. Antes de desfetichizar
as formas tradicionais, a vanguarda as manteve fetichizadas, porém inverteu o valor desse
feitico. Se tradicionalmente as formas convencionais haviam sido as tnicas formas admissiveis
na poesia, a vanguarda passou a toma-las como as Unicas formas inadmissiveis na poesia.
E assim que Cabral proscreve justamente os temas tradicionalmente poéticos.

I Citado por: FERRAZ. Eucanaa. Mdquina de comover - A poesia de Jodao Cabral de Melo Neto e suas relacdes
com a arquitetura. Rio de Janeiro, UFRJ, Faculdade de Letras, 2000. 325 fl. Mimeo. Tese de Doutorado em
Literatura Brasileira. p. 194-196.
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De qualquer modo, ndo posso deixar de lembrar que Drummond, ao contrario
de Cabral, pergunta-se, em “Consideracao do Poema”,

Como fugir ao minimo objeto
ou recusar-se ao grande?

a0 mesmo tempo em que, N0 mesmo poema, afirma, ao contrario de Domingos
Carvalho da Silva e companhia:

Nio rimarei a palavra sono
com a incorrespondente palavra Outono.
Rimarei com a palavra carne
ou qualquer outra, gue todas me convém.

Assim, volto a Drummond, mas ndo mergulharei nele antes de fazer uma ressalva.
No que se segue, comparo a atitude do autor de Claro £nigma perante as formas
tradicionais com as atitudes dos poetas de vanguarda. Afirmo que a atitude dele é
mais moderna - e mais parecida com a que prevalece, neste comeco de século, entre
os herdeiros pds-vanguardistas da vanguarda - do que a atitude dos poetas
vanguardistas. Ao fazé-lo, porém, ndo estou, explicita ou implicitamente, a enunciar
qualquer juizo que diga respeito ao valor relativo das obras dos poetas em questdo. A
bem da verdade, também eu, como tantos, considero Drummond o maior poeta brasileiro,
mas nao pelas razdes que exporei a seguir.

No seu excelente livio Drummond, a Magia Licida, a professora Marlene de
Castro Correia? ressalta, com toda razdo, a importancia da ironia na obra do autor de
A Rosa do Povo. De fato, “Procura da Poesia”, poema onde ameaca delinear-se uma
poética drummondiana, contraria em muitos pontos o poema anterior a ele, no mesmo
A Rosa do Povo, isto é, “Consideracdo do Poema”.

Ao cabo deste, ele se pergunta, como ja observei,

Como fugir ao minimo objeto
ou recusar-se ao grande?

e continua:

..Os temas passam,

eu sel que passardo, mas tu [a poesial resistes,
e cresces como fogo, como casa,

como orvalho entre dedos,

na grama, que repousanm.

Jd agora te sigo a toda parte,
e te desejo e te perco, estou completo,

2  CORREIA, Marlene de Castro. Drummond, a magia liicida. Rio de laneiro: Jorge Zahar Editor, 2002.
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me destino, me faco tdo sublime,
tio natural e cheio de segredos,
tio firme tjo fiel.. Tal uma ldmina,
0 povo, meu poemad, te atravessa.

No final de “Procura da Poesia”, ao contrario, depois de dizer a um ouvinte
imagindario (ou talvez a si proprio), entre outras coisas:

N3o faca versos sobre acontecimentos...
.30 facas poesia com o corpo...

..nem me reveles teus sentimentos...

.0 que pensas e sentes, isso ainda ndo é poesia.
Nao cantes tua cidade, deixa-a em paz...

O canto njo é a natureza

nem os homens em sociedade...

..ndo dramatizes, ngo invoques,

ndo indagues. Nio percas tempo em mentir.
Nao te aborrecas...

..ndo recomponhas

tua sepultada e merencoria infncia.

Nao osciles entre o espelho e a

memaoria em dfssipacgo...

etc., ele recomenda:

Penetra surdamente no reino das palavias.
Ld estio os poemas que esperam Ser escritos.
Estio paralisados, mas ndo hd desespero,

hd calma e frescura na superficie intata.
Fi-los sos e mudos, em estado de diciondrio.

E portanto grande o contraste entre esses dois poemas que, no entanto, se
encontram lado a lado, no inicio do mesmo livro, como que a anunciar os pélos entre
0S quais se move a poesia do seu autor, que poderia dizer, como Walt Whitman, que
se contradiz por ser vasto e conter multidoes em si. De todo modo, como ndo sorrir
de delicia ao ler o conselho “ndo faca versos sobre acontecimentos”, dado pelo poeta
que escrevera ou escreveria, no mesmo livro, “Morte do Leiteiro”, “Rua da Madrugada”,
“Com o Russo em Berlim” etc., ou ao se deparar com o verso “Ndo cantes tua cidade,
deixa-a em paz” pelo poeta que tanto celebrizou a sua Itabira? Assim, as aparentes
poéticas de Drummond antes desconcertam do que orientam.

O jovem Drummond foi, é claro, vanguardista, e “No Meio do Caminho” é
talvez o poema mais famoso do modernismo brasileiro. De certo modo, a densidade
da pedra do caminho de Drummond é a densidade da se/va oscura em que, na Divina
commedia, Dante se perdeu, nel mezzo del camin de sua vida. Entretanto, enquanto
Dante penetrou na selva, encontrou Virgilio e, pela sua mao, foi guiado através do
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inferno e do purgatério até o paraiso, percorrendo assim todo o cosmo medieval, a
pedra de Drummond é redundante, tautologicamente imanente, impenetravel e opaca,
e ndo leva a lugar algum: antes, constitui um obstdculo num caminho que nao se sabe
onde daria, sem ela; e redundante, tautologicamente imanente, impenetravel e opaca,
a pedra é o que hd de mais memoravel nesse caminho. “No Meio do Caminho” é de
1928. Se acreditarmos no que Drummond diz quase vinte anos depois, em 1946 ou
47 no livro apropriadamente chamado Claro Enjgma, no ultimo verso do extraordinario
soneto alexandrino “Legado”, o préprio “No Meio do Caminho” se tornara a coisa
mais memordavel da sua vida, a pedra do seu caminho de poeta:

Que lembranca darei ao pals que me deu
tudo que lembro e sej tudo quanto senti?
Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereco esperar mais do que os outros, eu?

Tu ndo me enganas, mundo, e ndo te engano a ti
Esses monstros atuais, ndo os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Nago deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
e que arranque de alguém seu mais secreto espinhio.

De tudo guanto foi meu passo caprichoso
na vida, restard, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho.

Antes de reaparecer em Claro Enjgma, a pedra ocorrera no livro A Rosa do Povo,
no come¢o do mesmo “Consideracao do Poema” que ja aqui citei mais de uma vez:

Nio rimarei a palavra sono

com a incorrespondente palavra Outono.
Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convém.
As palavras ndo nascem amarradas,

Elas saltam, se beijam, se dissolvem,

No céu livre por vezes um desenho,

Sdo puras, largas, auténticas, indevassaveis.

Uma pedra no meio do caminho
Ou apenas um rastro, ngo importa.

A “pedra no caminho” estd também, embora nao /psis litteris, em “A Maquina
do Mundo”. Certamente todos nds aqui presentes ja lemos e relemos esse poema.
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Entretanto, como pretendo falar dele e como suponho amarmos todos a poesia, amarmos
Drummond e amarmos até “A Méaquina do Mundo”, tomo a liberdade de fazer com
que vocés o escutem ainda mais uma vez, seccionando-o nos seus momentos principais.

Primeiro: o poema abre com o poeta que, a caminhar por uma estrada de
Minas, vé a maquina do mundo se abrir para ele e descreve o fastio que sente por ter,
tantas vezes, inutilmente tentado encontrar alguma realidade transcendente:

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco, e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuridio maior, vinda dos montes
e de meu proprio ser desenganado,

a mdquina do mundo se entreabriu
para guem de a romper jd se esquivava
e so de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clardo maior que o tolerdvel

pelas pupilas gastas na inspecio
continua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a propria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuicoes restavam
a quem de os ter suado os jd perdera
e nem desejaria recobri-los,

se em v3o e para sempre repetimos

OS Mesmos sem rotefro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
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a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mitica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma
ol SOpro ou eco ou simples percussio
atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserivel,
em coloquio se estava dirigindo:

Segundo: agora é a maquina do mundo que fala ao poeta:
‘O que procuraste em ti ou fora de

teu Ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia
sublime e formiddvel mas hermética,

essa total explicacdo da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tio esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste.. vé, contempla,
abre teu peito para agasalhd-lo”.

Terceiro: o poeta explica o que a ele se ofereceu e 0 comenta:

As mais soberbas pontes e edificios,
0 que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distincia superior ao pensamento,

0s recursos da terra dominados,

e as paixoes e os impulsos e os tormentos
e tudo que define o ser terrestre

ou se prolonga até nos animais

e chega as plantas para se embeber

110 SONO 1ancoroso dos minérios,
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dd volta ao mundo e torna a se engolfar
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que tantos
monumentos erguidos d verdade;

e a memaoria dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existéncia mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido a vista humana.

Quarto: surpreendentemente, o poeta desdenha o saber que assim lhe é
oferecido:

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperanca mais minima - esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra,

como defuntas crengas convocadas
presto e fremente njo se produzissem
a de novo tingir a neutra face

qgue vou pelos caminhos demonstrando,
€ como se outro ser, ndo mais aquele
habitante de mim hd tantos anos,

passasse a comandar minha vontade que,
jd de si volivel se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio ja njo fora
apetecivel, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, /asso,

desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.
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A treva mais estrita jd pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a maquina do mundo, repelida,

se fol miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
Seguia vagaroso, de maos pensas.

Aqui termina o poema. Como se explica a recusa do poeta? Jd nos primeiros
dois versos,

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,

encontra-se um eco de “No Meio do Caminho” com efeito, estd aqui o caminho
(“uma estrada”) cheio de pedras (“pedregosa”) e se encontra Dante novamente, evocado
também pelos tercetos decassildbicos do poema. Outro paralelo se encontra no fato
de que, no primeiro poema, o poeta fala na vida das suas “retinas tao fatigadas”, e,
aqui, nas suas “pupilas, gastas na inspecdo / continua e dolorosa do deserto”. Agora,
porém, ao contrdrio da pedra no meio do caminho, a maquina do mundo se abre para
0 poeta, e é ele quem despreza a visao que ela [he oferece:

A treva mais estrita jd pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a mdquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
Seguia vagaroso, de mdaos pensas.

O que a maquina do mundo oferecia ao poeta era o equivalente moderno do que
se oferecera a Dante, na se/va oscura: “essa total explicacdo da vida”. De opaca, impenetravel,
imanente, a pedra se tornaria transparente, penetravel, transcendente. Entretanto,

Como defuntas crencas convocadas
presto e fremente njo se produzissem
a de novo tingir a neutra face,

0 poeta recusa esse dom e prossegue, como ele dizia no comeco do poema, na
escuriddao do seu préprio ser desenganado.

Desenganado, é claro, porque sem mais enganos. Desenganado é o homem que
nao se ilude mais; que ja sabe que vai morrer. Mais desenganado é o homem que ja sabe
que vai morrer e que ndo hd vida depois da morte. Mas ndo é essa a condicdo do homem
moderno? Desenganado, desencantado: encanto, engano: ndo é o desencantamento -
Entzauberung - uma caracteristica da modernidade, segundo Max Weber?
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Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio...

Nao se revigora a fé abrandada. As defuntas crencas ja nao tingem a face, que
permanece neutra. S6 os mundos pré-modernos podiam pretender a uma “total
explicacdo da vida”. Se a maquina do mundo era, na ldade Média, capaz de se abrir,
é porque era fechada. Em primeiro lugar, ela era fechada no sentido de ser finita. Vé-
se isso na famosa descricao que dela faz Camoes, no Canto X de Os Lusiadas.

Vés aqui a grande mdquina do Mundo,

Etérea e elemental, que fabricada

Assim foi do Saber, alto e profundo,

Que é sem principio e meta limitada.

Quem cerca em derredor este rotundo

Globo e sua superficie t3o limada,

E Deus; mas o que é Deus, ninguém o entende,
Que a tanto o engenho humano ndo se estende.

Camdes aparentemente colheu essa descricio no livro De Sphaera, de
Sacrobosco, erudito inglés do século XllI, que ele provavelmente conheceu através da
traducdo portuguesa feita pelo matematico Pedro Nunes. De todo modo, a méaquina
medieval é indubitavelmente finita, esférica e cercada por Deus.

Em segundo lugar, porém, ela era fechada no sentido de possuir um principio
oculto a percepcao imediata. Esse principio pertencia a uma ordem ontoldgica superior
a dos fendmenos que explicava. Ora, justamente em virtude da finitude - e digo
“finitude” ndo apenas do ponto de vista espacial, mas, principalmente, do ponto de
vista epistemolégico - do mundo, era concebivel que o seu principio oculto se desse
a conhecer. Era concebivel que se descobrissem as causas, a origem e a finalidade do
mundo. Era concebivel que se abrissem as portas ou se retirassem os véus que o
trancavam e cobriam. Era concebivel que a sua maquina se revelasse.

O mundo moderno, por outro lado, ndo é fechado em nenhum dos dois sentidos
em que era fechado o mundo medieval. A rigor, ndo se pode sequer falar de um Unico
mundo moderno. O universo que habitamos é, do ponto de vista epistemoldgico, infinito.
Nao é concebivel que haja um principio positivo tltimo e inquestiondvel que constitua a
chave do nosso universo, porque o principio metddico de toda a nossa filosofia e ciéncia
¢, desde Descartes, um insuperavel principio negativo: a duvida. Vivemos na época da
divida, que é outro nome para a época da critica. Isso quer dizer que reconhecemos que
todos os postulados de que nos utilizamos sdo, no fundo, hipotéticos, precarios e provisorios.

A0 mesmo tempo, 0 nosso universo é também aberto no sentido de que nao
tem portas fechadas nem fechaduras, nem véus. Tudo nele estd a vista e ndo hd nada
por trds: ou melhor, aquilo que estd por trds o estd apenas circunstancialmente, pois
pertence a mesma ordem ontoldgica a qual pertence aquilo que estd na frente. Dada
a infinitude epistemoldgica que mencionamos, sempre haverd alguma coisa por
conhecer, mas ndo serd sempre a mesma coisa. Podemos, em principio, saber como
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qualquer coisa funciona, mas ndo ha coisa alguma que permaneca por tras de tudo.
Por isso mesmo, ndao ha chave que abra 0 nosso universo como um todo ou revelacao
que o explique. Trata-se de um universo cuja totalidade patente permanece, em Gltima
andlise, para sempre - ndo apenas de fato, mas de direito - inexplicavel.

E a partir dessas observacoes que se entende o paradoxo de que, ao ver entreabrir-
se a maquina do mundo, o poeta tenha desdenhado “colher a coisa oferta / que se abria
gratuita” a seu engenho. A ciéncia que oferecia tal explicacdo total era “sublime e formidavel,
mas hermética”. O adjetivo “hermético” se refere em primeiro lugar, é claro, a Hermes
Trismegisto, patrono das ciéncias herméticas, ou ocultas, que tanta voga tiveram na Idade
Média. A partir desse sentido, “hermético” quer dizer, nos nossos dias, “fechado de maneira
a impedir a saida ou entrada de ar”. Se o poeta desdenha “colher a coisa oferta / que se
abria gratuita” a seu engenho, é que a aceitacao da possibilidade de uma “total explicacdo
do mundo” significaria paradoxalmente o retorno a aceitacao do carater essencialmente
fechado - no sentido da finitude epistemoldgica - desse mesmo mundo. Isso, porém,
exigiria que ele sacrificasse a propria razao, que pressupde e é pressuposta pelo universo
aberto a duvida e a critica. Consequientemente, é com ironia que chama de “gratuita” a
“coisa oferta”, no momento mesmo em que explica havé-la desdenhado, “incurioso e
lasso”. Um “dom” tao dubio e “tardio” - tardio, ndo apenas em relacao a idade individual
do poeta, mas, principalmente, em relacdo a idade moderna do mundo - j& nao lhe era
“apetecivel, antes despiciendo”. Claustrofébico, o homem moderno nao consegue consentir
em regressar a um mundo essencialmente fechado, nem mesmo quando o fechamento se
apresenta como a condicdo de alguma “abertura”, a fechadura a condicao de alguma
“chave”, ou o segredo a condicdo de alguma “revelacao”. Sem abrir mo da sua liberdade
e ironia sequer para recuperar o encanto perdido, “avaliando” o que perdeu, ele recusa
todo encanto e todo encantamento e segue o seu caminho, “a vagar taciturno entre o
talvez e o se”, como diz em “Legado”, resignado ao desencanto, “de maos pensas”.

Tal é o Drummond de Claro Enigma. Nao admira que despreze as férmulas
herméticas e encantatdrias dos mundos fechados, que também se manifestam no
fetichismo positivo dos reaciondarios e no fetichismo negativo da vanguarda. Aberto a
um universo igualmente aberto, ele é capaz tanto de escrever um soneto como “Fraga
e Sombra” quanto tercetos decassilabicos como os de “A Maquina do Mundo”, ou um
poema inclassificavel como “Convivio”. Ao contrario, portanto, de Cabral ou dos poetas
vanguardistas, que se encontravam a caminho da modernidade plena, mas ainda nao
a haviam realizado inteiramente, Drummond, que um dia diria ironicamente, num
poema que, do ponto de vista formal, poderia ser classificado de “modernista”,

F como ficou chato ser moderno
Agora serei eterno,

tem aqui uma atitude, para usar a expressao de Rimbaud, “absolutamente moderna”.
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