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Resumo

) eitura dos dois “Sonetos do P4ssaro”, de A Vida
Passada a Limpo de Carlos Drummond de Andrade,
no sentido de mostrar como a forma soneto, em
vez de ser um aprisionamento a uma poética
classica, desenvolve uma estrutura altamente
irruptora. Isso acontece porque entre o sujeito
poético e seu suposto objeto (a mulher e/ou o
passaro) ndo existe relacio nem de soberania, nem
de dominacao. O sujeito se constitui junto com
seu “objeto”, o que antecipa muitas das
formulacdes estéticas da contemporaneidade.
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Quando me foi proposto colaborar e participar deste Simpdsio sobre Drummond,
lembrei de imediato dos “Sonetos do Passaro”. Sao dois sonetos aparentemente cldssicos
que se inscrevem neste livro extraordinario, A Vida Passada a Limpo.' Esté 14 configurada
a forma soneto, com seus dois quartetos mais dois tercetos, esquema de rimas e
decassilabos. Aparéncia enganosa que se desconcerta, NnO momento em que se comeca
a ler atentamente os poemas, juntos ou em separado.

Aqui vou comecar, traindo a ordem da disposicao, pelo segundo soneto. O que
hd de mais insolito nesses poemas, a meu ver, é que eles ndao tém nem sujeito nem
objeto rigidamente definidos. O titulo geral, “Sonetos do Passaro”, deveria tranquilizar
quanto ao que se vai encontrar em seguida: dois poemas cujo assunto, motivo ou
objeto seria justamente “o pdssaro”. Tem-se hipoteticamente, portanto, um sujeito poético
masculino, referindo-se ou cantando um “péssaro”, o qual pode ser literal ou metaférico.

Surpreendentemente 0 que se encontra na abertura do segundo soneto é
apenas uma enigmdtica indagacdo: “Batem as asas?”. Ao modo de uma imagem
surrealista em que corpo e membros se mostram desconectados, surgem asas batendo,
soltas, e sob forma de interrogacao. O modo indagante faz com que vacile de imediato
a certeza que o titulo anunciara. Pergunta-se, ndo se afirma, “Batem as asas?”. Movimento
de comeco que ensaia, como se verd adiante, um outro movimento, de partida.

Em seguida, desfila uma série de imagens que nenhuma delas serve para
descrever em definitivo aquilo de que se trata, o suposto objeto do poema. “Rosa
aberta, a saia/ esculpe, no seu giro, o corpo leve”. Uma saia é assimilada, portanto, a
imagem da rosa que se abre e esculpe, no giro, o corpo sobre que repousa. Esboca-se
a figura do feminino, ali onde deveria haver penas e asas. Ao mesmo tempo, oS versos
seguintes confirmam o aspecto humano do que se descreve, ao dizer que “Entre
musculos suaves, uma alfaia,/ tremeluz a vista breve”. A alfaia é a jéia, aquilo que se
entremostra ao girar da rosa-saia e que pode ser lida como o préprio sexo da mulher,
reluzindo e se ocultando “a vista breve”.

A essa altura ja se tem pelo menos trés ordens de metafora: asas (do passaro),
rosa (a saia) e alfaia (o sexo, entremostrado). Outras metéforas virdo, para descrever
o que nao tem defini¢do simples, pontual, mas que se entremostra, tremeluz, e se furta
ao olhar de quem em principio apenas observa - o sujeito poético.

A segunda estrofe insiste na evanescéncia do visto, “O que, mal percebido, se
descreve/ em termos de pelticia ou de cambraia”. Mal percebido, dando-se a vista e se
ocultando ligeiro, apesar disso assimildvel a maciez da peltcia e a textura da cambraia.
Em lugar da alfaia, o sexo feminino agora se descreve, segundo as palavras do poema,
em termos de tecido. Uma tessitura que remete ao proprio fazer-se do poema. Mas
esse tecido pode significar também a prépria pele de mulher.

O poema ndo estd pronto, nem aquilo que descreve tem forma acabada,
apreensivel, como o pdssaro que se pudesse encerrar numa gaiola. O texto e seu

I Todas as citacoes dos poemas estudados foram retiradas de ANDRADE, Carlos Drummond de. Sonetos do
passaro. In: ___. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. p. 335.
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assunto, seu sujeito também, encontram-se em processo, acontecendo sob os olhos
do leitor atento. A féorma do soneto serd incapaz de apreender aquilo que, sutilmente,
jamais se mostra de todo, escapando ali mesmo quando parecia se entregar ao olhar
soberano de quem observa. O informe, ainda nio nomeado (ele nunca o serd de
todo) “sexo feminino” se desdobra em termos que sio metdforas, tentativas vas de
reter o que se apresenta desde sempre livre, solto. Dai “o que é fogo sutil, soprado em
neve,/ curva de coxa atlantica na praia”. Neste ponto emerge a energia relacionada ao
suposto objeto, um “fogo sutil” e que agora vai se ampliar metonimicamente para a
coxa atlantica na praia. Nao mais o sexo apenas, mas a mulher como um todo, todo
este porém ainda enigmatico. Pois o verso da estrofe seguinte, continuando o anterior,
se abre com novo e claro enigma: “vira mulher ou passaro?”

Eis um dos momentos decisivos e indecidiveis do poema. Vira mulher ou pdssaro
aquilo que se trata em termos de rosa, alfaia, cambraia, pelticia, coxa atlantica? Se “vira” é
porque ainda ndo tem forma constituida antes do poema, nem talvez jamais terd ao longo
de seu desenvolvimento. O devir da coisa nomeada aponta para a impossibilidade mesma
de reduzi-la a uma coisa simples. Nem tdo-somente um pdssaro, nem a totalidade do
corpo feminino, nem uma de suas partes, 0 sexo ou a coxa. Ha nisso uma deriva, uma
tendéncia, um vir a ser, ndo um ser definido. Ou, se quiserem, ndo hd um ente pontual,
facilmente nomedvel. Isso é e ndo é rompe com a ontologia cldssica que um soneto
poderia muito bem louvar, descrevendo em termos &bvios e claros, precisos. Ali ndo, o
enigma persiste: passaro ou mulher? Vamos ver se a conclusao traz a chave do mistério.

“No rosto,/ essa mesma expressao aérea e grave,/ esse indeciso traco de sol
posto,/ que hd no bico de uma ave”. O rosto é agora a imagem que se materializa, mas
ndo com certeza absoluta, como algo que ganhasse uma existéncia pontual, indubitavel.
Pois que o rosto humano é logo, brevemente, subsumido a aérea e grave expressao do
bico de uma ave. E para confirmar a indecidibilidade da forma irredutivel a uma férma
conceitual, cintila nova metéfora, “esse indeciso traco de sol-posto”. Nada mais fugidio,
esfumado, que o luso-fusco do sol-posto, zona que nao é nem de todo luz, nem de
todo sombra, quase luz, quase sombra, penumbra. Além do mais, o adjetivo qualifica o
que por si mesmo escapa: /ndeciso traco de sol-posto. Somente isto: um traco indeciso
que metaforicamente se sobrepde ao bico da ave, e, para suplementar, um aposto, “de
fuga”. Nada mais fugidio também do que esse rosto, esse sexo ou esse corpo, uma vez
que o jogo metonimico atravessa todo o poema, entre as partes e o todo. O que se
mostra e se desfaz, formado e informe no momento em que se quer aprisiona-lo.
Aprisiond-lo seja no poema, seja nesse outro espaco, aqui, o da leitura. Nenhuma
andlise, por mais sofisticada, pode dar conta daquilo que nao se descreve em termos
exaustivos e unicos. Hd que desdobrar metaforas, metonimias, sinédoques, jogos
conceituais para se dar idéia, aludir, sem fixar, aquilo de que se fala - ou canta. Tarefa
delicada do sujeito poético e agora deste outro, o leitor.

Quanto ao primeiro, o sujeito poético, este tampouco se mostrou até esta altura em
sua inteireza. Pode-se sup6-lo, ja que todo poema implica um sujeito falante, um cantor,
duplo do poeta real, no caso, Carlos Drummond. Mas a primeira pessoa denunciadora do
lugar da fala, da enunciacao de um sujeito plenamente consciente so vira no dltimo verso.
Quando nada mais se esperava de tdo surpreendente quanto o resto do poema: “O mais
é jeito humano ou desumano,/ conforme a inclinacio de mew engano” (grifo meu).
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Esse “O mais” nada conclui nem fecha, ao contrario, faz persistir a duvida,
abrindo a interpretacdo para novas possibilidades. O jeito dessa coisa nem é
propriamente humano nem desumano. E é mais e menos que coisa, eu diria, é o traco
de uma presenca-auséncia, ou de uma auséncia presente. Portanto, nem mulher nem
ave, nem sexo feminino nem bico de pdssaro. Hd o bico da caneta que tenta, sem
conseguir, segurar a forma informe que esvoaca, oferecendo-se sutil e graciosamente
ao sujeito que deseja, mas que foge batendo sempre as asas para depois retornar, sem
prisdo perene. Com isso, a certeza do sujeito se perde: “conforme a inclinacdo de meu
engano”. O engano remete para a ndo consciéncia absoluta dos acontecimentos. Pois
¢ o sujeito, também, que se constitui no gesto de enlacar e de perder, para reencontrar
mais adiante o obscuro objeto de seu desejo, seja rosa, alfaia, peldcia, cambraia, coxa,
mulher ou ave. Hd um rodopio da rosa, um ovalar da alfaia, um recorte do tecido, a
curvatura da coxa, o traco curvo do sol-posto e do bico. Mas ndo hd uma figura tnica
que separe o sujeito do conhecimento, de um lado, e o objeto a ser conhecido,
dominado, descrito como elemento de ciéncia ou de desejo, em suma “explorado”, do
outro. Ambos se desconhecem no ato brando porém intenso do amar, que é um
perder-se mais do que se achar, a si e a0 outro, no caso, a outra.

Donde a necessidade de se passar ao primeiro soneto, na ordem invertida da
interpretacdo. Esse outro poema parece esclarecer melhor aquilo de que trata: “Amar
um passarinho é coisa louca”. Porém, ali onde se sonharia a sorte de um amor tranqilo,
definido em suas instancias de amar-ser-amado, surge a intranquilidade: “Amar um
passarinho é coisa louca”. Coisa louca é o que ndo cede facilmente a razdo, o que
complica o raciocinio e o cdlculo do sujeito-cacador. “Gira livre na longa azul gaiola/
que o peito me constringe”. Curiosamente o passaro que deveria estar aprisionado na
gaiola do sujeito, que é seu préprio peito, o0 pédssaro, este, estd livre. Ja o portador da
gaiola, o dono, o cacador, é que tem o préprio peito contrito - ele é que é prisioneiro
de seu desejo. A ave, 0 pdssaro ou o sexo, estd livre, girando como no poema anterior
girava a rosa-saia ou a saia-rosa, j& que ndo existe hierarquia entre as ordens de
metafora. Lembrar que rosa é uma das representacdes classicas do sexo feminino.
Nesse outro soneto, a mulher nunca é nomeada, podemos contudo entrevé-la, no
giro dos versos, sob as vestes da ave.

A continuacdo do terceiro verso da primeira estrofe confirma o sentimento do amor
aprisionado: “enquanto a pouca/ liberdade de amar logo se evola”. Uma prisdo contudo que
dé toda a liberdade, pedaco de finitude na infinitude do amor. Dai ser uma longa azul
gaiola, estendida ao infinito, rasgando o peito de quem ama. O que bate as asas, escapando,
é a propria liberdade de amar. Lacanianamente pode-se dizer que é o passaro quem escolhe
0 cacador, ndo o contrario. O que desejamos, quem desejamos, é que nos escolhe, antes de
todo célculo, de toda asttcia, de toda pericia. Mas sem excluir posteriormente nenhum
desses trés aspectos. Daf ndo haver simplesmente liberdade de amar, como se quer, a quem
se quer. O outro, ou a outra é que fisga e aprisiona nosso desejo, que nos atrai e nos
encerra numa “longa azul gaiola”, sem limites ou contornos definidos. Azul.

74



“Sonetos do Pdssaro” - Evando Nascimento

“E amor meacdo, pectlio, esmola?” O poema nio responde essas questoes
aflitivas para quem ama, mas a resposta, a meu ver, estd nos versos que acabei de
interpretar. Nao, nada disso, o amor ndo se reduz a um objeto de troca ou doacao.
Nao é um toma |4 d4 c4, um comércio. Daf sua permanente divida, seu reinventar-se
a cada passo, para quem ama. “Uma necessidade urgente e rouca/ de no amor nos
amarmos se desola/ em cada beijo que nao sai da boca”. A necessidade de amar-se
a si mesmo, como forma de salvacdo nesse louco processo de amar o outro, a outra.
Mas que se desola e se frustra em cada beijo ndo roubado ao pdassaro que escapa,
deixando o gesto do beijo esbocado.

Continuando a aventura de amar, tem-se: “O passarinho baixa a nosso alcance”.
O “nés” ja disposto na estrofe anterior, dd uma idéia de generalidade. Nao apenas
“minha” forma de amar, a do sujeito poético, mas o amar em geral, 70ss0 - é assim que
ele tenta precariamente descrevé-lo. O passarinho no momento mesmo em que parece
se entregar, escapa: “na queda submissa um voo segue,/ e prossegue sem asas, pura
auséncia”. A submissao aparente nao se confirma com o movimento da ave que logo
escapa e se ausenta, sem asas. Sem asas é o indicio de que pode se tratar de um ser
humano e ndo de uma ave, de fato. Mas é preciso ndo esquecer que o outro poema fala
de um “jeito humano ou desumano, conforme a inclinacao de meu engano”. Mulher ou
ave, sexo ou bico, permanece a incerteza. A realidade do outro tem algo de virtual.

Nao esquecendo tampouco que a0 nomear o passarinho é também, por vias indiretas,
seu proprio sexo masculino que o sujeito poético estd nomeando. J4 que em portugués,
pdssaro é uma metafora que se aplica tanto ao sexo masculino quanto ao feminino,
somente o contexto tira a duvida, quando tira. Ao falar do outro, o passaro, ou da outra,
a mulher, é também de si que o sujeito fala. Objeto e sujeito se encontram, pois, fundidos
nessa louca vontade de amar, sem termo definido. Tudo é uma pausa para o vdo seguinte,
o salto no precipicio que é toda a vertigem da vontade de amar. Sem esse risco da perda,
sem as incertezas do que o outro é ou sente, nada de amor, somente meacao, peculio e
esmola. Negdcio. Para haver amor é preciso que o contrato se faca em termos livres o
suficiente para o voo e a queda, o subir e o baixar dos corpos. Tudo isso permeio a
coracdo, coxa, bico, saia, alfaia, num traco indeciso de sol-posto. Penumbra.

E dai poder apontar “outro romance ocluso no romance”. Ou seja, a ficcio da
ficcdo, o poema do poema, o amor dentro amor. Como se para cada amor e cada ato
de amar houvesse um romance oculto, a ser desdobrado infinitamente. Pois que
romance, em bom portugués, nomeia o género literdrio e a relacio amorosa. Dai a
riqueza imensa, sem esmolas, do amor que nunca se completa de todo, abrindo-se
para uma nova possibilidade de amar o outro, a outra. Had sempre uma outra forma de
amar no proprio amor, pois que este é protéico, indefinivel, galatico. E nisso se marca
a forca do proprio poema. Ele é esse desdobrar-se de uma energia erética mal contida
em si, voltada para os passaros (sdo pelo menos dois) e seu claro enigma. Erotismo
expresso como fogo sutil, sopro em neve, “fogueira que queima sem arder” (Camdes).
Ele e ela, enlacados e paradoxalmente desprendidos, no ardor do poema.

O poema que se transmudou na quase impossibilidade de amar conclui
lapidarmente, almejando quem sabe uma definicio que a meu ver serd sempre dubia:
“por mais que amor transite ou que se negue/ é canto (ndo é ave) sua esséncia”.
Dando-se ou se negando, realizando-se ou se desolando, afirmando-se ou ruindo, o
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amor nao se define como ave. A ave ainda seria uma metafora definitiva, uma forma
absoluta em que se reconheceriam o sujeito, o objeto e o sentimento, o préprio amor.
E preciso entio denegar o tropo que atravessou todo o poema, até mesmo os dois
sonetos, evitando toda cristalizacdo metaférica. Como no célebre poema de Jodo Cabral,
diante da forca que brota no poema toda imagem rebenta.?

Assim, a prépria ave é denegada, escapando do poema que a homenageia
como de uma “longa azul gaiola”. Em seu lugar fica o préprio canto, essa coisa volatil,
que tanto pode vir da humana boca quanto do inumano bico de uma ave. Uma
esséncia tanto presente quanto ausente, indecisa entre ser e nao ser. Diz o belissimo
poema “Campo de Flores”, também de Drummond, cantando um quase improvével
amor da madureza: “Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso/ e talhado em
penumbra sou e ndo sou, mas sou”.® Talhado em penumbra..

O canto conflui entdo com o préprio poema, amalgamando no mesmo ato sujeito
e objeto do desejo. Tudo se deixa imantar pela forca erdtica de uma energia sutil que
nao prende, mas que pode durar a eternidade do minuto, “posto que é chama” (Vinicius).
Os dois sonetos do pdssaro, apesar de seu titulo, ndo se reduzem ao fopus classico de
um motivo a ser poeticamente construido de maneira arquitetdnica. Neles, se arquitetura
ha, é para logo ser desfeita, deixando o canto se evolar. A forma soneto bem longe de
ser uma férma-prisdo, é o lugar de uma liberdade infinita, que se conquista no momento
mesmo em que se perde, ou o contrdrio disso. Um exercicio dificil e complexo, mas
calido e forte, de encontrar outras formas de amar “no acerbo amor”*

Publicados em 1959, esses dois sonetos sdo a viva demonstracdo da dificuldade
de se tratar o moderno e o pds-moderno em termos de oposicao e ruptura. Num poeta
escolarmente classificado como modernista, ja se faz um exercicio, sem retorno nostalgico,
a forma classica. Confirma o ndo-conservadorismo drummondiano o desenvolvimento
temdtico e estrutural das relacdes entre o sujeito e o objeto, um se constituindo na
perspectiva do outro, sem tracos de soberania ou de onisciéncia. O processo da
fragmentacao ou estilhacamento do sujeito, tdo caro as teorias do pds-moderno, ja se
encontra plenamente desenvolvido nesse poema que sao dois. A fissura se encontra na
prépria construcao, repartida, divisa, dos péssaros.

Na verdade, em lugar de estilhacamento preferiria falar de inacabamento do
sujeito, que somente se constitui em face do outro, o suposto objeto. Interessa-me
muito mais o sujeito, a pessoa, o individuo, a persona, o sujeito-objeto se fazendo do
que o sujeito fragmentado. Fissurado, pode ser, em fragmentos, nao. Aprendemos com
Emmanuel Lévinas que fazer-se, constituir-se como individualidade, é defrontar-se
com a alteridade e refazer-se em permanéncia face ao ela/ele®

2 Cf. MELO NETO, Jodo Cabral. Uma faca sé lamina (ou: serventia das idéias fixas). In: ___. Poesias completas.
32 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979. p. 185-199.
3 ANDRADE, Carlos Drummond de. Campo de flores. In: ___. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,

1979. p. 279-280.
4 ANDRADE, Carlos Drummond de. Rapto. In: ___. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. p. 278-279.
5 LEVINAS, Emannuel. 7otalité et infini. Paris: Martinus Nijhoff, 1980.
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Fragmentar-se é perder esse outro/essa outra de vez, desesperar-se, perder-se
a si e ao mundo, em suma /so/ar-se. As chamadas psicopatologias derivam dessa
desconexdo quase absoluta com o outro: a esquizofrenia, a psicose, o autismo.
Reconectar-se, consigo mesmo e com o mundo, num sé lance, para se refazer a cada
dia, eis o desafio de quem sofre de perturbacdes mentais, que agravam a um nivel
insuportavel a dor de existir, como bem encenou o belo filme de David Cronnenberg
Spider. Os outros, os “bons neurdticos”, podem apesar das dificuldades, mas também
com elas, levar a diante o processo sem fim de se recriar a cada dia, como um demiurgo
de si mesmo, mas um demiurgo nem onipotente nem onisciente, em perpétua
transformacao. Tal como o sujeito poético de diversos textos de Drummond, re-fazendo-
Se junto com seus supostos objetos, tantos passaros.
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