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Resumo

eitura de Historia de Amor em Cartas, de
Drummond, considerando-o como uma reflexdo
sobre a natureza paradoxal da modernidade,
dividida entre uma sensibilidade nostélgica de seus
mitos e a necessidade de representar - e de viver -
uma experiéncia que tende a questiona-los.
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A leitura de Historia de Amor em Cartas -

texto que integra o livio Os Dias Lindos, escrito por
Carlos Drummond de Andrade - ha de suscitar sempre
alguma perplexidade. Tal impressao pode derivar-se
da emersao algo abrupta de um desfecho tragico, tanto
quanto da escolha do método epistolar, raro em nossas
Letras.! Trata-se de um enredo desenvolvido ao

Professora de Teoria Literdria e Literatura Comparada da
Universidade Federal da Bahia.

Esta raridade € bastante enfatizada por Antonio Candido em
ensaio sobre o texto de Jodo do Rio, Correspondéncia de
uma estacdo de cura. Cf: CANDIDO, Antonio. Cartas de um
mundo perdido. In: ___. Recortes. Sao Paulo, Companhia das
Letras,1993. p.54-63.
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longo de vinte cartas, em sua maioria de natureza amorosa, trocadas entre sete
correspondentes que ao fim morrem violentamente. O autor encerra a historia com
um longo comentdrio. Em seus ultimos pardgrafos, a consciéncia irénica do escritor
dirige-se diretamente as suas personagens, como se lhes enderecasse uma mensagem
coletiva. A esta, que pode ser considerada uma vigésima primeira carta, soma-se ainda
uma outra, apenas referida, pois o leitor ndo chega a conhecer o seu contetido.

Em seus desencontros afetivos, os diversos correspondentes lembram as per-
sonagens do poema Quadrilha. Fausto declara ter deixado uma mulher - que depois
sabemos ser Violante - a fim de voltar para Vanessa, que diz amar Augusto, mas se
encontra com Ernesto e ndo se descarta de Fausto. Ernesto liga-se a Vanessa, mas
declara o seu amor a Violeta que quer casar com Augusto. Sem afastar Vanessa,
Augusto envia cartas apaixonadas a Violeta, dirigindo sua fala a uma entidade feminina
algo imagindria, que tende a nomear Violante, Violeta-Violante, Viola de Sete Cordas,
Violeta Minha, Viola de Amor.

Ao longo da correspondéncia, esta cadeia de afetos surge isenta de solenidade,
ou qualquer traco que possibilite evocacdes de uma ordem sublime. Longe disso, os
afetos desfilam como banalidades que se inserem em um quotidiano centrado nas
necessidades imediatas, em fluxos de capital, preocupacdes de ordem pratica, tais
como instalacdes hidraulicas de banheiros. Ndo se espera, portanto, que esta cadeia
de sentimentos em aparéncia superficiais, completamente envolta em artificios, resulte
na morte de todas as personagens, fazendo com que os correspondentes flteis terminem
por adquirir a aura de intensidade que circunda tantos amantes assassinos e suicidas,
na literatura ocidental. Ciente deste desconcerto - que existe entre a expectativa criada
pela matéria das cartas e o desfecho tragico da sua histdria - Drummond nao hesita
em comentar: “Como as historias comecam 4 revelia do leitor, haverd mal em que
finalizam de maneira contrdria a esperada (ou desejada) por ele?”

Ao longo das correspondéncias, o amor é predominantemente tratado como
um elemento mundano, temporal, moldado pela época em que se manifesta. No contexto
representado por Carlos Drummond de Andrade, as relacdes humanas sdo conduzidas
como relacdes de troca e estdo permeadas por interesses variados. Delineia-se um
grupo social urbano, para quem o sentimento amoroso é mais um elemento a ser
“administrado’. Nesse universo em que dinheiro e status interferem na circulacdo dos
afetos, todas as vezes em que alguém expde uma intimidade atormentada pelo amor,
a confissdo tende a adquirir valor de simulacdo. No entanto, em sua interferéncia, o
autor reconhece no amor poder de reduzir os correspondentes a condicao de “pobres
titeres subjugados por esta poténcia indefinivel.”

Se o desconcerto do leitor advém do paradoxo propositalmente exposto no
texto de Drummond, este paradoxo parece sustentar-se no confronto entre duas visoes
do amor e, por extensdo, entre dois tratamentos literariamente conferidos ao sentimento
amoroso. Uma primeira visdo condiciona a manifestacio dos afetos ao espirito da
época e o sujeita aos limites impostos pelo contexto. Uma segunda alicerca-se na
nocao de que o amor tem uma natureza atemporal, capaz de sobrepujar-se as imposicoes
de cada contexto, fazendo com que os amantes transcendam o universo de suas
contingéncias histéricas. Escutamos, na primeira, a voz de uma consciéncia presa a
histéria, ciente de seus movimentos, assim como das perdas que a sua variacao impoe.
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Na segunda, reconhecemos o mito da eternidade amorosa, que, segundo Denis de
Rougemont, percorre a literatura ocidental e encontra o seu apogeu no Romantismo,
mais precisamente no Pré-Romantismo Alemao.?

Em atendimento a primeira visdo, as cartas apresentadas por Drummond sujeitam
0 amor ao comportamento dissimulado que supostamente caracterizaria a classe média
das grandes cidades brasileiras, principalmente durante os anos setenta, quando
liberalismo sexual, futilidade e falsa prosperidade camuflavam o agravamento de fossos
sociais e a opressao politica. Contudo, os correspondentes parecem também nao resistir
totalmente a exposicdo de suas dores, ou mesmo do fascinio diante das imagens de
paixdes amorosas ilimitadas, imagens que estdo presentes na cultura como retalhos
de um mito perdido. Frente a esta ambigtiidade, o préprio autor questiona:

Esta foi uma historia de amor, ou 0 amor sO apareceu na letra duvidosa das
cartas?

Quem sabe se as cartas, quanto mais falavam de amor, mascaravam a pungéncia
recatada do amor que lavra sob a aparéncia de amores banais? Se as cartas nio
eram falsas, e o amor verdadeiro?

Talvez os protagonistas desta histéria mentissem a si mesmos, fingindo amar
quando amavam demaris, na intencdo de se enganarem a si mesmos através do
engano a seus parceiros...Esta é uma historia absurda de sangue e simulacdo, de
cartas jogadas na penumbra.

Quando relata a tragédia em carta escrita a Vanusia, Torquato assume a voz de
um senso comum, para quem a intensidade do sentimento, figurada no bindmio Amor
e Morte, é inaceitdvel e aparece como madscara. Esta descrenca o leva a arriscar a
hipotese de que uma relacdo criminosa, envolvendo financas, ligasse os missivistas,
pois “simples ressentimentos amorosos ndo poderiam ter determinado toda essa
sangueira.”De fato, em seu comentario final, o préprio autor admite a hipdtese de que
a ambicdo tivesse substituido a paixdo amorosa e estivesse a reproduzir o desregramento
que caracterizou os seus c6digos:

O dinheiro infiltrou-se na regido transparente do amor? Pessoas se mataram por
ambicdo, mais forte do que amor? Hd, quem sabe, um grau de ambicio que
assume forma passional e absorve os valores tipicos do apetite amoroso? Possuir,
sob qualquer forma, é exercitar a sexualidade?

Com muito humor, as cartas parodiam declaracdes sentimentais de indole romantica.
Essas construcdes caricatas terminam por situar o leitor no horizonte do senso comum
que duvida de toda expressao apaixonada. Emprestando a confissdo sentimental tracos da
representacao kitsch, o autor reforca seu carater falso, comprometendo-se parcialmente
com esse primeiro nivel de ironia. Todavia, ao falar em voz prépria, o que Drummond
ironiza é a recusa ao sentimento amoroso. Reforcando este segundo nivel irénico, as
cartas sao entrecortadas por algumas reflexdes que introduzem raro aprofundamento
intelectual em relacdo ao amor, esteja esse aprofundamento nas irrupcdes liricas de
surpreendente beleza que invadem os clichés de Augusto, ou na reflexao séria que se
interpoe a artificialidade de Vanessa. Observe-se a passagem:

2 ROUGEMONT, Denis de. O Amor e o Ocidente Rio de laneiro, Guanabara,1988.
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Vocé me conta que arranjou uma garota sensacional e depois.. a jogou fora.
Carinhosamente, diz vocé. Ha entio um modo carinhoso de atirar pela janela os
papéis, os sapatos, as pessoas? Se vocé o inventou, é que tem um talento raro de
juntar carinho ao repidio.....desculpe a franqueza, mas o seu gesto revela apenas
uma terrivel insuficiéncia intima. Vocé ndo sabe amar. Vocé experimenta o amor
como quem prova uma laranja. Até a laranja é importante, fausto, se repararmos que
sua docura depende da nossa capacidade de senti-la. Na verdade, a docura comeca
no paladar da gente. NOs criamos mais do que descobrimos, isso eu aprendi com o
tempo. £ se desdenhamos nossa criacdo, é porque ndo merecemos criar.

Nesses momentos, em que o embuste embaraca-se a andlise e a confissdo mais
auténtica, o mecanismo das personas chega mesmo a estremecer, ameacado pela
subjetividade do autor. O tratamento conferido a questdo amorosa oscila entre o
esvaziamento completo da mitologia romantica e a sua reinstalacio mais plena. No
horizonte da ficcdo, onde se situam as personagens, tal oscilacdo é traduzida na natureza
da escrita adotada nas cartas. Ela vacila entre duas margens, caminhando ora na
direcao confessional prépria ao didrio intimo, ora avancando no sentido da consolidacao
de mascaras, o que implica, no plano literdrio, construcao de tipos sociais. Em tltima
instancia, fica representada uma ambigiiidade humana, que envolve confissdo e
mascaramento. Particularmente marcante em grupos sociais que sofrem opressdes
camufladas por ideologias, essa ambigtiidade faz com que as pessoas transitem entre a
urgéncia de expor o proprio intimo e a necessidade de ocultd-lo, recorrendo ao uso de
clichés. Neste sentido, a estrutura epistolar parece ser uma formulacdo bem adequada.

Considerando a voga jornalistica das cartas, ocorrida nos fins do século XIX e
principios do seguinte, Flora Sussekind aponta na narrativa epistolar um caréter oscilante
entre “o publico e o privado, o fato intimo e a opinido publica.” Historia de Amor em
Cartas confirma esta oscilacao, ainda que ndo se possa falar de privacidade compartilhada
entre os correspondentes. Ocorre, no entanto, uma busca de cumplicidade, improvavel
no interior de um contexto, onde todo contato humano é dificultado por multiplos
entraves. Em vdrias passagens, os amantes consideram a carta o dltimo recurso disponivel
para a comunicacao,* quando o telefone que toca sem resposta constitui “martirio
modermno que a dureza do homem extraiu da tecnologia.”Se as personagens recorrem
as cartas, a procura de ctmplices improvdveis, Drummond terd sido talvez levado ao
método epistolar, para introduzir uma sensibilidade amorosa que, nesse cendrio adverso,
parece impossivel. Sem duvida, a estrutura epistolar atende ao cronista interessado em
flagrar o quotidiano da classe média do Rio de Janeiro no inicio dos anos setenta, mas
também oferece espaco propicio ao escritor interessado em dar uma visdo, ainda que
obliqua, da intimidade de seres atormentados pelo mal de amar.

Alcancando sua maior popularidade no século XVIII, a técnica da narrativa
epistolar foi particularmente cara aos autores de enredos sentimentais, favorecendo a
pratica da auto-anélise e a exposicdo de emoc¢des.’> Nao obstante, j& dissemos que, em
Histdria de Amor em Cartas, nao ha sentimento que escape a suspeita de simulacao.

3 SUSSEKIND, Flora. O romance epistolar e a virada do século: Liicio de Mendonca e Jodo do Rio. In:__. Papéis
colados. Rio de Janeiro, UFRJ, 1993. p. 212

4 Hoje, podemos transferir muitas dessas observacdes para as mensagens trocadas por via eletrénica, que
reativaram o uso do registro escrito, ainda que com marcas diferenciais em relacdo a carta.

5 Vale conferir o verbete £pistolary Fiction no Dictionary of world literature: criticis, forms, technique. New York:
Hurbner and Co., 1943.
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Assim, o texto ndo pode evocar, pelo menos nao imediatamente, as emocdes expressas
sem entraves, conforme costuma acontecer em grande parte do folhetim sentimental.

Preenchendo o espaco do cronista, durante um més, o enredo epistolar escrito
por Drummond constitui mesmo uma série de flagrantes do quotidiano. Em decorréncia,
0 texto traz uma visdo panoramica, de modo que, por este particular aspecto, ele chega
a lembrar A Correspondéncia de Uma Estacdo de Cura. Todavia, as personagens de
Drummond nao sao, como aquelas criadas por Jodo do Rio, meros tipos sociais. Elas
permitem que o leitor adivinhe, no viés das suas escritas, individualidades muito
densas. Seus pensamentos sobre o amor, seus esforcos em controlar os préprios
sentimentos e acdes alcancam complexidade dramatica talvez inesperada na estrutura
da crénica jornalistica.® Nao podemos esquecer que Drummond traduziu As Relacées
Perigosas e que muitos dos tracos presentes nas cartas de suas personagens traem
sua intensa familiaridade com o texto de Laclos. Contudo, nem mesmo Laclos poderia
considerar suas personagens como pobres titeres governadas pela forca do sentimento
amoroso. Conforme observa Alexandrian, tanto Valmont como a Marquesa tém controle
absoluto do que fazem.” Eles sufocam o amor que sentem um pelo outro, a favor do
prazer maior que lhes traz a invencdo dos seus enredos, prazer perverso obtido através
do jogo realizado entre si e do poder exercido sobre outros. Na Historia de Amor em
Cartas, a poténcia do amor foge a qualquer controle e é soberana, ainda que destrua
a todos. Tal supremacia conferida a paixdo amorosa liga-se menos a Laclos e mais
fortemente a visdo romantica. Nessa direcdo, a primeira referéncia para o uso epistolar,
principalmente se considerarmos o desfecho tragico, hd de ser sempre a obra de
Goethe: Os Sofrimentos do Jovem Werther.

Talvez como nenhum outro, o texto de Goethe condensa os termos Amor e
Morte. Ao interferir de modo explicito no final da sua histéria, Carlos Drummond de
Andrade repete um recurso usado por Goethe. No entanto, para o cronista da vida
presente, dos homens presentes, Werther é uma personagem impossivel. Seus
correspondentes promovem, eles mesmos, a queda de todos os elementos sublimes,
porventura evocados, na banalidade quotidiana. Em versdes simplificadas e deturpadas,
elas apropriam-se de conceitos do pensamento oriental, de principios da mistica, de
astrologia, de poesia, atribuindo a tudo isso um sentido deslocado e degradado.
Note-se o trecho de uma carta assinada por Violeta: “Como vocé envenena as coisas,
Ernesto! O que hd de mais sublime na experiéncia de dois seres num recanto deserto
de ilha fica sendo um casal embolado fazendo patifarias..” Presas a um tempo sem
valores sagrados ou fixos, as personagens criadas por Drummond podem, de fato,
amar como Werther, mas nao dispdem mais dos valores de que ele dispunha, menos
ainda da sua linguagem. A carta que poderia explicar as diversas mortes é apenas
referida; o leitor fica informado de que ela foi escrita por Violante, antes de suicidar-
se. Com uma elipse desta natureza, Drummond estaria indicando que a linguagem
daquela carta - inevitavelmente portadora da autenticidade que caracteriza as escritas
feitas no limite, marcando os discursos feitos nas horas extremas - ndo pode mais nos

6 Este carater inesperadamente denso da cronica de Drummond é ressaltado por Antonio Candido em Drummond
Prosador. Cf: CANDIDO, Antonio. Op. cit., p.11-19.

7  ALEXANDRIAN. Chaderlos de Laclos et I'ésthétique du mal. In__. Les libérateurs de I'amour. Paris,
Seuil. 1977.p.107-121
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alcancar nem atingir? Afinal de contas, a perplexidade que Drummond provoca em
seu leitor pode ter origem ndo somente nos paradoxos intrinsecos ao seu enredo,
mas na natureza paradoxal da modernidade, dividida entre uma sensibilidade nostalgica
de seus mitos e a necessidade de representar - e de viver - uma experiéncia que
tende a questiona-los.

Constatando esse paradoxo, e os dilemas humanos que nele se fundamentam,
o autor dispensa a resolucao do mistério contido nas cartas dos provaveis amantes.
Comentando a morte coletiva das suas personagens, Drummond associa a forca
misteriosa que preside seus gestos decisorios a um vazio de sentido que supostamente
conduziria a historia:

O enigma da raiz dos gestos decisorios continua a permitir toda espécie de
variacoes. E resta saber se as decisoes resultam mesmo do livre arbitrio, do
impulso incontroldvel, ou do multifirio acaso, pai da historia humana. ...A
explicacdo final de tudo serd, ao que suponho, uma ndo-explicacio que tudo
explica, se reverenciarmos o mistério como dpice de toda existéncia. A justificacgo
pelo amor ndo dependerd de se conceituar, antes, o que seja amor? E quem o
conceituou, até este ano de 75 em sua insonddvel plurissignificacio de
antagonismos convergentes? Diciondrios e tratados de psicologia propéem
definicées, esquemas e comportamentos que a todo instante ele, sorrindo ou
ameacando, desfaz.

Apesar de ter procurado entender o amor em grande parte da sua obra poética,
Drummond apresenta-se, a altura dos anos setenta, como uma voz autoral que estd
mais preocupada em afirmar a vastiddo do enigma, do que em resolvé-lo. A obra
escrita nos anos da maturidade - refiro-me principalmente aos livros que sucederam
Licgo de Coisas - confirma a necessidade de reverenciar o mistério como apice de
toda a existéncia. O Amor parece indecifravel; a inica definicdo presente em Historia
de Amor em Cartas é feita de forma negativa e insere-se em uma carta de Augusto
para Violeta: “O meu amor é isso que ndo sei explicar e vocé ndo sabe compreender.”
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