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ResumoResumoResumoResumoResumo

ste artigo discute a configuração do espaço em
contos e romances brasileiros publicados a
partir de 1970. Num mundo literário cada vez
mais urbano, reflexo da urbanização acelerada
do país, observa-se a apropriação da cidade
pelos protagonistas, seu rápido deslocamento
espacial (um dos signos da modernidade) e
também a segregação urbana, que interdita o
acesso a determinados locais a integrantes deste
ou daquele grupo social – o que se reproduz e
se acentua no espaço doméstico.
Palavras-chave:Palavras-chave:Palavras-chave:Palavras-chave:Palavras-chave: Literatura brasileira – Crítica
e interpretação. Contos Brasileiros.

Narradores cheios de dúvidas ou aber-
tamente mentirosos, personagens descarnadas
e sem rumo, “autores” que penetram no texto
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para se justificar diante de suas criaturas – esses seres confusos que preenchem a literatu-
ra contemporânea habitam um espaço não menos conturbado. Um espaço que se estreita
ou se alarga de modo igualmente sufocante. Talvez porque já não exista mais aquele
território comum da epopéia antiga e medieval, o lugar para onde o herói voltava após
suas andanças e lutas, resgatando o sentido da vida e restaurando sua existência. Como
observa Paul Conrad Kurz, “a composição épica de nosso tempo, o romance, está socioló-
gica e psicologicamente em estreita conexão com a perda de uma comunidade de apoio,
de uma compreensão abarcadora da fé e do mundo, com a individualização e o isolamen-
to do ‘herói’”1.

Nunca antes os homens possuíram tamanha mobilidade geográfica, o que faz com
que os sentimentos comunitários percam centralidade. Michel Walzer lembra que “comu-
nidades são mais do que simples locais, mas elas são melhor sucedidas quando estão
permanentemente localizadas”2. Dormir num país e acordar em outro não implica apenas
uma espécie de aceleração do tempo, mas também uma possível transformação da iden-
tidade do migrante, que, longe de casa, deixa de enxergar no outro o reconhecimento de
si3, como acontece com o protagonista das Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna, por
exemplo, que atravessa imensos territórios num piscar de olhos, transformando-se sempre
num outro homem, com gestos, caráter, personalidade diferentes.

O que quer dizer que o espaço, hoje mais do que nunca, é constitutivo da persona-
gem, seja ela nômade ou não. Só convém lembrar que personagens efetivamente fixas na
sua comunidade estão quase ausentes da narrativa brasileira contemporânea (era muito
mais fácil encontrá-las nos romances regionalistas). Afinal, o país se urbanizou em um
período muito curto – o censo de 1960 registrava 45% de brasileiros vivendo em cidades,
número que chegaria a 56% em 1970 e a 81% em 2000 – e a literatura acompanhou a
migração para as grandes cidades, representando de modo menos ou mais direto as
dificuldades de adaptação, a perda dos referenciais e os problemas novos que foram
surgindo com a desterritorialização. Assim, o espaço da narrativa brasileira atual é essen-
cialmente urbano ou, melhor, é a grande cidade, deixando para trás tanto o mundo rural
quanto os vilarejos interioranos4.

A cidade é um símbolo da sociabilidade humana, lugar de encontro e de vida em
comum – e, neste sentido, seu modelo é a polis grega. Mas é também um símbolo da
diversidade humana, em que convivem massas de pessoas que não se conhecem, não se
reconhecem ou mesmo se hostilizam; e aqui o modelo não é mais a cidade grega, e sim
Babel5. Mais até do que a primeira, esta segunda imagem, a da desarmonia e da confusão,
é responsável pelo fascínio que as cidades exercem, como locais em que se abrem todas as
possibilidades. A narrativa brasileira contemporânea também paga seu tributo a este
fascínio, e a cidade aparece, então, “não apenas como cenário para o desenrolar de um
enredo, mas enquanto agente determinante da significação da narrativa como um todo. A
cidade surge, assim, enquanto personagem”6.

Quando a literatura reincorpora o campo, ou as cidadezinhas do interior, ela o faz
já com a perspectiva do homem, ou mulher, da metrópole. É o jovem que se despede dos
amigos e dos lugares da infância para ir tentar a vida na cidade grande (como no conto
“Primeira Morte”, de Murilo Carvalho7); é o escritor que retorna à sua comunidade para
reconstruir suas lembranças (como em O Risco do Bordado, de Autran Dourado8); é o
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homem, ou a mulher, que volta para enterrar os fantasmas do passado, colocando justa-
mente em questão a divisão entre o Brasil agrário e urbano (como em O Cachorro e o
Lobo, de Antônio Torres9, ou em As Mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto10). Este
é um dos grandes diferenciais entre a literatura produzida a partir dos anos 1970 e
aquela que veio antes – são novos espaços, novas identidades, novos problemas para a
representação.

Para este artigo, interessa observar o modo como a cidade é descrita, qual sua
relevância dentro do texto e em relação ao universo social. Mas importa, sobretudo, des-
vendar como esses espaços – tão fortemente vinculados ao mundo exterior – se constitu-
em dentro da narrativa, como são aproveitados para a definição das personagens e de
suas relações com o tempo circundante. Para isso, será necessário ainda acompanhar a
evolução, dentro das narrativas, das fronteiras criadas entre os espaços público e privado.

Longe de afirmar um limite objetivo, a distinção entre público e privado varia de
acordo com o contexto em que está colocada. Às vezes, é público aquilo que pertence ao
Estado, em contraposição à economia (privada) de mercado; em outras, Estado e mercado
são ambos públicos, sendo privado o espaço doméstico11. Mais ainda, a afirmação do
caráter público ou privado de determinado espaço possui conseqüências sociais: se a
fábrica pertencia ao mundo “privado”, a exploração dos trabalhadores não deveria se
constituir em questão “pública”, da mesma forma como o caráter privado da família
obstaculiza a tematização da opressão da mulher. Portanto, a nomeação de algo como
público ou como privado não é o reconhecimento de uma realidade objetiva, mas um ato
político, que busca constituir como tal seu objeto12.

Urbanização, desterritorialização, transformações nas esferas pública e privada –
esses são alguns elementos que, combinados entre si, talvez nos ajudem a entender a
configuração espacial da narrativa dos nossos dias. Se não abrangem todas as formas de
representação, ao menos podem iluminá-las, tornando a análise mais penetrante. Tendo
isto em mente, esse artigo será dividido em três partes. Na primeira, será observada a
movimentação das personagens pelo cenário urbano – ruas, praças e bairros, quando não
oceanos e países, desenhando-se como um mapa de deslocamentos. Na segunda, discutir-
se-á o problema da segregação nas grandes cidades. Na terceira, será abordada a forma
como se dá a anulação de determinados pontos de vista a partir de seu enclausuramento
em espaços privados. Serão utilizados para a análise contos, novelas e romances produzi-
dos a partir de 1970.

Caminhando pelas ruasCaminhando pelas ruasCaminhando pelas ruasCaminhando pelas ruasCaminhando pelas ruas

“Os jogos dos passos moldam espaços. Tecem os lugares”13, propõe Michel de
Certeau. Sendo assim, nada melhor que acompanhar as trajetórias de algumas persona-
gens pelas ruas da cidade para entender o mapa urbano que se desenha em nossa
literatura. Obviamente, como já alertava Italo Calvino, “jamais se deve confundir uma
cidade com o discurso que a descreve”14, ou, nas palavras de uma personagem de Sérgio
Sant’Anna, “o registro de uma coisa nunca é a própria coisa, é outra coisa, às vezes a
melhor e verdadeira coisa”15. Por isso, esse mapa que nos vai ficando nas mãos reporta
espaços imaginários, ainda que socialmente construídos – como na cartografia medieval,
onde o “fim do mundo” ou o Jardim do Éden eram também representados. É que “ao texto
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literário vai interessar, sobretudo, o incapturável da cidade: incapturável porque não se
trata de um objeto, mas de vetores, não se trata de um conjunto definido de pontos, mas
de uma multiplicidade de trajetórias não necessariamente regulares”16.

Para não nos demorarmos demais, vamos seguir, num primeiro momento, os pas-
sos dos protagonistas de três romances: Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos e
Carlos Sussekind, Uma Noite em Curitiba (1995), de Cristovão Tezza, e Um Crime Delica-
do (1997), de Sérgio Sant’Anna. O primeiro transcorre no Rio de Janeiro da segunda
metade dos anos 1950; no segundo temos a Curitiba da década de 1990; o terceiro
também é situado no Rio de Janeiro, mas, supõe-se (uma vez que não há nenhuma
marcação precisa), nos anos 1990. Todos os protagonistas são de classe média, transitam
pela cidade a pé, ou usando o transporte público: bondes, ônibus, metrôs, táxis, deslocan-
do-se em qualquer hora do dia ou da noite. Portanto, nem é preciso dizer que são todos
eles homens.

Esse talvez seja o primeiro dado significativo para entender o tal mapa urbano de
que falávamos – ele é inteiramente masculino. Entre as raras exceções talvez se possam
citar A Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins17, e um ou outro conto de Clarice
Lispector, como o “Amor”, de Laços de Família18. Mas, no primeiro caso, a protagonista é
louca, no outro é uma dona de casa em crise existencial, o que daria na mesma. Em suma,
são mulheres fora da normalidade. Discutiremos adiante o espaço destinado a elas, mas é
preciso destacar que seria outro o desenho da cidade caso acompanhássemos efetivamen-
te seus passos, dificultados pelo peso das sacolas de supermercado, pelos carrinhos de
bebê, pelos sapatos desconfortáveis. Talvez as calçadas irregulares fossem mais importan-
tes para a definição do espaço urbano do que as belas fachadas de seus prédios19.

Também é relevante o fato de os protagonistas dos três romances serem de classe
média: em Armadilha para Lamartine, temos Espártaco, um juiz que anota num diário cada
pequeno acontecimento do seu dia; em Uma Noite em Curitiba, Frederico Rennon, um
renomado professor de História que tenta se enxergar outra vez sob a máscara que cons-
truiu para si no passado; já em Um Crime Delicado encontraremos Antônio Martins, um
crítico de teatro que cai na armadilha de um artista plástico. Não teremos aqui nenhuma
tentativa de alcançar o traçado de estratos populares, como em alguns contos de Domin-
gos Pellegrini, por exemplo; ou marginais, como na obra de João Antônio. O universo
citadino desses homens pode incluir alguma aglomeração, um ou outro bar sujo no meio
da madrugada, mas, de modo geral, é composto de ruas arborizadas, salas de cinema e de
teatro, cafés e restaurantes de qualidade.

Uma vez que são todos de classe média, e que as narrativas que os transportam são
“realistas”, ou seja, pretendem proporcionar um reconhecimento imediato da representa-
ção do mundo social que cerca aquelas personagens, é de se estranhar que nenhum deles
tenha carro e que precisem se deslocar de bonde, ônibus ou metrô – o que não faz parte
da realidade da classe média (bem situada) brasileira, pelo menos não a partir dos anos
1970. Mas aqui entra uma necessidade estrutural da narrativa, que se esconde sob o que
seria uma vontade dos seus protagonistas, todos bastante solitários: o contato humano
propiciado pela grande cidade. Essa necessidade estrutural está relacionada ao fato de os
protagonistas serem todos intelectuais e, portanto, poderem passar horas e horas traba-
lhando sozinhos diante de uma escrivaninha, uma máquina de escrever ou de um compu-

Ipotesi - Juiz de Fora - v.7 - n.2 - pag 11-28 - jul/dez - 2003



15

tador. São “naturalmente” alienados de outros seres humanos – e isso se agravaria se
entrassem, mais uma vez sozinhos, no próprio carro para voltar para casa ou ir ao cinema.

É justamente por serem obrigados a subir e descer do bonde, correr atrás do
ônibus, atravessar ruas para conseguir um táxi que esses homens se encontram com a
cidade, esbarrando nas pessoas, sentindo seu calor. Espártaco, que vive reclamando dos
atrasos do transporte coletivo e da desorganização reinante, não deixa de se encantar
com o que vê: “A Cidade está ficando intransitável de forasteiros. Não direi que não tenha
seu encanto. Tem. Há figurinhas deliciosas de nortistas e mineiras, a indagar de ruas e
igrejas. Mas há, também, muito marmanjo burro. E alguns ladrões, batedores de carteiras.
Só se pode andar com o dinheiro exato das despesas do dia”20. Mas é claro que um
carioca de classe média dos anos 50 não renunciaria a registrar o crescimento desordenado
da cidade, a degradação de sua tranqüilidade. Espártaco o faz transcrevendo seu descon-
forto “por meio de uma descrição sensualista dos aspectos desagradáveis, através da
visualização dos namorados audaciosos, do contato tátil com as bolas de futebol na praia
e com os bichos incômodos, do cheiro da fumaça que lhe castiga o olfato e do forte apelo
auditivo dos exercícios dos tiros de guerra”21.

Em Frederico Rennon e Antônio Martins essas preocupações desaparecem. Talvez
porque já tenham se acostumado com os transtornos das grandes cidades, talvez porque
não seja de sua índole reclamar das pequenas perturbações urbanas. Ambos se deslocam
pelas ruas quase sempre ansiosos, atrás do objeto de seu desejo: a deslumbrante atriz de
televisão, Sara Donovan, e a manca e pálida Inês, respectivamente. É seu sentimento em
relação a elas que ilumina a cidade, altera-lhe as cores, como explica o professor Rennon:
“Dei uma caminhada depois do almoço. Eu estou comovido. Arrepios na pele, este sol, a
poderosa lembrança de você. Fui transformando o cinza e o azul bem comportados de
Curitiba em amarelos e vermelhos de Van Gogh. (...) A cidade inteira colorida, e eu vagan-
do no meio das plantas vivas de tinta”. Transformada a cidade, se anunciam outros deslo-
camentos: “E caminhando, me investigava: por que estaria eu condenado até o fim dos
tempos a ser o que sempre fui? Por que um homem não pode mudar? Por que um homem
não pode, súbito, tomar outro rumo? Entrar nas cores, na carne de outro projeto de
vida?”22

Se a “arte de ‘moldar’ frases tem como equivalente uma arte de moldar percur-
sos”23, como propõe Michel de Certeau, fica mais fácil entender que o espaço urbano que
se vai desfiando nesses romances é uma construção das próprias personagens – todas
elas escritoras. Mesmo Espártaco, tão zeloso em oferecer os nomes dos logradouros, dos
clubes e escritórios por onde passou, cria a tensão necessária a cada movimento seu,
fazendo da cidade um lugar de angústia, excitação, ansiedade, de acordo com o que
ele vive naquele momento, ou, mais precisamente, com o que ele quer fazer pare-
cer estar vivendo (lembre-se que Espártaco escreve um diário, registro de seus dias
sempre à mão dos familiares). Mas é o crítico Antônio Martins quem denuncia
com maior ênfase esse processo, quando resolve explicar porque não usa o nome,
Lamas, do bar que freqüenta: “Se me refiro quase o tempo todo a esse estabelecimento,
localizado na rua Marquês de Abrantes, próximo de onde estávamos, como ‘O Café’, é
para despi-lo de suas vinculações ao pitoresco de um certo tipo de boemia carioca, tor-
nando-o mais neutro e condizente com a estranheza, para não dizer o extraordinário, de
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minha história”24.
Neste sentido, a Curitiba que vai surgindo no romance de Cristovão Tezza e o Rio

de Janeiro que eclode das páginas de Sussekind e Sant’Anna são cenários criteriosamente
armados, não pelos seus autores, mas pelos seus protagonistas (que são, no final das
contas, os escritores de suas próprias histórias). Isso fica de algum modo exposto quando
Antônio Martins chama a atenção para seu olhar de crítico teatral, “familiarizado com
cenários”25, ou quando o filho de Rennon, outro escritor, observa o pai na rua como que
compondo um espetáculo com sua atriz, as fileiras de ônibus em movimento servindo de
cortina para os acontecimentos26. A “delegação da escrita” que acontece nesses três livros
permite a edificação de uma cidade que é, a um só tempo, fundação e fachada. Fundação,
porque estruturante de conflitos e identidades – nenhum dos protagonistas desses ro-
mances seria o que é se não vivesse nessas cidades –, fachada, porque construção realizada
por eles para esconder propósitos, ressaltar imagens, conquistar legitimidade – diante de
si, de outras personagens ou do leitor.

Embora abrigando diferentes linhas narrativas, além da confusão mental de seus
protagonistas escritores, as tramas dos três livros discutidos aqui transcorrem de modo
linear, sem exigir nenhum esforço maior por parte do leitor para a sua compreensão.
Tanto Espártaco quanto Rennon e Antônio Martins nos parecem falar diretamente, em
primeira pessoa, tentando de algum modo nos cooptar através de seu discurso. São diári-
os em Armadilha para Lamartine, cartas (de Frederico) e comentários a elas (feitas pelo
filho do professor) em Uma Noite em Curitiba e uma espécie de livro-testemunho, produ-
zido com a intenção de redimir seu “autor”, em Um Crime Delicado. Todas formas de
expressão diferentes, transitando do pretensamente mais privado para o mais público dos
gêneros. Afinal, um diário seria lido apenas pelo seu autor, a carta envolveria também seu
destinatário, enquanto que o livro alcançaria tantos leitores quanto sua divulgação e o
interesse despertado permitissem.

Em suma, tropeçamos em discursos enquanto atravessamos as ruas e praças que
dão chão a esses livros. Um chão escorregadio, uma vez que suas cidades não se apresen-
tam por inteiro, deixam intervalos, vazios que o leitor preenche com o repertório adquirido
no contato com outras formas de representação – cinema, televisão, guias turísticos etc. –
, inclusive representações de outras cidades, existentes ou não. Ou seja, a cidade que
começa a ser delineada, de modo esparso e fragmentado nesses romances, só pode se
erguer de fato durante o processo de leitura. Daí a impossibilidade de um mapeamento
efetivo do espaço urbano no texto literário. Seria como mapear o olhar de quem vê.

Atravessando o textoAtravessando o textoAtravessando o textoAtravessando o textoAtravessando o texto

E isso se faz ainda mais complexo quando o autor resolve acelerar a movimentação
de suas personagens, sabotando alguns elementos da narrativa tradicional, como o enca-
deamento espaço-temporal. Então, para acompanhar seus protagonistas não basta segui-
los nas ruas, é preciso correr atrás deles pelos engarrafamentos da cidade, alcançar as
auto-estradas, tomar trens, aviões, navios, persegui-los por continentes e tempos diferen-
tes, esbarrando muitas vezes no sem-sentido de seu percurso, reflexo do sem-sentido de
sua existência. Dois romances representativos desse tipo de construção são Bandoleiros
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(1989), de João Gilberto Noll27, e Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’Anna28. A
partir de agora vamos tentar compreender o espaço que seus protagonistas ocupam, ou,
mais propriamente, o espaço que eles atravessam. No primeiro livro temos um narrador
anônimo, escritor fracassado, pouco preocupado em nos oferecer um mapa preciso de
suas andanças; já no segundo, temos Ralfo, um escritor-personagem sempre pronto a
mudar de cidade e de personalidade. Mais uma vez, são homens, intelectuais, de classe
média.

Bandoleiros começa dentro de um carro. Ali, cercado pela noite quente, morre o
amigo do protagonista, em meio a um engarrafamento de Porto Alegre e à lembrança de
um velho filme norte-americano. São tantos os deslocamentos, antes e depois dessa cena
(o tempo é embaralhado e disperso na narrativa), que ela parece dizer que parar é morrer.
Em Confissões de Ralfo, iniciamos pela partida do protagonista. Ao abandonar a cidade,
Ralfo se desprende também de sua existência anterior, empunhando roupas novas, uma
pequena mala e algum dinheiro. Para se despedir, nos apresenta, em tom de galhofa, a
cidade que fica: lojas de mau gosto, bares e bancos, o Palácio do Governo, o parque, o
bairro boêmio. Depois vai: “Atravesso entre os carros, com o sinal fechado para os pedes-
tres. Sinto-me quase imortal neste princípio de história, nada pode acontecer-me. Porque
estou apenas no início e o mocinho nunca morre no começo do filme, a não ser quando
vão reconstituí-lo em flash-back. E quanto a mim, nada existe a ser reconstituído. Ralfo, o
homem sem passado”29.

A referência ao cinema é recorrente nos dois livros, e serve tanto para marcar a
sensação de irrealidade do momento quanto, o que nos interessa especialmente aqui,
servir como elemento catalisador do espaço. Assim, para formarmos a imagem necessária
da cidade, ou das cidades, onde a trama se dá, teremos de ir combiná-la com os road
movies e os faroestes em Bandoleiros e com todo tipo de filme B de Hollywood em
Confissões de Ralfo. É diferente do que acontece com as personagens de um Graciliano
Ramos, por exemplo. Elas circulam por um espaço que também se constrói sobre repre-
sentações anteriores, mas que busca, acima de tudo, remeter a um “real-concreto” que as
precede. Nos romances de Sant’Anna e Noll, porém, o espaço se esgota nos ícones que o
impregnam – do próprio cinema e da música norte-americana às mais diferentes marcas
de alimentos e objetos, que, segundo Renato Ortiz, compõem nosso território mundializado.
“A mundialização não se sustenta apenas no avanço tecnológico. Há um universo habita-
do por objetos compartilhados em grande escala. São eles que constituem nossa paisa-
gem, mobiliando nosso meio ambiente”30.

O que, no final das contas, não torna esse espaço menos concreto do que o chão
árido de Graciliano. Apenas mais adequado ao dia-a-dia de nossas grandes cidades, onde
a identidade se esgarça, se confunde. Em Noll temos um sujeito ambulante, que transita
entre Boston, Porto Alegre e Viamão – um lugarejo gaúcho próximo da capital – como se
as distâncias entre cada um desses lugares não fossem muito diferentes. Aliás, tampouco
as cidades diferem. Talvez porque se inscrevam no tal processo de mundialização de que
fala Ortiz, talvez porque tenham sido arranjadas sobre alguma película antiga de cinema,
o que lhes conferiria um mesmo tom, ou ainda porque o protagonista não se modifica,
não sofre qualquer impacto com o espaço que atravessa. Ao contrário de Ralfo, que decide
a personalidade que terá a cada lugar que chega (ou do professor Rennon, que veste

Sombras da cidade: o espaço na narrativa brasileira contemporânea* - Regina Dalcastagnè**



18

Curitiba com as cores de Van Gogh e pensa em se transformar com a cidade), ele parece
ter congelado sua existência num grande presente. Além de não ter passado, ele não tem
futuro – sem isso, que espaço sobra para a constituição de uma identidade?

Já Ralfo, que nas primeiras linhas de suas confissões apaga “qualquer vínculo com
a existência anterior”31, é sempre uma possibilidade em aberto. Da capital sem mar (certa-
mente uma alusão a Belo Horizonte) de onde parte saltando num trem, a São Paulo,
Goddamn City, Paris, oceanos, pontes, auto-estradas, todos os lugares lhe permitem ser
alguma coisa, mesmo que um embuste. Claro que, como personagem confessa, seu trânsi-
to é livre e fácil – basta virar a página e seguir adiante –, mas sua conexão com a vida para
além do texto impresso é muito forte. Ralfo não é trazido à cena simplesmente para nos
entreter com suas aventuras insólitas, ele diz algo sobre o mundo. Assim, por mais que se
afirme como uma farsa literária, ele precisa ser reinserido no universo humano para que
compreendamos as implicações de seus deslocamentos e o espaço que se vai desenhando
por baixo deles:

Espaço e tempo são categorias sociais (como diria Durkheim) e não
entidades abstratas, matemáticas. A duração de um deslocamento é
função da técnica de circulação; o que é destruído não é o espaço em
geral, mas o espaço intermediário do trajeto. Os homens estavam
acostumados a transitar num continuum espacial a uma velocidade que
os integrava à paisagem. A diligência e o cavalo os haviam habituado a
contemplar de perto a natureza envolvente. O trem quebra esta percepção
de continuidade, os espaços locais tornam-se elementos descontínuos,
pontilhados ao longo da viagem. Nada liga os intervalos existentes de
uma rota, a não ser a visão panorâmica do que se descortina lá fora,
longe dos sentidos ainda afinados com um sistema técnico que mantinha
contato estreito com a terra firme32.

A ruptura na percepção da continuidade, introduzida pelo trem (justamente o
transporte que inaugura os deslocamentos de Ralfo) e enormemente acentuada pelo
avião, aponta para uma transformação da paisagem – logo, de sua representação literária.
Olhando por aí, “quanto mais rápido o movimento, menos profundidade as coisas têm,
mais chapadas ficam, como se estivessem contra um muro, contra uma tela. (...) Na cidade
do movimento (...) a arquitetura, sob o impacto da velocidade, perde espessura. A constru-
ção tende a virar só fachada, painel liso onde são fixados inscrições e elementos decora-
tivos para serem vistos por quem passa correndo pela auto-estrada”33. Isso pode ser visto
tanto no romance de Sérgio Sant’Anna como no de João Gilberto Noll. A falta de senso
de distância entre as cidades, do protagonista de Bandoleiros, seria sintomática da ausên-
cia do “espaço intermediário do trajeto”. E a confusão entre elas poderia ser creditada à
rapidez com que ele se move de um lado para o outro. Por isso não podemos dizer que ele
seja modificado pelas cidades que percorre, porque sua transformação começa antes, está
vinculada ao conjunto de seus deslocamentos.

A velocidade descolaria os homens da paisagem urbana, lhes arrancaria o chão
debaixo dos pés. Nada mais coerente, então, que levar ao leitor uma tentativa de repre-
sentação desse processo: com personagens desterritorializadas – de identidade embaralhada,
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ou mesmo apagada –, atravessando cidades desertas, que exibem apenas suas fachadas,
como se fossem manchas no horizonte, ou, quem sabe, restos de um filme velho que ficou
na memória. Nesses espaços vazios, os encontros são impossíveis. Se Espártaco, o profes-
sor Rennon e mesmo Antônio Martins ainda podiam esbarrar com algum conhecido nas
ruas e conversar sobre amenidades, nesses dois últimos romances todo contato é uma
farsa, livresca em certos momentos (como quando Ralfo se encontra com uma Alice travestida
de Lolita34), cinematográfica em outros (como na cena em que o protagonista de Bando-
leiros faz sexo com uma norte-americana ruiva e de olhos verdes, a típica beldade
hollywoodiana35). Destituídas de sua relação com a cidade, essas personagens se privam
também da relação com o outro.

Decadência e segregaçãoDecadência e segregaçãoDecadência e segregaçãoDecadência e segregaçãoDecadência e segregação

Dentro dessa perspectiva, é preciso ressaltar ainda que essas cidades, tornadas
impalpáveis e indistintas pela velocidade, são domínio de poucos. Como lembra Zigmunt
Bauman, “em vez de homogeneizar a condição humana, a anulação tecnológica das distân-
cias temporais/espaciais tende a polarizá-la. Ela emancipa certos seres humanos das restri-
ções territoriais e torna extraterritoriais certos significados geradores de comunidade – ao
mesmo tempo que desnuda o território, no qual outras pessoas continuam confinadas, do
seu significado e da sua capacidade de doar identidade”36. Daí, a necessidade de se olhar
o espaço urbano também pelo ângulo daqueles que estão impedidos de se mover, muito
embora observem “impotentes, a única localidade que habitam movendo-se sob seus
pés”37. As cidades, então, muito mais que espaços de aglutinação, são territórios de segre-
gação.

Carolina Maria de Jesus já expressava esse sentimento com agudeza em 1960:
“Quando estou na cidade tenho a impressão de que estou na sala de visitas com seus
lustres de cristais, seus tapetes de veludo, almofadas de cetim. E quando estou na favela
tenho a impressão de que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de
despejo”38. É especialmente reveladora, aqui, a relação entre espaço e corpo. O fato de ser
obrigada a morar num lugar feio e sujo faz com que ela se perceba como um trapo
descartado. Talvez porque, como diz Pierre Bourdieu, as imposições mudas dos espaços
arquitetônicos se dirigem diretamente ao corpo, obtendo dele a reverência e o respeito
que nascem do distanciamento39. De qualquer forma, a metáfora da escritora é bastante
pertinente para a situação de milhões de brasileiros hoje, para os quais a “cidade” fica
cada vez mais longe.

Para essas pessoas, ocupar um espaço é sinônimo de se contentar com os restos –
as favelas, a periferia, os bairros decadentes, os prédios em ruínas. Mesmo o trânsito por
determinados lugares e ruas lhes é vetado, como se houvesse placas, visíveis apenas para
elas, dizendo “não entre”. E nós só nos damos conta do tamanho de sua ausência quando,
por exemplo, um grupo de sem-teto enche um ônibus e resolve ir visitar um shopping na
Zona Sul do Rio de Janeiro, como aconteceu em 2000. Curioso é que, uma vez que se
recusaram a ler as tais placas invisíveis, houve toda uma movimentação tentando barrar-
lhes a passagem: lojas fecharam suas portas, clientes fugiram indignados, até a polícia foi
mobilizada40. Como lembra, mais uma vez, Bourdieu, “não há espaço, numa sociedade
hierarquizada, que não seja hierarquizado e que não exprima as hierarquias e as distâncias

Sombras da cidade: o espaço na narrativa brasileira contemporânea* - Regina Dalcastagnè**



20

sociais, sob uma forma (mais ou menos) deformada e sobretudo mascarada pelo efeito de
naturalização que proporciona a inscrição das realidades sociais no mundo natural: as
diferenças produzidas pela lógica histórica podem assim parecer surgidas da natureza das
coisas”41.

Em narrativas de Sérgio Sant’Anna, Paulo Lins e Luiz Ruffato podemos acompanhar
– confortavelmente sentados em nossas poltronas – algumas das conseqüências dessa
hierarquização e do seu mascaramento. São exemplos diferentes da segregação nas gran-
des cidades, com diferentes modos de ocupação dos espaços disponíveis. No conto “O
Albergue”, de Sant’Anna, vemos a apropriação, desordenada e perigosa, de um prédio
prestes a desabar. “É sempre assim: eles chegam desconfiados, carregando todos os seus
pertences. Humildes, tiram o chapéu e olham para os lados, à procura de um responsável.
Não vendo ninguém, estacionam para um pequeno descanso. E vão ficando. Às vezes
conseguimos expulsá-los, passando por ter alguma autoridade. Mas alguns são teimosos
e exigem a presença do proprietário ou algo semelhante. E acabam permanecendo”42,
relata um dos moradores, aguardando passivamente o desfecho: serão expulsos, o prédio
virá abaixo, e terão que invadir outro lugar e outro e outro. É o chão movendo-se sob seus
pés, nos termos de Bauman.

Já em “Marieta e Ferdinando”, do mesmo autor, temos, numa longa seqüência, a
descrição de um bairro abandonado pela cidade: “Ali, onde foi antigamente o centro da
cidade, mas depois a cidade começou a crescer em outra direção, e o seu centro (seus
prédios novos, suas diversões) transferiu-se para muito mais adiante”. Descrição que com-
porta desde os elementos mais físicos do espaço, com suas ruas e becos, até sua transfor-
mação pela presença humana, ou pelo descaso com a presença humana: “ali, onde se
abriram buracos de obras que nunca serão terminadas; onde pequenos objetos enferru-
jam junto ao meio-fio e as latas de lixo permanecem sujas diante das portas”; evoluindo
para o retrato das existências possíveis naquelas circunstâncias: “ali, onde os fundos das
habitações dão para a fumaça e os apitos, não muito distantes, das fábricas, e nesses
mesmos fundos roupas desbotadas secam durante a noite para serem vestidas na manhã
seguinte; ali, onde as pessoas atendem por sobrenomes que não fazem lembrar nenhuma
família ou por apelidos tais como Caveira, Magro, Preto, Dedos – ou ainda por nomes
falsos como Ivette, Rosa, Érica, Soraya”43.

Tanto o prédio quanto o bairro são espaços sujos, feios e decadentes, mas não há
aí qualquer insinuação de que sejam assim por culpa daqueles que os habitam – idéia
muito comum no imaginário da classe média e que faz parte da deformação efetuada pelo
efeito de naturalização de que falava Pierre Bourdieu, ou seja, se os pobres sempre vivem
em lugares sujos é porque eles são “naturalmente” sujos. Bem ao contrário, Sérgio Sant’Anna
enfatiza o abandono, o desprezo das autoridades por esses lugares, que elas prefeririam
ver vazios, ou mesmo não ver mais. Como quando o velho prédio do primeiro conto se
incendeia e os bombeiros “preocupam-se apenas em isolar os edifícios vizinhos. Como se
quisessem que o albergue queimasse, como se aquilo fosse uma medida sanitária”44. Aliás,
a segregação dos pobres nas grandes cidades, tirando-os das vistas e da paisagem das
elites, nunca deixou de ser tolerada como uma espécie de “limpeza urbana”.

Claro que as narrativas de Sant’Anna não são manifestos sobre essa situação. A
ambientação, nesses contos, se constrói em relação direta com as personagens – se faz ao
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seu redor e dentro delas, se espalhando por toda a trama, dando-lhe substância e susten-
tação. A ponte que se estende até a realidade inclui aí sua própria problematização. Como
lembra Luis Alberto Brandão Santos, na obra de Sérgio Sant’Anna “a realidade deixa de
ser entendida como um mero tema, objeto a ser passivamente representado, e passa a ser
considerada como um processo, que, por sua vez, é também processo de linguagem. Em
função da certeza de que o real é indissociável da forma como é percebido, a opção de
trazer, para o universo da ficção, o debate sobre o real implica discutir os próprios meca-
nismos de representação”45. Portanto, muito mais que um retrato do expurgo nas grandes
cidades, esses textos se estabelecem como uma discussão sobre como isso é visto, pelos
leitores e pela própria literatura.

Sem a mesma sofisticação, Paulo Lins, em Cidade de Deus46, também nos traz um
pouco da segregação urbana, concentrando-se na existência de gente que vive cercada,
confinada nos muros invisíveis da favela. A perspectiva é a dos bandidos – ladrões de
caminhões de gás no início, traficantes sangrentos adiante –, o que restringe ainda mais o
espaço de movimentação das personagens. A intenção é formar um painel do crime no
Rio de Janeiro, a partir das transformações do crime na Cidade de Deus. Daí a necessidade
de expor a relação da favela com a cidade, o “asfalto”. A cidade aparece como consumido-
ra da droga, que quer distância de seus fornecedores, mas também como objeto de desejo,
ainda que nunca pronunciado, dos moradores da favela. Os traficantes são donos do lugar
e de muito dinheiro – mas o dinheiro não basta para comprar o acesso à cidade. Eles não
entram em bancos, nem em shoppings, não vão ao cinema nem freqüentam restaurantes,
sequer podem circular por suas ruas.

Nem é preciso dizer que o Rio de Janeiro que se desenha para esses homens é
muito diferente daquele conhecido por Espártaco ou mesmo por Antônio Martins – são
duas cidades que, de certa forma, fingem se ignorar. Até porque o contato entre elas não
costuma se estabelecer sem violência, física ou simbólica. Se os moradores de Cidade de
Deus não podem circular por Copacabana, tampouco alguém como Espártaco poderia se
deslocar com tranqüilidade pelos becos da favela. Isso porque “os habitantes desprezados
e despojados de poder das áreas pressionadas e implacavelmente usurpadas respondem
com ações agressivas próprias; tentam instalar nas fronteiras de seus guetos seus próprios
avisos de ‘não ultrapasse’”47.

Já na São Paulo de Eles Eram Muitos Cavalos, de Luiz Ruffato48, a cidade e seus
“restos” se encontram com mais freqüência. O livro se passa num dia da capital e abriga
dezenas de personagens num painel urbano fragmentado e cheio de ruído. O crítico
inglês Raymond Williams dizia que as sociedades contemporâneas tendem a tratar seus
membros como “consumidores”, assimilando o indivíduo a um “canal sobre o qual os
produtos navegam e desaparecem”49. Quase todas as histórias de Eles Eram Muitos Cava-
los situam seus protagonistas a partir daquilo que eles consomem, do que sonham consu-
mir e mesmo do que não poderão consumir jamais. A violência, outra marca das narrativas
do livro (e da cidade), é justamente a forma de inserção daqueles que têm negado o
acesso aos bens de consumo. E é aí que os diferentes mundos se cruzam, nos seqüestros-
relâmpago, nos assaltos diante dos semáforos, nos assassinatos.

Mas também nas humilhações sofridas pelas personagens pobres, que saem da
periferia tomando vários ônibus para chegar a uma cidade que não lhes pertence, nem
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lhes acolhe. São, elas também, violentadas por seu apelo consumista, pelas barreiras im-
postas, pelo ressentimento diante do que não podem ter – do emprego às fraldas para o
filho recém-nascido, do tênis do momento ao carro que passa rápido demais. A violência
urbana normalmente é entendida num sentido restrito, como aquela perpetrada contra os
que possuem, não a que sofre os que nada têm. Bourdieu lembra que “como o espaço
social se encontra inscrito, ao mesmo tempo, nas estruturas espaciais e nas estruturas
mentais, que são, por sua vez, o produto da incorporação daquelas, o espaço é um dos
lugares onde o poder se afirma e se exerce, e, sem dúvida, sob a forma mais sutil, a da
violência simbólica como violência desapercebida”50. É a essa violência que costumamos
fechar os olhos e que a literatura, ou ao menos parte dela, insiste em nos fazer ver.

Sob pés femininosSob pés femininosSob pés femininosSob pés femininosSob pés femininos

Claro que a literatura poderia nos alertar também para a ausência de algumas
perspectivas, mas muitas vezes só nos sobram vazios, bastante úteis para reafirmar precon-
ceitos, incapazes de sedimentar qualquer intervenção mais crítica. Como já disse antes, a
cidade que se vai desenhando na narrativa brasileira contemporânea é absolutamente
masculina. Não temos a menor idéia de como as mulheres vêem e se relacionam com o
espaço urbano que se estende sob seus pés. Elas se tornam, assim, invisíveis. São apagadas
de nossas ruas, praças, prédios públicos – como se nada tivessem a fazer ali, como se nada
tivessem a dizer da vida nesses lugares. E isso não acontece apenas nos textos produzidos
por homens. Também nas narrativas femininas as mulheres costumam estar circunscritas
ao espaço da casa, onde irão se desenrolar seus dramas e, quando possível, suas alegrias.

A representação do espaço da mulher, portanto, se dá pelo seu enclausuramento
no âmbito doméstico, a esfera “privada”. O que não significa que as dissonâncias e as
hostilidades sociais desapareçam – em algumas narrativas elas chegam mesmo a ser res-
saltadas pelo convívio forçado, os segredos cochichados, as mágoas acumuladas. Pode-se
dizer que a casa acaba reproduzindo, em pequena escala, a cidade, como um conjunto de
espaços sociais conflituosos, que envolve mães, sogras, pais, filhos, agregados e emprega-
das num constante jogo de poder, onde o olhar feminino muitas vezes prevalece. Isso,
obviamente, não supre a ausência do ponto de vista das mulheres sobre a cidade, mas ao
menos lhes permite encenar algo para além de seu papel de objeto de desejo ou de
reprodutora, como é o caso, por exemplo, de Sara Donovan e da esposa de Frederico
Rennon, respectivamente, em Uma noite em Curitiba.

Seria possível, aqui, tentar fazer não um mapa, mas uma espécie de planta baixa –
metáfora mais apropriada à situação – sobre o modo como esse “espaço feminino”, feito
de contradições e também de violências, é ocupado na narrativa brasileira contemporâ-
nea. Lygia Fagundes Telles, com seus contos e romances que narram quatro décadas de
transformações femininas, abrangendo desde as perturbações adolescentes (em livros como
Verão no Aquário51 e As Meninas52) até os transtornos da velhice (como em As Horas
Nuas53 e em algumas narrativas de A Noite Escura e Mais Eu54), consumiria então boa
parte deste artigo. Suas protagonistas, de um modo geral, são mulheres sufocadas pelas
exigências sociais, pelos compromissos familiares, pelas máscaras que já não descolam do
rosto. Daí confiná-las numa casa, para fazer ressoar seu confinamento interno. O que
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significa que o espaço físico possui profundas implicações nessas narrativas, tanto na
elaboração da trama quanto na constituição das personagens.

Mas as protagonistas de Lygia Fagundes Telles ainda ocupam um espaço privilegi-
ado dentro do ambiente doméstico. O equivalente ao cortiço, às favelas das grandes
cidades não é o tocador da madame, mas o quartinho dos fundos, onde ficam confinadas
aquelas cujo olhar não interessa a mais ninguém, aquelas que são anuladas até como
perspectiva sobre o mundo: as empregadas domésticas.

Da escrava que atendia aos caprichos da sinhazinha à criada que dedica sua vida
aos cuidados dos patrões, percorreu-se um longo caminho, que parece ter fechado um
círculo – dentro dele ficou encarcerada a garota que é arrancada de seu lar miserável para
trabalhar como serviçal em uma “casa de família”; ficou presa a mulher que mal sai à rua
porque não tem folgas, e por isso não possui amigas, nem amantes, e jamais terá um
marido; ficou esquecida a velha que, quando já não tem forças para o serviço, é abandona-
da num asilo, sem filhos, sem netos, sem sequer um passado, uma história sua. São
“corpos negados”, primeiro pelos patrões, depois por si mesmas. E é de dentro desse
círculo fechado – o quartinho dos fundos, cheio de tralhas que ninguém mais lembra para
que servem – que poderíamos acompanhar um olhar inusitado sobre o resto da casa. Mas,
como veremos, isso só se processa através de intermediários.

Clarice Lispector intui a importância desse outro olhar em A paixão segundo G.H.,
quando coloca sua protagonista dentro do quarto da ex-empregada, diante de um dese-
nho feito à carvão na parede: um homem, uma mulher e um cachorro, estáticos, imensos
e atoleimados. Como centro do mundo, que imagina ser, a ex-patroa logo supõe que
aquelas imagens sejam uma espécie de recado para si: “Olhei o mural onde eu devia estar
sendo retratada... Eu, o Homem. E quanto ao cachorro – seria este o epíteto que ela me
dava? Havia anos que eu só tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu próprio
ambiente que eram, em suma feitos de mim mesma e para mim mesma. Janair era a
primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência”55. A partir daí, e
do esmagamento de uma barata, G. H., a patroa, entra em longas divagações sobre sua
própria existência e Janair é soterrada. Dela, só nos sobra a descrição de um desenho na
parede, descrição feita pela dona da casa – é bom lembrar –, contaminada pelo rancor e
pelas diferenças de classe.

E não basta haver empatia daquele que narra, normalmente bem alfabetizado e
bem situado, pela empregada da casa – como em “Belmira e o Tempo”, de Renard Perez56,
por exemplo –  para que essas diferenças se dissolvam. Elas estarão presentes até numa
certa condescendência com que a criada é tratada. No conto de Perez, um jovem universi-
tário de repente se dá conta da existência da mulher que ajudou a criá-lo, que cuida de
suas roupas e prepara suas refeições. Após ignorá-la durante anos, ocupado em suas
próprias transformações, uma noite ele a encontra na cozinha e começa a ouvi-la falar
enquanto janta. Fica surpreso ao saber que Belmira, quase invisível nos vinte anos que
morou ali, tinha um passado, com um amor deixado para trás e uma vida abandonada
mal havia começado. É ele quem vai contar sua história, entre penalizado e culpado.

Por isso, de Belmira, ao contrário da Janair de Clarice Lispector, vamos ter uma
descrição um pouco mais atenta, de alguém que a ouve e que se solidariza com seus
sonhos adormecidos. Alguém que chega a nos revelar que ela nunca teve folga, nem
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recebeu salário, nem fez amigos desde que saiu, adolescente, da casa dos pais para traba-
lhar como doméstica, pensando poder continuar seus estudos. Trancada no apartamento
alheio, no quartinho dos fundos que também não lhe pertence, Belmira se impressiona
quando, enfim, desce com o neto da casa e conversa com as jovens babás que falam de
férias e do dinheiro que economizam para comprar um terreno. Seu confinamento espaci-
al é também um confinamento no tempo. Ela, que sequer sabe quantos anos tem, então se
dá conta de que algumas coisas mudaram desde que começou a trabalhar. Em sua igno-
rância, Belmira nos revela – sempre através de uma voz alheia – todo espaço que lhe falta
para viver.

Espaço que uma outra empregada, Natividade, em uma outra narrativa – Avalovara,
de Osman Lins – só conquista depois de morta, quando seu corpo atravessa, num cortejo
fúnebre, a cidade de São Paulo, saindo do asilo onde foi abandonada pela família a quem
serviu durante toda a vida em direção ao jazigo. Mais especificamente, ela ganha
espaço a partir da descrição triste de seus dias, e da vontade violenta da narrado-
ra – a nora de seus patrões – de reinseri-la num lugar que nunca foi seu: a cidade.
“A carcaça negra de Natividade, sempre mais pesada, trespassa devagar esse mun-
do vário e indiferente, alheia ao traçado das ruas e avenidas (...), rumo ao jazigo
perpétuo da família junto à qual envelhece servindo, rumor de bilros e de louça, cheiro de
mostarda e de amoníaco, seu velho corpo e este anacrônico cruzeiro entre o asilo e o
jazigo, enfim morta, enfim aceita, o silêncio, a inércia e a podridão do seu corpo encantan-
do os lugares onde irrompe”57.

Natividade não sabe dos pais, nem dos avós, não tem notícias de irmãos, tios,
sobrinhos, morre virgem, tendo fantasiado filhos, alegrias e perdas: “Todos os anos, ao
longo de mais de trinta anos, no dia 2 de novembro, às três horas da tarde, sai sem dizer
para onde, compra um ramo de margaridas, entra no primeiro cemitério, procura um
túmulo – seja de quem for – abandonado, deposita as flores, reza para um nome, imagina
uma afeição, chora em silêncio”58. Como Belmira, Natividade não tem nada seu, a começar
por um teto. A cidade que ela alcança após a morte não passa de uma encenação literária.
Seu corpo vai ser enterrado sem que tenha consumido muito espaço na vida. E vai em
silêncio, porque a voz também ocupa lugar.

Enf imEnf imEnf imEnf imEnf im

Nossas cidades literárias são feitas, na verdade, de muitas ausências: mulheres,
pobres, cegos, portadores de deficiências físicas e mentais, velhos, crianças, estão todos de
algum modo excluídos das ruas e contornos urbanos que se delineiam nos textos con-
temporâneos. Neste sentido, temos um pálido retrato da vida fervilhante, desconfortável e
violenta de nossas cidades – por onde as mulheres circulam com suas sacolas, suas pastas
e seus bebês; onde os cegos tropeçam, mas seguem adiante; onde os velhos ocupam
praças ou vendem bilhetes de loteria nas esquinas; por onde os pobres têm de passar,
nem que seja só para chegar até o trabalho. Dizer que esses textos se constroem como
ficção e que não se pretendem documento de nossos tempos é fugir à discussão, uma vez
que, como vimos, o ponto de vista masculino está contemplado nessas representações. De
qualquer forma, os recortes efetuados pela literatura, com seus próprios modelos
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segregacionais, não deixam de ser significativas para uma reflexão sobre quem tem o
domínio sobre os espaços públicos no Brasil hoje.

Ao sair em busca do espaço urbano mapeado pela narrativa contemporânea, nos
deparamos, de algum modo, com o lugar da cidade em nossas vidas e com o não-lugar de
muitas vidas em nossas cidades. O mapa que procurávamos talvez não traga mais que
alguns rabiscos, desenhos sem muita continuidade, que precisam ser afastados de nossos
olhos para que consigamos ver ali algo reconhecível. E esse reconhecível pode ser nosso
próprio rosto, confuso, assustado, meio caricato até. Afinal, somos nós que preenchemos
os vazios da cidade, nós que a fazemos existir. Somos responsáveis por suas injustiças, por
sua violência, sua segregação. Somos culpados pelo que não queremos ver.

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract
This article discusses the configuration of space in Brazilian novels and short stories, published
from the 70’s on. In a literary world which is increasingly urban, as a reflex of Brazil’s fast
urbanization, we observe the appropriation of the city by the main characters, their rapid
spatial shift (one of the signs of modernity) and also urban segregation, which hinders the
entrance o members of certain social groups to some places – and this is reproduced and
stressed in domestic spaces.
Key Words:Key Words:Key Words:Key Words:Key Words: Brazilain literature – Critic and interpretation. Urbanization (sociology).
Segregation.
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