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Resumo
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para se justificar diante de suas criaturas - esses seres confusos que preenchem a literatu-
ra contemporanea habitam um espaco nio menos conturbado. Um espaco que se estreita
ou se alarga de modo igualmente sufocante. Talvez porque ja ndo exista mais aquele
territério comum da epopéia antiga e medieval, o lugar para onde o herdi voltava apds
suas andancas e lutas, resgatando o sentido da vida e restaurando sua existéncia. Como
observa Paul Conrad Kurz, “a composicdo épica de nosso tempo, o romance, estd sociolé-
gica e psicologicamente em estreita conexao com a perda de uma comunidade de apoio,
de uma compreensdo abarcadora da fé e do mundo, com a individualizacdo e o isolamen-
to do ‘heréi”!.

Nunca antes os homens possuiram tamanha mobilidade geogréfica, o que faz com
que os sentimentos comunitarios percam centralidade. Michel Walzer lembra que “comu-
nidades sao mais do que simples locais, mas elas sdo melhor sucedidas quando estao
permanentemente localizadas”2. Dormir num pais e acordar em outro nio implica apenas
uma espécie de aceleracdo do tempo, mas também uma possivel transformacao da iden-
tidade do migrante, que, longe de casa, deixa de enxergar no outro o reconhecimento de
si3, como acontece com o protagonista das Confissées de Ralfo, de Sérgio Sant’/Anna, por
exemplo, que atravessa imensos territdrios num piscar de olhos, transformando-se sempre
num outro homem, com gestos, carater, personalidade diferentes.

O que quer dizer que o espaco, hoje mais do que nunca, é constitutivo da persona-
gem, seja ela ndmade ou nao. S6 convém lembrar que personagens efetivamente fixas na
sua comunidade estio quase ausentes da narrativa brasileira contemporanea (era muito
mais facil encontrd-las nos romances regionalistas). Afinal, o pais se urbanizou em um
periodo muito curto - o censo de 1960 registrava 45% de brasileiros vivendo em cidades,
ndmero que chegaria a 56% em 1970 e a 81% em 2000 - e a literatura acompanhou a
migracdo para as grandes cidades, representando de modo menos ou mais direto as
dificuldades de adaptacdo, a perda dos referenciais e os problemas novos que foram
surgindo com a desterritorializacdo. Assim, o espaco da narrativa brasileira atual é essen-
cialmente urbano ou, melhor, é a grande cidade, deixando para tras tanto o mundo rural
quanto os vilarejos interioranos*.

A cidade é um simbolo da sociabilidade humana, lugar de encontro e de vida em
comum - e, neste sentido, seu modelo é a polis grega. Mas é também um simbolo da
diversidade humana, em que convivem massas de pessoas que nao se conhecem, no se
reconhecem ou mesmo se hostilizam; e aqui o modelo ndo é mais a cidade grega, e sim
Babel®. Mais até do que a primeira, esta segunda imagem, a da desarmonia e da confusao,
é responsavel pelo fascinio que as cidades exercem, como locais em que se abrem todas as
possibilidades. A narrativa brasileira contemporanea também paga seu tributo a este
fascinio, e a cidade aparece, entdo, “ndo apenas como cenario para o desenrolar de um
enredo, mas enquanto agente determinante da significacao da narrativa como um todo. A
cidade surge, assim, enquanto personagem”.

Quando a literatura reincorpora o campo, ou as cidadezinhas do interior, ela o faz
ja com a perspectiva do homem, ou mulher, da metrépole. E o jovem que se despede dos
amigos e dos lugares da infancia para ir tentar a vida na cidade grande (como no conto
“Primeira Morte”, de Murilo Carvalho?); é o escritor que retorna a sua comunidade para
reconstruir suas lembrancas (como em O Risco do Bordado, de Autran Dourado®); é o
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homem, ou a mulher, que volta para enterrar os fantasmas do passado, colocando justa-
mente em questdo a divisdo entre o Brasil agrario e urbano (como em O Cachorro e o
Lobo, de Antdnio Torres?, ou em As Mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto'©). Este
é um dos grandes diferenciais entre a literatura produzida a partir dos anos 1970 e
aquela que veio antes - sdo novos espacos, novas identidades, novos problemas para a
representacao.

Para este artigo, interessa observar o modo como a cidade é descrita, qual sua
relevancia dentro do texto e em relacdo ao universo social. Mas importa, sobretudo, des-
vendar como esses espacos - tao fortemente vinculados ao mundo exterior - se constitu-
em dentro da narrativa, como sao aproveitados para a definicio das personagens e de
suas relacdes com o tempo circundante. Para isso, serd necessario ainda acompanhar a
evolucao, dentro das narrativas, das fronteiras criadas entre os espacos ptblico e privado.

Longe de afirmar um limite objetivo, a distincao entre ptblico e privado varia de
acordo com o contexto em que esta colocada. As vezes, é ptiblico aquilo que pertence ao
Estado, em contraposicao a economia (privada) de mercado; em outras, Estado e mercado
sdo ambos publicos, sendo privado o espaco doméstico''. Mais ainda, a afirmacao do
carater publico ou privado de determinado espaco possui conseqiiéncias sociais: se a
fabrica pertencia ao mundo “privado”, a exploracao dos trabalhadores nio deveria se
constituir em questao “ptblica”, da mesma forma como o cardter privado da familia
obstaculiza a tematizacdo da opressao da mulher. Portanto, a nomeacao de algo como
ptblico ou como privado nao é o reconhecimento de uma realidade objetiva, mas um ato
politico, que busca constituir como tal seu objeto'?.

Urbanizacao, desterritorializacdo, transformacoes nas esferas publica e privada -
esses sdo alguns elementos que, combinados entre si, talvez nos ajudem a entender a
configuracao espacial da narrativa dos nossos dias. Se ndo abrangem todas as formas de
representacao, ao menos podem ilumina-las, tornando a analise mais penetrante. Tendo
isto em mente, esse artigo serd dividido em trés partes. Na primeira, serd observada a
movimentacdo das personagens pelo cendrio urbano - ruas, pracas e bairros, quando nao
oceanos e paises, desenhando-se como um mapa de deslocamentos. Na segunda, discutir-
se-4 o problema da segregacdo nas grandes cidades. Na terceira, serd abordada a forma
como se da a anulacdo de determinados pontos de vista a partir de seu enclausuramento
em espacos privados. Serdo utilizados para a andlise contos, novelas e romances produzi-
dos a partir de 1970.

Caminhando pelas ruas

“Os jogos dos passos moldam espacos. Tecem os lugares”', propde Michel de
Certeau. Sendo assim, nada melhor que acompanhar as trajetdrias de algumas persona-
gens pelas ruas da cidade para entender o mapa urbano que se desenha em nossa
literatura. Obviamente, como ja alertava Italo Calvino, “jamais se deve confundir uma
cidade com o discurso que a descreve”'#, ou, nas palavras de uma personagem de Sérgio
Sant’Anna, “o registro de uma coisa nunca € a propria coisa, é outra coisa, as vezes a
melhor e verdadeira coisa”'>. Por isso, esse mapa que nos vai ficando nas maos reporta
espacos imaginarios, ainda que socialmente construidos - como na cartografia medieval,
onde o “fim do mundo” ou o Jardim do Eden eram também representados. E que “ao texto
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literario vai interessar, sobretudo, o incapturavel da cidade: incapturavel porque nao se
trata de um objeto, mas de vetores, ndo se trata de um conjunto definido de pontos, mas
de uma multiplicidade de trajetérias ndo necessariamente regulares”'é.

Para ndo nos demorarmos demais, vamos seguir, num primeiro momento, os pas-
sos dos protagonistas de trés romances: Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos e
Carlos Sussekind, Uma Noite em Curitiba (1995), de Cristovao Tezza, e Um Crime Delica-
do (1997), de Sérgio Sant’‘Anna. O primeiro transcorre no Rio de Janeiro da segunda
metade dos anos 1950; no segundo temos a Curitiba da década de 1990; o terceiro
também ¢é situado no Rio de Janeiro, mas, supde-se (uma vez que ndo ha nenhuma
marcacdo precisa), nos anos 1990. Todos os protagonistas sdo de classe média, transitam
pela cidade a pé, ou usando o transporte ptblico: bondes, 6nibus, metrds, taxis, deslocan-
do-se em qualquer hora do dia ou da noite. Portanto, nem é preciso dizer que sdo todos
eles homens.

Esse talvez seja o primeiro dado significativo para entender o tal mapa urbano de
que faldvamos - ele é inteiramente masculino. Entre as raras excecdes talvez se possam
citar A Rainha dos Carceres da Grécia, de Osman Lins'’7, e um ou outro conto de Clarice
Lispector, como o “Amor”, de Lacos de Familia'®. Mas, no primeiro caso, a protagonista é
louca, no outro é uma dona de casa em crise existencial, o que daria na mesma. Em suma,
sao mulheres fora da normalidade. Discutiremos adiante o espaco destinado a elas, mas é
preciso destacar que seria outro o desenho da cidade caso acompanhdassemos efetivamen-
te seus passos, dificultados pelo peso das sacolas de supermercado, pelos carrinhos de
bebé, pelos sapatos desconfortaveis. Talvez as calcadas irregulares fossem mais importan-
tes para a definicdo do espaco urbano do que as belas fachadas de seus prédios'?.

Também é relevante o fato de os protagonistas dos trés romances serem de classe
média: em Armadilha para Lamartine, temos Espartaco, um juiz que anota num didrio cada
pequeno acontecimento do seu dia; em Uma Noite em Curitiba, Frederico Rennon, um
renomado professor de Histdria que tenta se enxergar outra vez sob a mdscara que cons-
truiu para si no passado; ja em Um Crime Delicado encontraremos Antdnio Martins, um
critico de teatro que cai na armadilha de um artista plastico. Nao teremos aqui nenhuma
tentativa de alcancar o tracado de estratos populares, como em alguns contos de Domin-
gos Pellegrini, por exemplo; ou marginais, como na obra de Jodo Antonio. O universo
citadino desses homens pode incluir alguma aglomeracdao, um ou outro bar sujo no meio
da madrugada, mas, de modo geral, é composto de ruas arborizadas, salas de cinema e de
teatro, cafés e restaurantes de qualidade.

Uma vez que sao todos de classe média, e que as narrativas que os transportam sao
“realistas”, ou seja, pretendem proporcionar um reconhecimento imediato da representa-
¢ao do mundo social que cerca aquelas personagens, é de se estranhar que nenhum deles
tenha carro e que precisem se deslocar de bonde, 6nibus ou metrd - o que nao faz parte
da realidade da classe média (bem situada) brasileira, pelo menos n3o a partir dos anos
1970. Mas aqui entra uma necessidade estrutural da narrativa, que se esconde sob o que
seria uma vontade dos seus protagonistas, todos bastante solitdrios: o contato humano
propiciado pela grande cidade. Essa necessidade estrutural estd relacionada ao fato de os
protagonistas serem todos intelectuais e, portanto, poderem passar horas e horas traba-
Ihando sozinhos diante de uma escrivaninha, uma maquina de escrever ou de um compu-
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tador. Sao “naturalmente” alienados de outros seres humanos - e isso se agravaria se
entrassem, mais uma vez sozinhos, no proprio carro para voltar para casa ou ir ao cinema.

E justamente por serem obrigados a subir e descer do bonde, correr atras do
onibus, atravessar ruas para conseguir um taxi que esses homens se encontram com a
cidade, esbarrando nas pessoas, sentindo seu calor. Espértaco, que vive reclamando dos
atrasos do transporte coletivo e da desorganizacao reinante, ndo deixa de se encantar
com o que vé: “A Cidade esta ficando intransitavel de forasteiros. Ndo direi que nio tenha
seu encanto. Tem. Ha figurinhas deliciosas de nortistas e mineiras, a indagar de ruas e
igrejas. Mas h4, também, muito marmanjo burro. E alguns ladroes, batedores de carteiras.
S6 se pode andar com o dinheiro exato das despesas do dia”?°. Mas é claro que um
carioca de classe média dos anos 50 nao renunciaria a registrar o crescimento desordenado
da cidade, a degradacao de sua tranqilidade. Espartaco o faz transcrevendo seu descon-
forto “por meio de uma descricao sensualista dos aspectos desagradaveis, através da
visualizacdo dos namorados audaciosos, do contato tatil com as bolas de futebol na praia
e com os bichos incdbmodos, do cheiro da fumaca que lhe castiga o olfato e do forte apelo
auditivo dos exercicios dos tiros de guerra”'.

Em Frederico Rennon e Antonio Martins essas preocupacdes desaparecem. Talvez
porque ja tenham se acostumado com os transtornos das grandes cidades, talvez porque
nao seja de sua indole reclamar das pequenas perturbacdes urbanas. Ambos se deslocam
pelas ruas quase sempre ansiosos, atrds do objeto de seu desejo: a deslumbrante atriz de
televisao, Sara Donovan, e a manca e pélida Inés, respectivamente. E seu sentimento em
relacdo a elas que ilumina a cidade, altera-lhe as cores, como explica o professor Rennon:
“Dei uma caminhada depois do almoco. Eu estou comovido. Arrepios na pele, este sol, a
poderosa lembranca de vocé. Fui transformando o cinza e o azul bem comportados de
Curitiba em amarelos e vermelhos de Van Gogh. (..) A cidade inteira colorida, e eu vagan-
do no meio das plantas vivas de tinta”. Transformada a cidade, se anunciam outros deslo-
camentos: “E caminhando, me investigava: por que estaria eu condenado até o fim dos
tempos a ser o que sempre fui? Por que um homem nao pode mudar? Por que um homem
nao pode, stbito, tomar outro rumo? Entrar nas cores, na carne de outro projeto de
vida?”??

Se a “arte de ‘moldar’ frases tem como equivalente uma arte de moldar percur-
505”23, como propde Michel de Certeau, fica mais facil entender que o espaco urbano que
se vai desfiando nesses romances é uma construcao das préprias personagens - todas
elas escritoras. Mesmo Espartaco, tdo zeloso em oferecer os nomes dos logradouros, dos
clubes e escritérios por onde passou, cria a tensdo necessaria a cada movimento seu,
fazendo da cidade um lugar de angustia, excitacdo, ansiedade, de acordo com o que
ele vive naquele momento, ou, mais precisamente, com o que ele quer fazer pare-
cer estar vivendo (lembre-se que Espartaco escreve um didrio, registro de seus dias
sempre a8 mao dos familiares). Mas é o critico Antdénio Martins quem denuncia
com maior énfase esse processo, quando resolve explicar porque ndo usa o nome,
Lamas, do bar que freqiienta: “Se me refiro quase o tempo todo a esse estabelecimento,
localizado na rua Marqués de Abrantes, proximo de onde estavamos, como ‘O Café’, é
para despi-lo de suas vinculacoes ao pitoresco de um certo tipo de boemia carioca, tor-
nando-o mais neutro e condizente com a estranheza, para ndo dizer o extraordinario, de
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minha histéria”?*,

Neste sentido, a Curitiba que vai surgindo no romance de Cristovdao Tezza e o Rio
de Janeiro que eclode das paginas de Sussekind e Sant’/Anna sdo cendrios criteriosamente
armados, nao pelos seus autores, mas pelos seus protagonistas (que sao, no final das
contas, os escritores de suas proprias historias). Isso fica de algum modo exposto quando
Antoénio Martins chama a atencdo para seu olhar de critico teatral, “familiarizado com
cenarios”®, ou quando o filho de Rennon, outro escritor, observa o pai na rua como que
compondo um espetdculo com sua atriz, as fileiras de 6nibus em movimento servindo de
cortina para os acontecimentos?®. A “delegacdo da escrita” que acontece nesses trés livros
permite a edificacio de uma cidade que é, a um sé tempo, fundacao e fachada. Fundacao,
porque estruturante de conflitos e identidades - nenhum dos protagonistas desses ro-
mances seria 0 que é se nao vivesse nessas cidades -, fachada, porque construcao realizada
por eles para esconder propdsitos, ressaltar imagens, conquistar legitimidade - diante de
si, de outras personagens ou do leitor.

Embora abrigando diferentes linhas narrativas, além da confusao mental de seus
protagonistas escritores, as tramas dos trés livros discutidos aqui transcorrem de modo
linear, sem exigir nenhum esforco maior por parte do leitor para a sua compreensao.
Tanto Espartaco quanto Rennon e Antdnio Martins nos parecem falar diretamente, em
primeira pessoa, tentando de algum modo nos cooptar através de seu discurso. Sdo diari-
os em Armadilha para Lamartine, cartas (de Frederico) e comentarios a elas (feitas pelo
filho do professor) em Uma Noite em Curitiba e uma espécie de livro-testemunho, produ-
zido com a intencao de redimir seu “autor’, em Um Crime Delicado. Todas formas de
expressao diferentes, transitando do pretensamente mais privado para o mais publico dos
géneros. Afinal, um diario seria lido apenas pelo seu autor, a carta envolveria também seu
destinatario, enquanto que o livro alcancaria tantos leitores quanto sua divulgacdo e o
interesse despertado permitissem.

Em suma, tropecamos em discursos enquanto atravessamos as ruas e pracas que
dao chao a esses livros. Um chdo escorregadio, uma vez que suas cidades nao se apresen-
tam por inteiro, deixam intervalos, vazios que o leitor preenche com o repertdrio adquirido
no contato com outras formas de representacao - cinema, televisao, guias turisticos etc. -
, inclusive representacoes de outras cidades, existentes ou ndo. Ou seja, a cidade que
comeca a ser delineada, de modo esparso e fragmentado nesses romances, sé pode se
erguer de fato durante o processo de leitura. Dai a impossibilidade de um mapeamento
efetivo do espaco urbano no texto literdrio. Seria como mapear o olhar de quem vé.

Atravessando o texto

E isso se faz ainda mais complexo quando o autor resolve acelerar a movimentacao
de suas personagens, sabotando alguns elementos da narrativa tradicional, como o enca-
deamento espaco-temporal. Entdo, para acompanhar seus protagonistas ndo basta segui-
los nas ruas, é preciso correr atrds deles pelos engarrafamentos da cidade, alcancar as
auto-estradas, tomar trens, avides, navios, persegui-los por continentes e tempos diferen-
tes, esbarrando muitas vezes no sem-sentido de seu percurso, reflexo do sem-sentido de
sua existéncia. Dois romances representativos desse tipo de construcao sao Bandoleiros
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(1989), de Jodo Gilberto Noll?’, e Confissoes de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’AnnaZs. A
partir de agora vamos tentar compreender 0 espaco que seus protagonistas ocupam, ou,
mais propriamente, o espaco que eles atravessam. No primeiro livro temos um narrador
andnimo, escritor fracassado, pouco preocupado em nos oferecer um mapa preciso de
suas andancas; ja no segundo, temos Ralfo, um escritor-personagem sempre pronto a
mudar de cidade e de personalidade. Mais uma vez, sao homens, intelectuais, de classe
média.

Bandoleiros comeca dentro de um carro. Ali, cercado pela noite quente, morre o
amigo do protagonista, em meio a um engarrafamento de Porto Alegre e a lembranca de
um velho filme norte-americano. Sao tantos os deslocamentos, antes e depois dessa cena
(o tempo é embaralhado e disperso na narrativa), que ela parece dizer que parar é morrer.
Em Confissbées de Ralfo, iniciamos pela partida do protagonista. Ao abandonar a cidade,
Ralfo se desprende também de sua existéncia anterior, empunhando roupas novas, uma
pequena mala e algum dinheiro. Para se despedir, nos apresenta, em tom de galhofa, a
cidade que fica: lojas de mau gosto, bares e bancos, o Palicio do Governo, o parque, o
bairro boémio. Depois vai: “Atravesso entre os carros, com o sinal fechado para os pedes-
tres. Sinto-me quase imortal neste principio de histéria, nada pode acontecer-me. Porque
estou apenas no inicio e o mocinho nunca morre no comeco do filme, a ndo ser quando
vao reconstitui-lo em flash-back. E quanto a mim, nada existe a ser reconstituido. Ralfo, o
homem sem passado”?’.

A referéncia ao cinema é recorrente nos dois livros, e serve tanto para marcar a
sensacao de irrealidade do momento quanto, o que nos interessa especialmente aqui,
servir como elemento catalisador do espaco. Assim, para formarmos a imagem necessaria
da cidade, ou das cidades, onde a trama se d4, teremos de ir combina-la com os road
movies e os faroestes em Bandoleiros e com todo tipo de filme B de Hollywood em
Confissées de Ralfo. E diferente do que acontece com as personagens de um Graciliano
Ramos, por exemplo. Elas circulam por um espaco que também se constrdi sobre repre-
sentacoes anteriores, mas que busca, acima de tudo, remeter a um “real-concreto” que as
precede. Nos romances de Sant’/Anna e Noll, porém, o espaco se esgota nos icones que o
impregnam - do préprio cinema e da musica norte-americana as mais diferentes marcas
de alimentos e objetos, que, segundo Renato Ortiz, compdem nosso territdrio mundializado.
“A mundializacao ndo se sustenta apenas no avanco tecnoldgico. Hd um universo habita-
do por objetos compartilhados em grande escala. Sao eles que constituem nossa paisa-
gem, mobiliando nosso meio ambiente”.

O que, no final das contas, ndo torna esse espaco menos concreto do que o chao
arido de Graciliano. Apenas mais adequado ao dia-a-dia de nossas grandes cidades, onde
a identidade se esgarca, se confunde. Em Noll temos um sujeito ambulante, que transita
entre Boston, Porto Alegre e Viamao - um lugarejo gaticho proximo da capital - como se
as distancias entre cada um desses lugares nao fossem muito diferentes. Alids, tampouco
as cidades diferem. Talvez porque se inscrevam no tal processo de mundializacdo de que
fala Ortiz, talvez porque tenham sido arranjadas sobre alguma pelicula antiga de cinema,
o que lhes conferiria um mesmo tom, ou ainda porque o protagonista nao se modifica,
nao sofre qualquer impacto com o espaco que atravessa. Ao contrario de Ralfo, que decide
a personalidade que terd a cada lugar que chega (ou do professor Rennon, que veste
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Curitiba com as cores de Van Gogh e pensa em se transformar com a cidade), ele parece
ter congelado sua existéncia num grande presente. Além de ndo ter passado, ele ndo tem
futuro - sem isso, que espaco sobra para a constituicio de uma identidade?

Ja Ralfo, que nas primeiras linhas de suas confiss6es apaga “qualquer vinculo com
a existéncia anterior”', é sempre uma possibilidade em aberto. Da capital sem mar (certa-
mente uma alusdo a Belo Horizonte) de onde parte saltando num trem, a Sio Paulo,
Goddamn City, Paris, oceanos, pontes, auto-estradas, todos os lugares lhe permitem ser
alguma coisa, mesmo que um embuste. Claro que, como personagem confessa, seu transi-
to é livre e facil - basta virar a pagina e seguir adiante -, mas sua conexao com a vida para
além do texto impresso é muito forte. Ralfo ndo é trazido a cena simplesmente para nos
entreter com suas aventuras insolitas, ele diz algo sobre o mundo. Assim, por mais que se
afirme como uma farsa literdria, ele precisa ser reinserido no universo humano para que
compreendamos as implicacoes de seus deslocamentos e o espaco que se vai desenhando
por baixo deles:

Espaco e tempo sdo categorias sociais (como diria Durkheim) e ndo
entidades abstratas, matemdticas. A duracdo de um deslocamento é
funcdo da técnica de circulacao; o que é destruido ndo é o espaco em
geral, mas o espaco intermedidrio do trajeto. Os homens estavam
acostumados a transitar num continuum espacial a uma velocidade que
os integrava a paisagem. A diligéncia e o cavalo os haviam habituado a
contemplar de perto a natureza envolvente. O trem quebra esta percepcao
de continuidade, os espacos locais tornam-se elementos descontinuos,
pontilhados ao longo da viagem. Nada liga os intervalos existentes de
uma rota, a ndo ser a visido panoramica do que se descortina Id fora,
longe dos sentidos ainda afinados com um sistema técnico que mantinha
contato estreito com a terra firme>?.

A ruptura na percepcio da continuidade, introduzida pelo trem (justamente o
transporte que inaugura os deslocamentos de Ralfo) e enormemente acentuada pelo
avido, aponta para uma transformacao da paisagem - logo, de sua representacao literaria.
Olhando por ai, “quanto mais rdpido o movimento, menos profundidade as coisas tém,
mais chapadas ficam, como se estivessem contra um muro, contra uma tela. (..) Na cidade
do movimento (..) a arquitetura, sob o impacto da velocidade, perde espessura. A constru-
cao tende a virar sé fachada, painel liso onde sdo fixados inscricoes e elementos decora-
tivos para serem vistos por quem passa correndo pela auto-estrada”3. Isso pode ser visto
tanto no romance de Sérgio Sant’‘Anna como no de Jodo Gilberto Noll. A falta de senso
de distancia entre as cidades, do protagonista de Bandoleiros, seria sintomatica da ausén-
cia do “espaco intermedidrio do trajeto”. E a confusdo entre elas poderia ser creditada a
rapidez com que ele se move de um lado para o outro. Por isso nao podemos dizer que ele
seja modificado pelas cidades que percorre, porque sua transformacao comeca antes, esta
vinculada ao conjunto de seus deslocamentos.

A velocidade descolaria os homens da paisagem urbana, lhes arrancaria o chao
debaixo dos pés. Nada mais coerente, entao, que levar ao leitor uma tentativa de repre-
sentacao desse processo: com personagens desterritorializadas - de identidade embaralhada,
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ou mesmo apagada -, atravessando cidades desertas, que exibem apenas suas fachadas,
como se fossem manchas no horizonte, ou, quem sabe, restos de um filme velho que ficou
na memoria. Nesses espacos vazios, os encontros sao impossiveis. Se Espartaco, o profes-
sor Rennon e mesmo Antdnio Martins ainda podiam esbarrar com algum conhecido nas
ruas e conversar sobre amenidades, nesses dois ultimos romances todo contato é uma
farsa, livresca em certos momentos (como quando Ralfo se encontra com uma Alice travestida
de Lolita’*), cinematografica em outros (como na cena em que o protagonista de Bando-
leiros faz sexo com uma norte-americana ruiva e de olhos verdes, a tipica beldade
hollywoodiana3’). Destituidas de sua relacio com a cidade, essas personagens se privam
também da relacdo com o outro.

Decadéncia e segregaciao

Dentro dessa perspectiva, é preciso ressaltar ainda que essas cidades, tornadas
impalpaveis e indistintas pela velocidade, sio dominio de poucos. Como lembra Zigmunt
Bauman, “em vez de homogeneizar a condicdo humana, a anulacdo tecnoldgica das distan-
cias temporais/espaciais tende a polarizd-la. Ela emancipa certos seres humanos das restri-
¢Oes territoriais e torna extraterritoriais certos significados geradores de comunidade - ao
mesmo tempo que desnuda o territdrio, no qual outras pessoas continuam confinadas, do
seu significado e da sua capacidade de doar identidade™¢. Dai, a necessidade de se olhar
0 espaco urbano também pelo angulo daqueles que estdo impedidos de se mover, muito
embora observem “impotentes, a tnica localidade que habitam movendo-se sob seus
pés™’. As cidades, entdao, muito mais que espacos de aglutinacdo, sao territérios de segre-
gacao.

Carolina Maria de lesus ja expressava esse sentimento com agudeza em 1960:
“Quando estou na cidade tenho a impressao de que estou na sala de visitas com seus
lustres de cristais, seus tapetes de veludo, almofadas de cetim. E quando estou na favela
tenho a impressao de que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de
despejo”8. E especialmente reveladora, aqui, a relaco entre espaco e corpo. O fato de ser
obrigada a morar num lugar feio e sujo faz com que ela se perceba como um trapo
descartado. Talvez porque, como diz Pierre Bourdieu, as imposicdes mudas dos espacos
arquitetonicos se dirigem diretamente ao corpo, obtendo dele a reveréncia e o respeito
que nascem do distanciamento®’. De qualquer forma, a metafora da escritora é bastante
pertinente para a situacao de milhdes de brasileiros hoje, para os quais a “cidade” fica
cada vez mais longe.

Para essas pessoas, ocupar um espaco € sindnimo de se contentar com os restos -
as favelas, a periferia, os bairros decadentes, os prédios em ruinas. Mesmo o transito por
determinados lugares e ruas lhes é vetado, como se houvesse placas, visiveis apenas para
elas, dizendo “nao entre”. E nds s6 nos damos conta do tamanho de sua auséncia quando,
por exemplo, um grupo de sem-teto enche um 6nibus e resolve ir visitar um shopping na
Zona Sul do Rio de Janeiro, como aconteceu em 2000. Curioso é que, uma vez que se
recusaram a ler as tais placas invisiveis, houve toda uma movimentacdo tentando barrar-
lhes a passagem: lojas fecharam suas portas, clientes fugiram indignados, até a policia foi
mobilizada*®. Como lembra, mais uma vez, Bourdieu, “ndo ha espaco, numa sociedade
hierarquizada, que ndo seja hierarquizado e que nao exprima as hierarquias e as distancias
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sociais, sob uma forma (mais ou menos) deformada e sobretudo mascarada pelo efeito de
naturalizacdo que proporciona a inscricio das realidades sociais no mundo natural: as
diferencas produzidas pela légica histérica podem assim parecer surgidas da natureza das
coisas™'.

Em narrativas de Sérgio Sant’/Anna, Paulo Lins e Luiz Ruffato podemos acompanhar
- confortavelmente sentados em nossas poltronas - algumas das conseqiiéncias dessa
hierarquizacao e do seu mascaramento. Sao exemplos diferentes da segregacao nas gran-
des cidades, com diferentes modos de ocupacdo dos espacos disponiveis. No conto “O
Albergue”, de Sant’Anna, vemos a apropriacdo, desordenada e perigosa, de um prédio
prestes a desabar. “E sempre assim: eles chegam desconfiados, carregando todos os seus
pertences. Humildes, tiram o chapéu e olham para os lados, a procura de um responsavel.
Nio vendo ninguém, estacionam para um pequeno descanso. E vio ficando. As vezes
conseguimos expulsa-los, passando por ter alguma autoridade. Mas alguns sdo teimosos
e exigem a presenca do proprietario ou algo semelhante. E acabam permanecendo”™?,
relata um dos moradores, aguardando passivamente o desfecho: serdo expulsos, o prédio
vira abaixo, e terdo que invadir outro lugar e outro e outro. E o chio movendo-se sob seus
pés, nos termos de Bauman.

Ja em “Marieta e Ferdinando”, do mesmo autor, temos, numa longa seqiiéncia, a
descricao de um bairro abandonado pela cidade: “Ali, onde foi antigamente o centro da
cidade, mas depois a cidade comecou a crescer em outra direcdo, e o seu centro (seus
prédios novos, suas diversdes) transferiu-se para muito mais adiante”. Descricio que com-
porta desde os elementos mais fisicos do espaco, com suas ruas e becos, até sua transfor-
macao pela presenca humana, ou pelo descaso com a presenca humana: “ali, onde se
abriram buracos de obras que nunca serdao terminadas; onde pequenos objetos enferru-
jam junto ao meio-fio e as latas de lixo permanecem sujas diante das portas”; evoluindo
para o retrato das existéncias possiveis naquelas circunstancias: “ali, onde os fundos das
habitacées ddo para a fumaca e os apitos, ndo muito distantes, das fabricas, e nesses
mesmos fundos roupas desbotadas secam durante a noite para serem vestidas na manha
seguinte; ali, onde as pessoas atendem por sobrenomes que n3o fazem lembrar nenhuma
familia ou por apelidos tais como Caveira, Magro, Preto, Dedos - ou ainda por nomes
falsos como Ivette, Rosa, Erica, Soraya™3.

Tanto o prédio quanto o bairro sao espacos sujos, feios e decadentes, mas nao ha
ai qualquer insinuacao de que sejam assim por culpa daqueles que os habitam - idéia
muito comum no imaginario da classe média e que faz parte da deformacao efetuada pelo
efeito de naturalizacdo de que falava Pierre Bourdieu, ou seja, se os pobres sempre vivem
em lugares sujos é porque eles sdo “naturalmente” sujos. Bem ao contrario, Sérgio Sant’/Anna
enfatiza o abandono, o desprezo das autoridades por esses lugares, que elas prefeririam
ver vazios, ou mesmo nao ver mais. Como quando o velho prédio do primeiro conto se
incendeia e os bombeiros “preocupam-se apenas em isolar os edificios vizinhos. Como se
quisessem que o albergue queimasse, como se aquilo fosse uma medida sanitaria”*. Alids,
a segregacao dos pobres nas grandes cidades, tirando-os das vistas e da paisagem das
elites, nunca deixou de ser tolerada como uma espécie de “limpeza urbana”.

Claro que as narrativas de Sant’/Anna ndo sao manifestos sobre essa situacao. A
ambientacdo, nesses contos, se constréi em relaco direta com as personagens - se faz ao
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seu redor e dentro delas, se espalhando por toda a trama, dando-lhe substancia e susten-
tacao. A ponte que se estende até a realidade inclui ai sua prépria problematizacao. Como
lembra Luis Alberto Brandao Santos, na obra de Sérgio Sant’/Anna “a realidade deixa de
ser entendida como um mero tema, objeto a ser passivamente representado, e passa a ser
considerada como um processo, que, por sua vez, é também processo de linguagem. Em
funcao da certeza de que o real é indissocidvel da forma como é percebido, a opcdo de
trazer, para o universo da ficcao, o debate sobre o real implica discutir os proprios meca-
nismos de representacao”. Portanto, muito mais que um retrato do expurgo nas grandes
cidades, esses textos se estabelecem como uma discussdo sobre como isso é visto, pelos
leitores e pela propria literatura.

Sem a mesma sofisticacao, Paulo Lins, em Cidade de Deus*¢, também nos traz um
pouco da segregacdo urbana, concentrando-se na existéncia de gente que vive cercada,
confinada nos muros invisiveis da favela. A perspectiva é a dos bandidos - ladrdes de
caminhoes de gas no inicio, traficantes sangrentos adiante -, o que restringe ainda mais o
espaco de movimentacdo das personagens. A intencao é formar um painel do crime no
Rio de Janeiro, a partir das transformacoes do crime na Cidade de Deus. Dai a necessidade
de expor a relacdo da favela com a cidade, o “asfalto”. A cidade aparece como consumido-
ra da droga, que quer distancia de seus fornecedores, mas também como objeto de desejo,
ainda que nunca pronunciado, dos moradores da favela. Os traficantes sao donos do lugar
e de muito dinheiro - mas o dinheiro ndo basta para comprar o acesso a cidade. Eles nao
entram em bancos, nem em shoppings, nao vao ao cinema nem freqiientam restaurantes,
sequer podem circular por suas ruas.

Nem é preciso dizer que o Rio de Janeiro que se desenha para esses homens é
muito diferente daquele conhecido por Espartaco ou mesmo por Antdnio Martins - sao
duas cidades que, de certa forma, fingem se ignorar. Até porque o contato entre elas nao
costuma se estabelecer sem violéncia, fisica ou simbdlica. Se os moradores de Cidade de
Deus ndo podem circular por Copacabana, tampouco alguém como Espartaco poderia se
deslocar com tranqtiilidade pelos becos da favela. Isso porque “os habitantes desprezados
e despojados de poder das adreas pressionadas e implacavelmente usurpadas respondem
com acOes agressivas proprias; tentam instalar nas fronteiras de seus guetos seus proprios
avisos de ‘ndo ultrapasse™’.

Ja na Sao Paulo de Eles Eram Muitos Cavalos, de Luiz Ruffato*®, a cidade e seus
“restos” se encontram com mais freqiiéncia. O livro se passa num dia da capital e abriga
dezenas de personagens num painel urbano fragmentado e cheio de ruido. O critico
inglés Raymond Williams dizia que as sociedades contemporaneas tendem a tratar seus
membros como “consumidores”, assimilando o individuo a um “canal sobre o qual os
produtos navegam e desaparecem”’. Quase todas as histérias de Eles Eram Muitos Cava-
los situam seus protagonistas a partir daquilo que eles consomem, do que sonham consu-
mir e mesmo do que ndo poderdo consumir jamais. A violéncia, outra marca das narrativas
do livro (e da cidade), é justamente a forma de insercio daqueles que tém negado o
acesso aos bens de consumo. E é ai que os diferentes mundos se cruzam, nos seqiiestros-
relampago, nos assaltos diante dos semaforos, nos assassinatos.

Mas também nas humilhacdes sofridas pelas personagens pobres, que saem da
periferia tomando varios 6nibus para chegar a uma cidade que nao lhes pertence, nem
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Ihes acolhe. Sdo, elas também, violentadas por seu apelo consumista, pelas barreiras im-
postas, pelo ressentimento diante do que nao podem ter - do emprego as fraldas para o
filho recém-nascido, do ténis do momento ao carro que passa rapido demais. A violéncia
urbana normalmente é entendida num sentido restrito, como aquela perpetrada contra os
que possuem, ndo a que sofre os que nada tém. Bourdieu lembra que “como o espaco
social se encontra inscrito, a0 mesmo tempo, nas estruturas espaciais e nas estruturas
mentais, que sao, por sua vez, o produto da incorporacao daquelas, o espaco é um dos
lugares onde o poder se afirma e se exerce, e, sem duvida, sob a forma mais sutil, a da
violéncia simbdlica como violéncia desapercebida”®. E a essa violéncia que costumamos
fechar os olhos e que a literatura, ou ao menos parte dela, insiste em nos fazer ver.

Sob pés femininos

Claro que a literatura poderia nos alertar também para a auséncia de algumas
perspectivas, mas muitas vezes sé nos sobram vazios, bastante (teis para reafirmar precon-
ceitos, incapazes de sedimentar qualquer intervencdo mais critica. Como ja disse antes, a
cidade que se vai desenhando na narrativa brasileira contemporanea é absolutamente
masculina. Nao temos a menor idéia de como as mulheres véem e se relacionam com o
espaco urbano que se estende sob seus pés. Elas se tornam, assim, invisiveis. Sio apagadas
de nossas ruas, pracas, prédios publicos - como se nada tivessem a fazer ali, como se nada
tivessem a dizer da vida nesses lugares. E isso nao acontece apenas nos textos produzidos
por homens. Também nas narrativas femininas as mulheres costumam estar circunscritas
a0 espaco da casa, onde irdo se desenrolar seus dramas e, quando possivel, suas alegrias.

A representacdo do espaco da mulher, portanto, se da pelo seu enclausuramento
no ambito doméstico, a esfera “privada”. O que nao significa que as dissonancias e as
hostilidades sociais desaparecam - em algumas narrativas elas chegam mesmo a ser res-
saltadas pelo convivio forcado, os segredos cochichados, as magoas acumuladas. Pode-se
dizer que a casa acaba reproduzindo, em pequena escala, a cidade, como um conjunto de
espacos sociais conflituosos, que envolve maes, sogras, pais, filhos, agregados e emprega-
das num constante jogo de poder, onde o olhar feminino muitas vezes prevalece. Isso,
obviamente, ndo supre a auséncia do ponto de vista das mulheres sobre a cidade, mas ao
menos lhes permite encenar algo para além de seu papel de objeto de desejo ou de
reprodutora, como é o caso, por exemplo, de Sara Donovan e da esposa de Frederico
Rennon, respectivamente, em Uma noite em Curitiba.

Seria possivel, aqui, tentar fazer nao um mapa, mas uma espécie de planta baixa -
metafora mais apropriada a situacdo - sobre 0 modo como esse “espaco feminino”, feito
de contradicoes e também de violéncias, é ocupado na narrativa brasileira contempora-
nea. Lygia Fagundes Telles, com seus contos e romances que narram quatro décadas de
transformacdes femininas, abrangendo desde as perturbacoes adolescentes (em livros como
Verdo no Aquario®' e As Meninas®?) até os transtornos da velhice (como em As Horas
Nuas®® e em algumas narrativas de A Noite Escura e Mais Eu**), consumiria entdo boa
parte deste artigo. Suas protagonistas, de um modo geral, sio mulheres sufocadas pelas
exigéncias sociais, pelos compromissos familiares, pelas mascaras que ja ndo descolam do
rosto. Dai confind-las numa casa, para fazer ressoar seu confinamento interno. O que
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significa que o espaco fisico possui profundas implicacbes nessas narrativas, tanto na
elaboracdo da trama quanto na constituicio das personagens.

Mas as protagonistas de Lygia Fagundes Telles ainda ocupam um espaco privilegi-
ado dentro do ambiente doméstico. O equivalente ao cortico, as favelas das grandes
cidades nao é o tocador da madame, mas o quartinho dos fundos, onde ficam confinadas
aquelas cujo olhar nao interessa a mais ninguém, aquelas que s3o anuladas até como
perspectiva sobre o mundo: as empregadas domésticas.

Da escrava que atendia aos caprichos da sinhazinha a criada que dedica sua vida
aos cuidados dos patroes, percorreu-se um longo caminho, que parece ter fechado um
circulo - dentro dele ficou encarcerada a garota que é arrancada de seu lar miseravel para
trabalhar como servical em uma “casa de familia”; ficou presa a mulher que mal sai a rua
porque ndo tem folgas, e por isso ndo possui amigas, nem amantes, € jamais terd um
marido; ficou esquecida a velha que, quando ja ndo tem forcas para o servico, é abandona-
da num asilo, sem filhos, sem netos, sem sequer um passado, uma histéria sua. Sao
“corpos negados”, primeiro pelos patrdes, depois por si mesmas. E é de dentro desse
circulo fechado - o quartinho dos fundos, cheio de tralhas que ninguém mais lembra para
que servem - que poderiamos acompanhar um olhar inusitado sobre o resto da casa. Mas,
como veremos, isso sO se processa através de intermedidrios.

Clarice Lispector intui a importancia desse outro olhar em A paixdo segundo G.H,
quando coloca sua protagonista dentro do quarto da ex-empregada, diante de um dese-
nho feito a carvao na parede: um homem, uma mulher e um cachorro, estaticos, imensos
e atoleimados. Como centro do mundo, que imagina ser, a ex-patroa logo supde que
aquelas imagens sejam uma espécie de recado para si: “Olhei o mural onde eu devia estar
sendo retratada.. Eu, o Homem. E quanto ao cachorro - seria este o epiteto que ela me
dava? Havia anos que eu sé tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu préprio
ambiente que eram, em suma feitos de mim mesma e para mim mesma. Janair era a
primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia”>. A partir dai, e
do esmagamento de uma barata, G. H,, a patroa, entra em longas divagacoes sobre sua
prépria existéncia e Janair é soterrada. Dela, sé nos sobra a descricio de um desenho na
parede, descricao feita pela dona da casa - é bom lembrar -, contaminada pelo rancor e
pelas diferencas de classe.

E ndo basta haver empatia daquele que narra, normalmente bem alfabetizado e
bem situado, pela empregada da casa - como em “Belmira e o Tempo”, de Renard Perez®,
por exemplo - para que essas diferencas se dissolvam. Elas estardo presentes até numa
certa condescendéncia com que a criada é tratada. No conto de Perez, um jovem universi-
tario de repente se da conta da existéncia da mulher que ajudou a crid-lo, que cuida de
suas roupas e prepara suas refeicoes. Apds ignora-la durante anos, ocupado em suas
préprias transformacdes, uma noite ele a encontra na cozinha e comeca a ouvi-la falar
enquanto janta. Fica surpreso ao saber que Belmira, quase invisivel nos vinte anos que
morou ali, tinha um passado, com um amor deixado para trds e uma vida abandonada
mal havia comecado. E ele quem vai contar sua histdria, entre penalizado e culpado.

Por isso, de Belmira, ao contrario da Janair de Clarice Lispector, vamos ter uma
descricio um pouco mais atenta, de alguém que a ouve e que se solidariza com seus
sonhos adormecidos. Alguém que chega a nos revelar que ela nunca teve folga, nem
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recebeu saldrio, nem fez amigos desde que saiu, adolescente, da casa dos pais para traba-
lhar como domeéstica, pensando poder continuar seus estudos. Trancada no apartamento
alheio, no quartinho dos fundos que também nao lhe pertence, Belmira se impressiona
quando, enfim, desce com o neto da casa e conversa com as jovens babdas que falam de
férias e do dinheiro que economizam para comprar um terreno. Seu confinamento espaci-
al é também um confinamento no tempo. Ela, que sequer sabe quantos anos tem, entio se
dé conta de que algumas coisas mudaram desde que comecou a trabalhar. Em sua igno-
rancia, Belmira nos revela - sempre através de uma voz alheia - todo espaco que lhe falta
para viver.

Espaco que uma outra empregada, Natividade, em uma outra narrativa - Avalovara,
de Osman Lins - sé conquista depois de morta, quando seu corpo atravessa, num cortejo
fanebre, a cidade de Sao Paulo, saindo do asilo onde foi abandonada pela familia a quem
serviu durante toda a vida em direcao ao jazigo. Mais especificamente, ela ganha
espaco a partir da descricao triste de seus dias, e da vontade violenta da narrado-
ra - a nora de seus patrdes - de reinseri-la num lugar que nunca foi seu: a cidade.
“A carcaca negra de Natividade, sempre mais pesada, trespassa devagar esse mun-
do viério e indiferente, alheia ao tracado das ruas e avenidas (..), rumo ao jazigo
perpétuo da familia junto a qual envelhece servindo, rumor de bilros e de louca, cheiro de
mostarda e de amoniaco, seu velho corpo e este anacrénico cruzeiro entre o asilo e o
jazigo, enfim morta, enfim aceita, o siléncio, a inércia e a podridao do seu corpo encantan-
do os lugares onde irrompe™’.

Natividade nao sabe dos pais, nem dos avos, ndo tem noticias de irmaos, tios,
sobrinhos, morre virgem, tendo fantasiado filhos, alegrias e perdas: “Todos os anos, ao
longo de mais de trinta anos, no dia 2 de novembro, as trés horas da tarde, sai sem dizer
para onde, compra um ramo de margaridas, entra no primeiro cemitério, procura um
timulo - seja de quem for - abandonado, deposita as flores, reza para um nome, imagina
uma afeicao, chora em siléncio™® Como Belmira, Natividade nao tem nada seu, a comecar
por um teto. A cidade que ela alcanca apds a morte nao passa de uma encenacao literaria.
Seu corpo vai ser enterrado sem que tenha consumido muito espaco na vida. E vai em
siléncio, porque a voz também ocupa lugar.

Enfim

Nossas cidades literarias sdo feitas, na verdade, de muitas auséncias: mulheres,
pobres, cegos, portadores de deficiéncias fisicas e mentais, velhos, criancas, estao todos de
algum modo excluidos das ruas e contornos urbanos que se delineiam nos textos con-
temporaneos. Neste sentido, temos um palido retrato da vida fervilhante, desconfortavel e
violenta de nossas cidades - por onde as mulheres circulam com suas sacolas, suas pastas
e seus bebés; onde os cegos tropecam, mas seguem adiante; onde os velhos ocupam
pracas ou vendem bilhetes de loteria nas esquinas; por onde os pobres tém de passar,
nem que seja sé para chegar até o trabalho. Dizer que esses textos se constroem como
ficcao e que ndo se pretendem documento de nossos tempos é fugir a discussdo, uma vez
que, como vimos, o ponto de vista masculino estd contemplado nessas representa¢des. De
qualquer forma, os recortes efetuados pela literatura, com seus préprios modelos
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segregacionais, nio deixam de ser significativas para uma reflexdo sobre quem tem o
dominio sobre os espacos publicos no Brasil hoje.

Ao sair em busca do espaco urbano mapeado pela narrativa contemporanea, nos
deparamos, de algum modo, com o lugar da cidade em nossas vidas e com o ndo-lugar de
muitas vidas em nossas cidades. O mapa que procurdvamos talvez nao traga mais que
alguns rabiscos, desenhos sem muita continuidade, que precisam ser afastados de nossos
olhos para que consigamos ver ali algo reconhecivel. E esse reconhecivel pode ser nosso
préprio rosto, confuso, assustado, meio caricato até. Afinal, somos nds que preenchemos
os vazios da cidade, nés que a fazemos existir. Somos responsaveis por suas injusticas, por
sua violéncia, sua segregacao. Somos culpados pelo que ndo queremos ver.

Abstract
This article discusses the configuration of space in Brazilian novels and short stories, published
from the 70’s on. In a literary world which is increasingly urban, as a reflex of Brazil’s fast
urbanization, we observe the appropriation of the city by the main characters, their rapid
spatial shift (one of the signs of modernity) and also urban segregation, which hinders the
entrance o members of certain social groups to some places - and this is reproduced and
stressed in domestic spaces.
Key Words: Brazilain literature - Critic and interpretation. Urbanization (sociology).

Segregation.
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