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Tal como aconteceu noutros paises europeus, o regime ditatorial teve um impacto
imediato na nossa literatura. Ao longo de quarenta e oito anos, poucos foram os autores
que se alhearam da circunstancia politica e que nao contribuiram, com o seu testemunho
ou protesto, para a sedimentacao duma memoria literdria da ditadura. Mas esse impacto
viria a manifestar-se também de forma mediata num surto de obras publicadas ja nos
anos 70, e sobretudo depois da Revolucdo de 1974, que reconstituem a memoria dum
passado recente e nas quais se verifica, como mostrou Eduardo Lourenco, um “afloramento
[..] do proibido ou recalcado” que de certa maneira veio colmatar “a auséncia de ficcao
6bvia impossivel antes do 25 de Abril”!. Estio neste caso romances de autores como
Alvaro Guerra, José Cardoso Pires, José Saramago, Mario Claudio, Anténio Lobo Antunes,
Lidia Jorge, Manuel Alegre, Jodo de Melo, José Manuel Mendes ou Olga Goncgalves, e que
reencenam, conforme os casos, os traumas da repressao, do exilio, da emigracao ou da
guerra colonial.

Perante a dimensdo deste corpus imediato e mediato, que recobre mais de sessen-
ta anos e se reparte pelos dominios da ficcao, da poesia, do teatro, das memarias, do
diario, da autobiografia e do ensaio, deixo de lado neste texto o propdsito de sistemati-
zacao histodrica, que me levaria a tracar um longo percurso iniciado no final dos anos 30
com os alvores do Neo-Realismo. Em vez disso, irei considerar nesse corpus, a partir de
alguns exemplos que ndo pretendem ser exaustivos, trés grandes linhas de forca, que
examinarei sucessivamente: as representacdes da autoridade, da identidade e da liberda-
de.

1. O século XX foi o palco duma reconsagracdo do poder, na figura dos diversos
regimes autoritarios surgidos no periodo entre as duas Guerras. Em torno de personalida-
des como Mussolini, Franco, Hitler ou Estaline criou-se uma mitologia secular que se
traduziu numa quantidade impressionante de filmes, de ficcdes, de biografias e de retratos.
Como é sabido, Portugal ndo foi excepcdo a regra. Mas enquanto a propaganda oficial
consagrava essa dimensdo mitica da autoridade, a literatura questionava-a ou subvertia-a
de forma igualmente tenaz. N3o sendo o unico (lembremos, por exemplo, no dominio das
artes plasticas, as caricaturas de Jodo Abel Manta), foi sem divida o modo expressivo
privilegiado dessa interrogacdo sobre o estatuto mitico do ditador.

Veja-se, por exemplo, a série de pequenos textos que Fernando Pessoa escreveu
entre 1927 e 1935, e que testemunham o rancor do poeta contra aquilo que considera
uma mistificacao:

O Prof. Salazar é um contabilista. A profissao é eminentemente necessaria
e digna. Nao é, porém, profissao que tenha implicitas directivas. Um paiz
tem que governar-se com contabilidade, ndo pode governar-se por
contabilidade.

Assistimos a cesarizacdo de um contabilista.2

Noutro manuscrito do espdlio, deparamos com o seguinte fragmento duma carta
ao Presidente da Repuiblica:
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Chegdmos a isto, Senhor Presidente: passou a epocha da desordem e da
md administracdo; temos boa administracdo e ordem. E ndo ha nenhum
de ndés que ndo tenha saudades da desordem e da md administracao.
Nao sabiamos que a ordem nas ruas, que as estradas, as pontes e as
esquadras tinham que ser compradas por tam alto preco - o da venda a
retalho da alma portugueza.®

Citei propositadamente o caso de Pessoa por se tratar de um autor que experi-
mentou a tentacao futurista e que, como os futuristas, celebrou a dimensio metafisica do
poder. Mas o mesmo Pessoa que em 1920 mitificara o presidente-rei Sidonio Pais, e que
em 1928 ainda confiava em Salazar, escreve muito racional e prosaicamente em pleno
Estado Novo:

Mais valia publicar um decreto-lei que rezasse assim:

Art 1. Antonio de Oliveira Salazar é Deus.

Art. 2. Fica revogado tudo em contrdrio e nomeadamente a Biblia.
Ficava assim legalmente instituido o systema que deveras nos governa, o
authentico Estado Novo - a Theocracia pessoal.*

Referéncias directas como estas, que alids permaneceram inéditas até 1993, altura
em que Teresa Rita Lopes as deu a estampa, contam-se pelos dedos. Mais frequentes, e
mais interessantes do ponto de vista literdrio, sdo os modos indirectos de questionar a
natureza da autoridade, como a alusdo, a alegoria e a metonimia.

No latim, alusdo significa “accdo de brincar com, brincadeira”, do verbo alludo,
“aludir ou tocar em, por gracejo”. Escusado sera lembrar os custos que esse jogo perigoso
teve para muitos dos nossos intelectuais e artistas. Mas nem por isso ele deixou de ser
uma das formas mais comuns de representacao do poder. Veja-se como o poema “O velho
abutre”, de Sophia de Mello Breyner Andresen, faz da animalizacdo um incisivo meio de
identificacdo:

O velho abutre é sabio e alisa as suas penas
A podridio lhe agrada e seus discursos
Tém o dom de tornar as almas mais pequenas.®

No regime da sétira, outro caso paradigmatico é a novela Dinossauro Excelentissimo
(1972), de José Cardoso Pires, uma charge ao velho tirano eternizando-se na sua torre de
marfim. O recurso a um bestidrio carregado de intencionalidade alusiva (o abutre, o
dinossauro) é nestes textos uma forma de minar a imagem mitica do ditador, reencenando-
a ironicamente e contrapondo ao arquétipo do “soberano terrivel” a figura caricatural de
um totem decrépito.

Noutros casos, a autoridade é visada de modo indirecto através da alegoria. Em
Manha Submersa (1954), de Vergilio Ferreira, por exemplo, a experiéncia da clausura do
jovem seminarista oprimido pela auctoritas eclesidstica consente também uma ébvia leitu-
ra politica. J4 em Felizmente H4 Luar! (1961), de Luis de Stttau Monteiro, ou O Judeu
(1966),de Bernardo Santareno, o efeito alegdrico decorre da sobreposicio de tempos
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histéricos: no primeiro caso, trata-se da perseguicao do general Gomes Freire de Andrade,
herdéi da conspiracao de 1817 contra o jugo inglés, sentenciado a ordem dos governado-
res de Lisboa; no segundo, o protagonista é Anténio José da Silva, o Judeu, condenado a
fogueira pelo Santo Oficio, durante um dos periodos mais duros da repressao inquisitorial
e no momento em que o lluminismo dava os primeiros passos em Portugal. Em ambas as
pecas, e de acordo com as férmulas do teatro épico brechtiano, a transposicao historica
sugere o confronto com um presente de prepoténcia e de terror, e o0 estratagema do
exemplum contribui para o estranhamento critico.

A metonimia, enquanto tropo de deslocacdo ou implicacdo, foi outra das formas
veladas de representacao do poder. Nesse caso, o ponto de mira ndo é ja a autoridade,
mas as suas extensdes. No conto “Madnica”, retrato corrosivo da alta burguesia dominante,
onde a data houve quem reconhecesse uma personagem “a clef”, Sophia de Mello Breyner
mobiliza todos os recursos irdnicos para tracar a caricatura da mulher de sociedade que
“faz casacos de tricot para as criancas que os seus amigos condenam a fome”, intima de
poderosos e esteio fiel do ditador, numa relacdo de implicacdo que o final do conto torna
explicita:

..Hd vdrios meses que njo vejo Monica. Ultimamente contaram-me que
em certa festa ela estivera muito tempo conversando com o Principe
deste Mundo. Falavam os dois com grande intimidade. Nisto njo hd
evidentemente nenhum mal. Toda a gente sabe que Modnica é seriissima
e toda a gente sabe que o Principe deste Mundo é um homem austero e
casto.

Nio é o desejo do amor que os une. O que os une é justamente uma
vontade sem amor.

E é natural que ele mostre publicamente a sua gratidao por Monica.
Todos sabemos que ela é o seu maior apoio, o mais firme fundamento do
seu poder”

Ja nos Contos do Gin Tonic, do surrealista Mario Henrique Leiria, é o nonsense
que funciona como arma demolidora. No pequeno trecho intitulado “Carreirismo”, é a
autoridade policial que é visada, através de uma sucessdo analdgica em que o pormenor
irrelevante vai ganhando cada vez maior evidéncia e centralidade, remetendo para o cam-
po do subentendido o seu sentido nao dito:

ApOs ter surripiado por trés vezes a compota da despensa, seu pai
admoestou-o.

Depois de ter roubado a caixa do senhor Esteves da mercearia da esquina,
seu pai pé-lo na rua.

Voltou passados vinte e dois anos, com chofér fardado.

Era Director Geral das Policias. Se pai teve o enfarte. 8
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O que estes exemplos ilustram, nos seus diversos procedimentos (alusao, alegoria,
deslocacao ou implicacio metonimica), é a representacdo literaria da questao do poder.
Ironicamente remitificadas ou desmitificadas, as imagens da autoridade surgem em inu-
meros textos como matéria-prima repassada duma intencionalidade critica, catartica ou
subversiva.

2. A segunda vertente da memoria literdria do regime é a questdo da identidade. A
imagem mais frequente que essa memaoria nos devolve é a de Portugal como o lugar do
nao-ser, da prisao, da asfixia. Em resposta a retdrica do discurso oficial, a argumentacao
em favor duma concepcao essencialista da nacao desenvolvida por alguns intelectuais e
figuras publicas do Estado Novo (como Anténio Ferro e Anténio Quadros) e a producao
escrita dos autores afectos ao regime, a literatura dos anos 40 e 50 abunda em
contranarrativas que denunciam a visao totalizante e representam a vivéncia do quotidia-
no portugués como auséncia de identidade ou identidade negativa. Vejamos alguns exem-
plos dessas contranarrativas, onde o tom disférico é o registo dominante.

No “Coro dos Empregados da Camara”, de Manuel da Fonseca, incluido no volume
Planicie e publicado em 1941 na coleccdo poética “Novo Cancioneiro”, o espaco-tempo
nacional torna-se concreto e reconhecivel a partir do cronétopo do local, o espaco-tempo
parado duma vila no Alentejo:

.. € 0 vento andando 14 fora
rumorejando nas drvores,
levando nuvens pelo céu,
trazendo um grito da rua
(quem seria que gritou?)

e a gente praqui fechados
na penumbra das paredes,
curvados pras secretarias
fazendo letra bonita,
enchendo impressos, impressos,
livros, livros, folhas soltas,
carimbando, pondo selos,
bocejando, bocejando,
bocejando. ?

O préprio titulo do poema sugere o alcance tragico desta litania, entoada por uma
voz colectiva e carregada de impacto moral como o coro da tragédia grega. O tragico é
aqui a inelutabilidade dum destino, aquilo que outro poeta viria a chamar um “modo
funciondrio de viver’'°, o vazio de sentido duma vida parada, fechada e indtil, que repre-
senta por sinédoque todo um pafs.

O poema “Um Adeus Portugués”, justamente celebrado como um dos mais belos
e pungentes poemas de amor do século XX portugués, mobiliza idénticas estratégias de
reconhecimento comunitario. Dedicado a Nora Mitrani, uma francesa vinda a Lisboa em
1949 no ambito das actividades surrealistas, ele é o requiem por um “amour fou” impos-
sivel, a0 mesmo tempo que cauteriza a realidade histérica dum pais oprimido:
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Nao tu nao mereces esta cidade ndo mereces
esta roda de ndusea em que giramos

até a idiotia

esta pequena morte

e 0 seu minucioso e porco ritual

esta nossa razio absurda de ser’’.

Tal como no “Coro dos Empregados da Camara”, a espacializacdo do quotidiano é
a expressao simbdlica do tempo histdrico profundo. E a primeira pessoa do plural, esse
noés em que o poeta se reve, é a inscricio gramatical duma identidade esfacelada, comum
a tantos outros textos de resisténcia, desde o “Manifesto a Tripulacao”, de Joaquim Namo-
rado, até ao Canto da Nossa Agonia, de Adolfo Casais Monteiro.

No poema “Dies Irae”, de Miguel Torga, publicado em 1950 no volume Cantico do
Homem, a representacao da vivéncia carceral do quotidiano é rematada pela némesis, furia
ou indignacdo, humana maldicdo que é a voz da recusa:

Apetece cantar, mas ninguém canta.
Apetece chorar, mas ninguém chora.
Um fantasma levanta

A mao do medo sobre a nossa hora.

Apetece gritar, mas ninguém grita.
Apetece fugir, mas ninguém foge.
Um fantasma limita

Todo o futuro a este dia de hoje.

Apetece morrer, mas ninguém morre.
Apetece matar, mas ninguém mata.
Um fantasma percorre

Os motins onde a alma se arrebata.

Oh! Maldicao do tempo em que vivemos,
Sepultura de grades cinzeladas,

Que deixam ver a vida que njo temos

E as angustias paradas!’?

A literatura, tal como as reaccdes do sistema nervoso a um estimulo que exige uma adap-
tacdo, seja ela da ordem do inconsciente ou do consciente, pode corresponder em certas situacoes
a um exercicio mais ou menos complexo de reajustamento, face a um trauma. Assim acontece com
uma boa parte da producao literdria escrita sob a ditadura. Perante a nova ordem imposta pelo
golpe de Estado, e perante as consequentes rupturas e distorcdes da vivéncia do quotidiano e da
identidade, a escrita mobiliza um programa de accdo: a procura da sanidade individual e colectiva a
partir da evocacdo e do testemunho, que reencenam o trauma e o colocam em perspectiva historica.
Nestas circunstincias, a literatura orienta-se para uma funcao homeostatica'®, na medida em que
visa a busca de um reequilibrio face aos destrocos de uma consciéncia colectiva manipulada pelo
regime. Quando esse mecanismo de defesa é simultaneamente um imperativo ético, da-se-lhe o
nome de literatura de resisténcia.
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Resistir significa, de facto, lutar, opor-se, recusar, mas também sobreviver. E se a
ideia de luta atravessa a nossa literatura dos anos 40, 50 e mesmo 60 - de Gaibéus, de
Alves Redol, a Seara de Vento, de Manuel da Fonseca, de Quando os Lobos Uivam, de
Aquilino, a O Hdspede de Job, de Cardoso Pires -, a de sobrevivéncia nao é menos
significativa no conjunto dessa producao. Um simples titulo pode ser revelador, como é o
de Noticias do Bloqueio, a revista de poesia editada no Porto entre 1957 e 196 1. Dirigida
por Egito Gongalves, Daniel Filipe, Papiniano Carlos, Luis Veiga Leitao, Ernani Melo Viana
e Anténio Rebordao Navarro, Noticias do Bloqueio assinala uma segunda vaga neo-realis-
ta, sob o signo da poesia-grito, que é a estratégia de sobrevivéncia do sitiado:

Por aqui andamos a morder as palavras

dia a dia no tédio dos cafés

por aqui andaremos até quando

a fabricar tempestades particulares

a escrever poemas com as unhas a mostra

por aqui andaremos até quando

a colher as cerejas do odio

a rugir quotidianamente até onde derem a respiracio e a saliva
enquanto os coracoes se vio enchendo de areia lentamente.'*

Mas a literatura de resisténcia é também a reconstrucdao dum universo simbdlico, o
refazer dum conjunto de referéncias e de valores a contracorrente das referéncias e dos
valores coercitivos. Nos anos 60, um exemplo dessa reconstrucao é-nos dado pela poesia
de Manuel Alegre. O que a torna inconfundivel é o modo como se inscreve numa dupla
temporalidade, fazendo da tradicao e da prospeccao do porvir as coordenadas dum pro-
cesso de busca da identidade em que passado e futuro deixam de ser tempos disjuntivos.
Por um lado, a sedimentacdo histdrica e o patriménio cultural, que o poeta celebra através da
incorporacdo intertextual, em constantes citacoes e glosas dos nossos grandes autores, de Camoes
aos contemporaneos; por outro, a propria performance poética, no limiar do devir:

Nio mais Alcdcer Quibir.
E preciso voltar a ter uma raiz

Um chao para lavrar
Um chao para florir.
E preciso um pais.

Ndio mais navios a partir

Para o pais da auséncia.

E preciso voltar ao ponto de partida
E preciso ficar e descobrir

A patria onde foi traida

Nao sé a independéncia
Mas a vida's.
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Apelando a um destinatario que é simultaneamente objecto pedagdgico e sujeito
performativo, presenca histérica e identidade em construcao, gesta e gestacao, o po-
ema resiste, reedificando os fundamentos duma consciéncia nacional. Compreen-
de-se, assim, a axialidade, na obra de Manuel Alegre, de alguns dualismos metafo-
ricos, alids nunca resolvidos, como o exilio e a raiz, ou a errancia de Ulisses e o
retorno a ftaca, e em particular a importancia do tema do regresso enquanto
reapropriacao simbélica dum espaco.

Ja depois do 25 de Abril, um significativo conjunto de romances publicados a
partir de finais dos anos 70 é dominado pela revisitacdo e pela reescrita da Histéria. No
rescaldo da Revolucao, torna-se premente a indagacdo sobre os destinos colectivos, e a
identidade volta a ser questionada num momento decisivo em que a nacao é percebida
como “formacao discursiva”, para utilizarmos a expressdo de Foucault. O que caracteriza
esses romances é uma nitida agulhagem em relacao a novelistica das décadas anteriores,
no que diz respeito a expressdo da sensibilidade colectiva. As suas matrizes discursivas
dominantes sdo a ironia e a parddia, postas ao servico da revisitacao e da ficcionalizacao
da Historia. O grotesco, enquanto distorcdo do real e exacerbacdo do pathos, é também
um modo preferencial de estilizacao.

Dois exemplos bem conhecidos, entre tantos outros possiveis, ilustram estas estra-
tégias. Em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), José Saramago faz um remake litera-
rio sobre uma ficcao anteriormente elaborada por Fernando Pessoa, o seu heteronimo
Ricardo Reis, e encena o reencontro entre o poeta ortonimo e o horaciano autor das
Odes. O romance é, em grande parte, um exercicio auto-reflexivo, sobretudo pela forma
como incorpora um sem-ntimero de citacdes literarias. Todavia, O Ano da Morte de Ricardo
Reis nao se esgota na pura auto-referenciacio, tendo como pano de fundo o retrato de
um periodo histérico protagonizado por Hitler, Mussolini e Salazar. A critica social e
politica torna-se bem explicita em certas passagens, o propdsito interveniente é manifesto,
e a historia das personagens de papel que se animam no romance é a alegoria do ser
portugués num determinado momento da nossa existéncia colectiva, resumida nesta for-
mulacdo de Marcenda, uma personagem feminina deformada por um defeito fisico: “so-
mos todos aleijados”.

Antonio Lobo Antunes leva até as ultimas consequéncias a visao grotesca. Tanto
os romances sobre a guerra colonial como O Manual dos Inquisidores, verdadeiros ajustes
de contas com a Histéria, tomam como alvos de eleicio as matérias épica e mitica,
determinantes na definicdo da nossa identidade cultural. O autor esconjura a memoria
traumatica do passado recente, ampliando até a distorcao os pormenores mais sérdidos
do grande painel social. O abjeccionismo tematico e linguistico em que se consubstancia
esta visao “iconoclasta” (a expressdo é de Anténio Quadros) vai-se intensificando até aos
limites do quase insuportavel ao longo da sua producdo romanesca. A prosa de Lobo
Antunes aproxima-se, assim, dum expressionismo literdrio cujos tracos mais marcantes
seriam o niilismo, o sentimento crepuscular, a representacdo da realidade como monturo
e 0 gosto do paroxismo e da distorcao. A violéncia imprecatdria é conseguida em Lobo
Antunes sobretudo através do disfemismo, mas, além desta, outras marcas estilisticas
obsessivas compdem um idiolecto inconfundivel que acompanha a visdo dantesca ou a
representacao de um “mundo as avessas”.
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3. Resta-nos considerar as representacdes literdrias da liberdade. A partir de alguns
exemplos, tentarei destacar nelas duas grandes linhas de forca. A primeira é a que identi-
fica a liberdade como uma vivéncia interior. Contra uma exterioridade que a cerceia, a
consciéncia é o espaco insubmisso e irredutivel da liberdade, a trincheira a partir da qual
é possivel inventar uma realidade outra e combater o “terrivelmente real”. A poesia lirica
foi para muitos uma contrapartida para o desespero. A poesia amorosa, em particular, foi
uma expressao alternativa da liberdade, como no conhecido poema de Anténio Ramos
Rosa “Nao Posso Adiar o Coracao”, em que se diz a urgéncia do sentir como forma de re-
humanizacao do homem num mundo dominado pela angustia.

Também a literatura intimista constituiu, em muitos casos, uma reserva animica. E
nao foram t3o poucos assim os escritores que nesse sentido a praticaram: basta lembrar
Joao Sarmento Pimentel, que nas Memdrias do Capitio evoca as vicissitudes da sua juven-
tude de combatente das liberdades e o exilio no Brasil apds a fracassada revolta de
Fevereiro de 1927; José Gomes Ferreira, que, além d° A Memdria das Palavras, publicou
varios diarios; Aquilino Ribeiro, que em Um Escritor Confessa-se recorda os seus primeiros
envolvimentos conspirativos; Miguel Torga, em cujo Didrio sucessivas geracoes procuraram
sobretudo a exigéncia ética e 0 compromisso civico, e que no “Quarto Dia” do seu roman-
ce autobiografico A Criacdo do Mundo nos deixou um testemunho sobre a guerra civil de
Espanha; ou mesmo Ruben A., que, apesar de ndo ser um homem de esquerda, nao poupa
em O Mundo & Minha Procura uma sociedade enquistada no seu atavismo cultural (“E
uma sociedade em que os homens vivem na pedra lascada”), provinciana e hipdcrita,
retratada em pdaginas de sdtira contundente ou de amargo ressentimento.

Textos como estes fazem-nos repensar a importancia do intimismo em tempo de
repressdo: longe de constituir um sinal de retirada ou derrota, ele é por vezes um eficaz
processo de reconstrucdo duma consciéncia individual e colectiva. A pratica autobiografica
torna-se entao uma responsabilizacao do eu perante si proprio e perante os outros. Um
caso paradigmatico a este respeito é Ruben A.: a revolta pelo afastamento compulsivo do
cargo de leitor no King’s College de Londres, a mando do ditador, estd na origem de
algumas das mais veementes paginas de protesto d O Mundo a Minha Procura.

Mas a interioridade ndo é o tnico lugar onde procura asilo a liberdade. Também a
imaginacao é o seu espaco-reflgio. Porque nunca experimentada realmente no plano da
vivéncia do quotidiano, a liberdade foi para varias geracdes uma projeccao ou um ponto
de fuga. A imaginacao, ou faculdade de conceber por imagens, inscreveu-a num horizonte
mitico que autorizou as alegorias narrativas e poéticas mais diversas, desde as primevas
metaforas solares neo-realistas (o alvorecer, a manha, o novo dia, a primavera, etc.) até
outras ficcoes mais complexas. A metaforicidade das representacdes literarias da liberdade
nao ficou, pois, a dever-se apenas as restricoes impostas pela censura e a impossibilidade
dum discurso ébvio. Ela traduz sobretudo um modo de pensar a liberdade como protensao,
movimento rumo a um devir, invencdo do futuro. Isto é, um modo de a deixar em aberto.
Dois exemplos apenas, para concluir.

No romance Directa, publicado em 1977 mas em parte anterior ao 25 de Abril,
Nuno Braganca evoca a accao dum grupo clandestino no Portugal dos anos 70. A histdria
decorre no espaco de um dia e uma noite, e relata a fuga de um membro do grupo
perseguido e prestes a ser preso pela P.I.D.E.. Depois de ajudar o camarada a evadir-se do
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pais, o protagonista salvara também a mulher amada, em processo de autodestruicao por
drogas e alcool, conduzindo-a a uma clinica de recuperacdo. O derrotismo imobilista
dessa mulher, a que assistimos ao longo da narrativa, tem uma vincada funcdo ideoldgica,
na medida em que representa o Angst da impoténcia, a muda desolacao da incapacidade
de reagir, numa espécie de playing out diante dos préprios olhos do companheiro. Ela &,
como se compreende, a imagem do proprio derrotismo colectivo. Por isso, o acto militante
acabado de praticar nao ficaria completo se nao fosse rematado por outro acto de liber-
tacao, igualmente vital, que é o seu equivalente metaférico. A historia desdobra-se, assim,
em dois fios paralelos, cada um deles conduzindo ao seu proprio horizonte de liberdade,
e desenrolando-se na temporalidade alegérica da noite e da madrugada.

No poema de Luis Veiga Leitdo “A uma Bicicleta Desenhada na Cela”, a liberdade é
mais uma vez uma projeccao, mas agora num espaco simbdlico:

Nesta parede que me veste
da cabeca aos pés, inteira,
bem hajas, companheira,
as viagens que me deste.

Aqui, onde o dia é mal nascido,
Jamais me cansou

O rumo que deixou

O ldpis proibido...

Bem haja a mao que te criou!

Olhos montados no teu selim
Pedalei, atravessei

E viajei

Para além de mim."é

Como escreveu Andrée Rocha, que em Temas de Literatura Portuguesa analisou
este poema, a imagem da bicicleta é uma “licao de liberdade inscrita nas proprias paredes
da nao-liberdade”'’. Ela ¢, de facto, uma metafora saturada de sentido: nome feminino
com uma forte carga afectiva (“companheira”), mensagem ou legado de um preso a outro
preso e elo de solidariedade entre ambos (“Bem haja a mio que te criou!”), e figuracao
dinamica que sugere a viagem imagindria para fora dos limites da cela. Mas essa viagem,
como nos diz o final do poema, é mais do que a passagem do espaco real da clausura ao
espaco sonhado da evasao. “Olhos montados no teu selim/pedalei, atravessei/e viajei/
para além de mim”, diz o poeta. A bicicleta, pela sua configuracdo icénica tdo parecida
com o simbolo matematico do infinito, é a metafora projectiva que deixa em aberto, nao
formulado, o espaco infinito da liberdade.
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Abstract

This article shows how contemporary Portuguese literature builds representations of aspects
of the country’s recent history, which are linked to Salazar’s dictatorship and its maintenance
mechanisms, such as political and cultural repression, censorship and ideological
advertisement. The literary memory of dictatorship is reenacted along three great lines:
authority, identity and freedom, which are significant to the critical reading of works that
form a corpus that constitutes itself as a performative counter-narrative, which defies
pedagogical and totalitarian power discourses.
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