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Is it possible that the antonym of ‘forgetting’ isn’t not ‘remembering’, but justice?
YOSEF HAYM YERUSHALMI

Anti-enciclopédias

Ver: Amor, do israelense David Grossman, é um romance sobre a Shoah.' Nao
retomaremos aqui a extensa discussao sobre o veto de Claude Lanzmann tanto a ficcao
quanto 2 figuracdo sobre este evento-limite. E certo que o recurso a fabula, utilizada pelo
escritor israelense, confere razao a L. Costa Lima, quando este afirma que “a inica maneira
plausivel de ficcionalizar-se hoje o Holocausto exige uma forma de neutralizacio do
ficcional”.? E o que faz Roberto Benigni em La Vita é Bella, embora com resultado comple-
tamente distinto do alcancado pelo escritor israelense. A comparacdo entre o filme de
Benigni, produto ddcil da industria do entretenimento, e o romance de Grossmann deve-
se unicamente ao recurso a fabula, pobre e harmonizadora, no primeiro, poderosa e
aporética, no segundo.

A primeira parte de Ver: Amor é conduzida, como no filme de Benigni, pela relacao
entre o0 mundo adulto e o infantil. Mas enquanto o pai do menino italiano simula regras
que, ao procurar dar sentido ao caos do universo concentracionario, resultam em simples
caricatura, em Ver: Amor, o mundo adulto permanece sem regras, disperso e enlouqueci-
do, o que impele o personagem infantil a buscar reiteradamente “figurar”, em sua imagina-
¢ao, o inexplicavel.

Momik é um menino israelense que convive, por um curto periodo de tempo, com
0 avo, escritor de historias infantis e sobrevivente dos campos de exterminio. Quando
todos o julgavam morto, o idoso é trazido de um asilo e entregue ao convivio familiar. Mas
a convivéncia dura pouco, pois ele logo desaparece no recém fundado Estado de Israel.
Embora alheio e emudecido, o avd estabelece breve contato com Momik, em sua busca do
passado vivido pela familia na Europa. Um dia, subitamente, antes de desaparecer, ele fala:

.. de dentro do siléncio, zumbia de repente a voz do avé, como zumbem
os postes de eletricidade, mas foi de tal maneira que desta vez a historia
do avé ficou totalmente clara, ele a contava de forma bonita, com
sentimento e expressao biblica e Momik ndo se moveu e nao respirou e
ouviu a histéria do comeco ao fim e jurou a si mesmo ndo esquecer uma
tnica palavra, nunca nunquinha, mas logo esqueceu, porque era uma
espécie de histéria que logo a gente esquece e é preciso fazer todo o
tempo o caminho do inicio para se lembrar dela, era uma espécie de
histéria assim, e quando o avé acabou de contar as suas histdrias, e
todos falaram juntos e contaram coisas nas quais é impossivel acreditar,
e Momik se lembrou de todas para sempre e logo se esqueceu, e s vezes
eles adormeciam no meio da palavra e a cabeca pendia sobre o pescoco,
e quando acordavam comecavam a contar a partir do mesmo ponto....>

O menino Momik é marcado por intimeras cisdes que constituem também todos
os outros personagens do livro, incapazes de situar-se no tempo (passado, presente e
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futuro sao incertos) e no espaco (a textura do Estado de Israel descrito n3o difere muito
das cidades da Europa central que surgem nos contos de Isaac Bashevis Singer). E impor-
tante notar que Grossman descreve apenas o modo da narrativa do avo - fluxo entreme-
ado por pausas - e sua recepcao por Momik, mas em nenhum momento seu contetdo. A
parte citada contém exemplarmente “o imperativo moral” da meméria* e a lucidez de sua
impossibilidade em cumprir-se. Trabalho sempre a ser retomado, comecado e recomecado.
Como nota M. Seligmann-Silva, esta é uma tarefa “no sentido que Fichte e os romanticos
deram ao termo: de tarefa infinita”.

O extenso romance de David Grossmann é dividido em quatro partes independen-
tes que se relacionam sem continuidade, jamais pacificadas num todo coerente. Sua ulti-
ma parte é formada por verbetes enciclopédicos que entremeiam todas as vozes e narrati-
vas do livro, mas que se orientam decididamente por esfor¢o contrario ao que conduz a
totalidade. Os verbetes “contam” a vida de Kazik, morador do Zoolégico de Varsovia, cujo
ciclo de vida, sessenta e quatro anos, desenrola-se ao longo de um unico dia: “(..) Kazik
morreu as 18:27h, 21 horas e 27 minutos apds ter sido trazido ao zooldgico, recém-
nascido. Estava entdo, segundo o cilculo de seu tempo especial, com 64 anos e se suici-
dou”?

Ao situar a vida de um ser humano congenitamente marcado pela doenca no
jardim zoolodgico, David Grossmann despoja o zoo’ de sua esperanca original, a de que a
criacdo animal sobreviva aos males que o homem lhe infligiu e produza um género me-
lhor. Produto do imperialismo colonial do século XIX e uma das figuras emblematicas do
“mundo administrado”, para Adorno, os jardins zooldgicos “sao organizados segundo o
modelo da arca de Noé, pois desde que eles existem a classe burguesa aguarda o diltvio.
A utilidade dos jardins zooldgicos para a diversao e a instrucao parece um pretexto fragil.
Eles sao alegorias da esperanca de que um espécime ou um casal desafie a fatalidade que
se abate sobre o género enquanto género”.” Ora, viver num zoo nao protege Kazik; a
catastrofe que o atinge nao é natural, tampouco enviada por Deus, ou mesmo algo de
irracional. Embora Kazik viva num zooldgico, numa Arca, se aceitarmos a bela metafora de
Adorno, para ele inexiste esperanca ou futuro. Dotado de “dolorosa capacidade de ver os
processos de crescimento e de putrefacio de modo simultineo em todo ser vivo,”® Kazik
emitia risos loucos, reacdes reflexivas descontroladas, ao ouvir palavras como “esperanca”,
“chance”, “melhoria”, “vitéria”, “oracao”, “ideal”, “fé”, etc.”

O labirinto dessa terrivel enciclopédia parece mais absurdo ainda na traducao em
portugués, ja que sua aparéncia de ordem é dada pelo alfabeto hebraico. Inutil tentar, a
partir dela, reconstruir a vida de Kazik. O verbete “Documentacio” (Tiud, em hebraico)
afirma seu proprio fracasso: “Toda essa enciclopédia nio vale nada. Ela ndo pode explicar
nada. Olhe para ela: Vocé sabe o que ela me faz lembrar? Sepultamento em massa..”'°

A forma da enciclopédia - e também do inventario, do arquivo e da colecao - marca
intensa presenca na arte contemporanea. A “Enciclopédia da Vida de Kazik” encontra
correspondéncias na obra de artistas tais como Christian Boltanski, Ilya Kabakov, Hanna
Darboven, entre outros, embora ndo se trate em todos esses casos da memoéria do
Holocausto. Lidamos na verdade com anti-enciclopédias que, além de desistirem da tota-
lidade, desacreditam da separacdo entre fato e ficcao, memoria e historia. Sabemos que as
pranchas ilustrativas da Encyclopédie de Diderot e D’Alembert expdem um mundo intei-
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ramente acessivel ao olhar. Inventariam os modos de conhecimento humano e os espacos
habitados, mas este inventdrio ndo é apenas extensivo, pois apoderar-se dos objetos
significa penetra-los, possui-los a partir do interior. No recenseamento enciclopédico, os
objetos reafirmam o movimento do espirito que busca, medindo-se aos fendmenos, en-
contrar verdade e medida préprias. Além de repertoriados, os objetos sio metodicamente
desmontados, desmembrados peca por peca, reduzidos a suas unidades minimas. Mas se
a razdo exerce uma tarefa dissolvente, devera, logo em seguida, realizar sua tarefa constru-
tiva. Sao estes movimentos de desmonte e reconstrucao, exercidos pela razdo buscando
assegurar-se do real, que podemos ler nas imagens enciclopédicas do século XVIII. Claro
estd que nos artistas e escritores contemporaneos (além de Grossmann, cabe lembrar
Danilo Kis e Georges Perec) o principio enciclopédico é usado contra si mesmo; a totali-
dade transforma-se em caricatura e parddia. As anti-enciclopédias contemporaneas nao
descrevem um mundo de imagens transparentes e ordenadas, como queriam os iluministas,
mas sim uma trama opaca, em que textos e imagens desafiam o discurso da afirmacdo e
da semelhanca. Seria pouco dizer que se dedicam a memoria; lidam, é inegavel, com a
memaria traumatica.

E justamente como trauma'' que Christian Boltanski define a atividade artistica,
mesmo que sua obra e suas entrevistas sejam percorridas pelo tom farsesco e contradito-
rio. Boltanski gosta de comparar a atividade do artista 8 de um conferencista que, apos
passar oito dias no Peru, dedica os proximos 30 anos de sua vida a fazer conferéncias
sobre esta estada: “eu queria dizer que no inicio estd um acontecimento marcante, existen-
cial - os oito dias no Peru -, e, se retornamos, procuramos narra-lo, e aqueles que podem
narrar sao os artistas”.'> Embora em seguida Boltanski afirme que seu acontecimento
marcante é “o desejo de nao-maturidade, a impossibilidade de atingir a idade adulta”, sua
obra é incompreensivel sob essa tnica perspectiva. Seriam necessdrias outras pistas, como
a relacdo com o Judaismo, definida na forma da distancia, do ndo-conhecimento, mas
também de certa nostalgia: “eu ndao possuo nenhuma cultura judaica. Eu sou como os
indios que nos Westerns servem de guia para os soldados: eles esqueceram tudo, mas
quando bebem, lembram das dancas indigenas”.'®> O que nos interessa em Boltanski,
principalmente nas obras da década de 1970, é a invencao de “memdrias pessoais”, é o
ato de inventariar objetos e fotos que lidam com o passado, mas ndo na chave da recons-
trucao, e sim sob o inequivoco signo da morte. O que estd em jogo nao é o “resgate” de
uma memoria, mas a consciéncia de uma perda irreversivel. E o que afirma o artista em
texto de 1986:

Eu estou entre os outros nesta fotografia; é o final do ano, nés nos
reunimos uma ultima vez, 0 acaso nos uniu para sempre. Eum monumento,
ele ‘auxiliard a lembranca’ e ‘comemorard o passado’. Eu ndo me lembro
de nada, jd ndo sei mais quem eles sao, quem eu era. Deveria existir
contudo, entre eles, aquele que era meu amigo; aquela que eu amava. Eles
estdo mortos hoje; nds todos estamos, a0 menos o que estd presente
nestas imagens desapareceu para sempre. Rostos sem memdria, sem nomes,
intercambidveis como cadaveres.'*
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Christian Boltanski
Fotografia em preto e branco, 1984

Embora até meados da década de 1980 inexistisse em sua obra referéncia expli-
cita a Shoah, poderiamos dizer que esta, desde o inicio, € uma presenca nao nomeada.
Nos inventarios de objetos de pessoas desconhecidas feitos por Boltanski ao longo de
1973/74, como também nas colecdes de fotografias de criancas (Club Mickey, Détective),
a énfase recai sobre o esquecimento, nao sobre a memaoria. A mesma incomunicabilidade
é encontrada na obra de Hanna Darvoben e Roman Opalka e suas escritas e numeracoes
infinitas, seus sistemas obsessivos que tentamos inutilmente decifrar.

Importa enfatizar a singularidade das poéticas contemporaneas, nas quais a arte da
memdoria ndo chega antes do esquecimento e sim depois; ela ndo consiste em um proce-
dimento de prevencdo, mas, no melhor dos casos, em uma ‘terapia dos danos’
(Schadenstherapie).'* O caréter polifénico da obra de David Grossmann nio esconde que
sua perspectiva é aquela da segunda geracao, a dos filhos dos sobreviventes da Shoah, que
se depararam, na melhor das hipdteses, com a impossibilidade ou a recusa da geracao
anterior em transmitir a memoria da dor. Embora ndo tenham vivido diretamente a catés-
trofe, experimentam, de modo difuso, seus efeitos. Vivem instalados em sua heranca de
perdas, procurando compensar, pelo conhecimento, aquilo que é de fato intransmissivel.
Chegam depois do desastre ocorrido e o que resta é recolher e repertoriar os cacos,
inventariar as perdas, numa atitude marcada pela melancolia, pois a prépria perda, grande
demais, permanece indefinivel, sem contornos precisos.'é

Contudo, certa superacdo da melancolia seria possivel por uma via decisiva: a da
ética. Ao analisar o sonho relatado por Freud - o sonho tdo célebre do pai que perde seu
filho e sonha com ele na noite apds sua morte, no qual encontramos a frase: “Pai, vocé nao
vé que estou queimando?”'? -, Cathy Caruth aponta uma dimensao talvez vital na compre-
ensdo das poéticas da memdria: o trabalho, certamente ndo de superacdo, mas de certa
convivéncia com o trauma, passa pelo despertar para a ética e para a responsabilidade:

Enquanto em A Interpretacdo dos Sonhos Freud introduz o sonho
como uma explicacio exemplar (ainda que enigmdtica) da razio pela
qual dormimos - como ngo enfrentamos adequadamente a morte fora de
nos - Lacan sugere que jd no coracdo deste exemplo estd o cerne do que
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mais tarde se tornaria, em Além do Principio do Prazer, a nocio
freudiana de repeticdo traumdtica, e especialmente os pesadelos
traumaticos que, como diz Freud, “despertam o sonhador para um novo
pavor”. Na andlise de Lacan, o sonho de Freud ndo é mais sobre um pai
dormindo diante de uma morte externa, mas sobre a forma como a
propria identidade do pai, como sujeito, em seu despertar traumatico,
estd vinculado ou fundado na morte a qual ele sobreviveu. Isto € o que
pai ndo consegue compreender na morte da crianca, torna-se o
fundamento mesmo de sua identidade de pai. Sugiro que, ao relacionar,
portanto, o trauma a propria identidade do eu e a prépria relacio com os
outros, a leitura de Lacan nos mostra que o choque da visdo traumatica
revela, no coracdo da subjetividade humana, ndo tanto uma relacao
epistemoldgica, mas antes uma relacio que pode ser definida como
ética, com o real (grifo_meu). '®

O despertar do pai no sonho relatado por Freud implica aceitar sua identidade
radicalmente transformada, consciéncia descrita por tantos sobreviventes do Holocausto,
€ mesmo por aqueles que entram em contato com suas memarias. Romper o siléncio ou
mesmo o estado de fascinacdo muitas vezes provocado pelo trauma e “despertar” para
uma realidade sempre “assombrada” pelas repeticdes do vivido é o desafio experimentado
por aqueles que precisam responder a ética do testemunho. Essa é a realidade descrita por
Primo Lévi ao final de “A Trégua”, quando relata a repeticao de seu sonho em que Auschwitz
é a realidade perene e onde, a cada amanhecer, ressoa o comando Wstavach - “Levantem”.
Mas esta também é a condicdo do testemunho da segunda geracao, marcada por experi-
éncias nao tao devastadoras, é inegavel, mas ndo menos decisivas e modeladoras de
destinos. Bastaria lembrarmos o choque descrito por Susan Sontag, que, aos doze anos, vé
fotografias de Bergen-Belsen e experimenta uma perda irreversivel, como conta em Sobre a
Fotografia; ou ainda os alunos de Shoshana Felman, em seu semindrio dedicado a litera-
tura e ao testumuho,'? que compreendem, ou literalmente “recebem” os testemunhos dos
sobreviventes da Shoah, ndo apenas como novas informacées, mas essencialmente como
algo que os pde em crise, que os fragmenta e transforma, tornando-os, por sua vez, trans-
missores, ou Geheimnistriger (portadores de segredos). E também a profunda compreen-
sdo da dinamica do testemunho presente nos anti-monumentos de Jochen Gerz, que
exorta todos os que entram no campo de gravidade de suas obras a assumirem atitudes
(de responsabilidade, indiferenca, rejeicio). Restaria pensar em que medida as poéticas
contemporaneas da memdoria atendem ao apelo do despertar, em que medida suportam a
pergunta “Pai, vocé ndo vé que estou queimando?” e, diante do excesso de realidade,
procuram responder ao imperativo ético da sobrevivéncia e do testemunho, resposta esta
que s6 pode se concretizar como desencontro com o real.?°

Fardo e fulguréncia

Quebra dos Vasos (Bruch der Gefisse) é uma escultura de Anselm Kiefer composta
por uma estante com trés prateleiras, nas quais sao dispostos grandes livros de chumbo.
Nas estantes habituais, os livros costumam mostrar as lombadas com os titulos, ocultando
o contetdo das paginas. Na obra de Kiefer essa relacao é invertida. Os livros mostram as
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paginas, deixam entrever seu contetido volu-
moso e hostil, formado por folhas de chumbo
e grandes laminas de vidro. Enormes estilha-
cos espalham-se desordenadamente pelo chao,
criando um verdadeiro “campo minado” que
envolve a obra e impede a aproximacao. Che-
gamos apos a catastrofe, mas uma sensacao
de ameaca é ainda experimentada intensamen-
te. Sobre a estante, ligeiramente a frente, um
meio circulo de vidro, preso ao teto por fios de
arame, confere alguma leveza ao conjunto, que
tende a submeter-se sem resisténcias a lei da
gravidade. (O esforco de verticalidade se con-
centra na estrutura de ferro da estante). Em-
bora seja o elemento da escultura que mais
sugira integridade, o meio circulo pressupoe a
existéncia de uma outra metade, reafirmando
o carater fragmentado da obra. Nele inscrevem-
o se repetidamente, em um percurso circular, as
- =t = palavras Ain e Sof, que em hebraico significam

llustracio 2 respectivamente “Nada” e “Infinito”. Fios de ara-
Anselm Kiefer me percorrem as estantes de cima a baixo, re-
'Quebra dos Vasos' [Bruch der Gefisse), 1989-90, . : :
40 livros de chumbo sobre estante de aco, chumbo e vidro forcando d organladade € CIrCUIa”dade dO con-
2xdx I m junto. Nove pequenas chapas retangulares de

chumbo dispdem-se simetricamente a direita
e a esquerda, no centro e também acima da estante. Uma décima chapa de caracteristicas
semelhantes se encontra no chao, misturada aos cacos de vidro e religada a estante pelos
fios de arame. As dez chapas contém os nomes das dez Sefirot, os dez atributos divinos,
noc¢oes estruturais da Cabala. Quebra dos Vasos é um conceito da literatura cabalistica -
é o momento em que aparece o mal no mundo.

O que significa para um artista alemao, nascido, como Kiefer, em 1945, apropriar-
se da Cabala em sua obra? Certamente reafirmar a presenca daqueles que a ideologia do
11l Reich empenhou-se feroz e metodicamente em expurgar e aniquilar. A relacao de alteridade
estabelecida entre judeus e alemaes possuia, a partir do século XIX, uma particularidade.
Ao contrario dos franceses, inimigos declarados desde as guerras napolednicas, ou de
outros povos claramente estrangeiros e diferenciados, os judeus ndo colocavam a questao
da alteridade a partir do exterior da cultura alema, e sim de dentro dela, como cidadaos
emancipados ao longo de um processo cheio de avancos e recuos, ativado pela Revolucao
Francesa e as reivindicacoes iluministas de igualdade. O lluminismo, que significou para os
judeus europeus a emancipacdo social e politica - questdo vivida sempre de forma ambi-
gua pelas diferentes comunidades judaicas -, era incompativel com a Cabala, que, junto
com o movimento hassidico, foi alvo de diversos ataques. Os judeus “esclarecidos” separa-
ram-se progressivamente da mistica judaica, que com efeito sempre foi problematica na
tradicao hebraica. A implicacao da Cabala na obra de Kiefer possuiria assim alcance du-
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plamente critico, dirigido tanto a ideologia nazista, que decidiu pelo exterminio do povo
judeu, quanto ao iluminismo (mesmo assimilado pelos judeus), que enxergava na Cabala
apenas obscurantismo. As diversas vertentes da mistica judaica so vieram a ser reavalidas
a partir da obra de Gerschom Sholem, que reconhece na Cabala uma expressao vital da
existéncia judaica, inaugurando uma corrente de estudos histdrico-criticos sobre o assun-
to.

Em Quebra dos Vasos, a acio do tempo acumulado em oxidacdes e sedimentos,
incrustado no metal, sobreposto em folhas e folhas de chumbo, assinala o passado como
um fardo. E provavel que, com o passar das décadas, a forca da inércia modele na obra
novas feicoes. Essa escultura parece constituir uma critica ao historicismo semelhante as
Consideracoes Intempestivas (Unzeitgemésse Betrachtungen), de Nietzsche,21 obra em
que o fildsofo adverte contra os excessos da cultura historica do século XIX, que de virtude
transmuta-se em vicio. Todo conhecimento deve engendrar atividade, caso contrario tor-
na-se nocivo e paralisante. Se parece possivel, a exemplo dos animais, viver sem lembran-
cas, num presente continuo, é absolutamente impossivel viver sem nada esquecer. Quem
desejasse viver de modo puramente historico assemelhar-se-ia ao condenado a uma inso6-
nia permanente. As consideracdes de Nietzsche parecem encontrar, por sua vez, bela
forma literaria no personagem Irineu Funes, do conto de Borges, “Funes, o Memorioso,”
que, paralizado por um acidente, adquire, no mesmo golpe, memoria infalivel. “Mais recor-
dacdes tenho eu sozinho que as tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo”,
declara. Considera a imobilidade um preco minimo diante de sua nova capacidade de
perceber e lembrar. Contudo, sua capacidade mneméonica era incompativel com a vida:

..Funes discernia continuamente os tranquilos avancos da corrupcdo,
das cdries, da fadiga. Notava os progressos da morte, da umidade. Era o
solitario e licido espectador de um mundo multiforme, instantineo e
quase intoleravelmente exato. Babil6nia, Londres e Nova lorque sufocavam
com feroz esplendor a imagiacdo dos homens; ninguém em suas torres
populosas ou em suas avenidas urgentes, sentiu o calor e a pressjo de
uma realidade tdo infatigivel como a que dia e noite convergia sobre o
infeliz Irineu, em seu pobre arrabalde sul-americano. Era-lhe muito dificil
dormir. Dormir é distrair-se do mundo. %

Para utilizar os termos de Nietzsche, Irineu ndo era dotado de “forca plastica”
(plastische Kraft), a capacidade de determinar em que medida o passado deve ser esque-
cido, pois tanto o ponto de vista histdrico quanto o a-histérico sdao necessarios para a
saide de um ser vivo, quer seja um individuo, um povo ou uma civilizacdao. A natureza
potente ignora os limites em que o sentido historico deveria agir de maneira nociva e atrai
para si tudo o que pertence ao passado - indiferente se pessoal ou histérico - e o absorve
e revigora.

Também a série de bibliotecas de chumbo de Kiefer, e ainda seus avides - Papoula
e Memdria (Mohn und Gedichtins), titulo de um dos primeiros livros de Paul Celan
exibem a histéria como fardo e a modernidade como ruina. Diante dos imensos volumes
de chumbo, sentimo-nos fascinados, é certo, mas sobretudo paralizados, quase impoten-
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tes, infinitamente melancélicos. Semelhantes ao anjo da tdo célebre gravura de Diirer, cuja
fortuna critica nos lanca em verdadeiro ‘lamacal’ (morass)?® de interpretacdes - alquimicas,
astrologicas, psicanaliticas - sempre insatisfatdrias, confrontando-nos a ‘parcialidade de
todo gesto interpretativo’ na modernidade.* Nas pinturas, esculturas e instalacdes de
Kiefer a melancolia é cifrada na materialidade espessa das obras e no espaco hostil que
constroem. Mas a melancolia aqui distancia-se do sentido de doenca, que lhe atribui
Freud, e aproxima-se do sentido benjaminiano: “a melancolia é um saber e uma sabedoria
que vem do abismo”.2

Se as poéticas contemporaneas da memoria parecem intrinsecamente ameacadas
pelo esquecimento, ndo se trata do “esquecimento produtivo”, reivindicado por Nietzsche.
Frageis e fragmentarias, apdiam-se ndo mais sobre tradicoes histdrico-culturais fortes e
estaveis, pois surgem justamente a partir de seus colapsos. O carater imensamente corpdreo
da obra de Kiefer situa-se, aparentemente, no pélo oposto as video-instalacdes de Bill
Viola (Tiny Deaths ) e Gary Hill (Tall Ships); todas essas producoes, contudo, embora
dotadas de materialidade tdo distintas, sao igualmente marcadas pelo esquecimento. Em
Tiny Deaths, as grandes projecdes luminosas aumentam progressivamente de intensidade,
mas transformam-se repentinamente num foco de luz tdo intenso, que as imagens super
saturadas consomem-se e desaparecem:

No seu pico, essa luz momentaneamente ilumina a sala e apaga as outras
duas projecées. Entao, a sala volta 4 escuridao até que outra imagem
projetada passe pela mesma transformacdo. As trés imagens se alternam
aleatoriamente, uma por vez, com imagens de diferentes figuras projetadas
pela luz. Uma conversa em tom baixo, indecifrdvel, é ouvida a cada
imagem quando ela surge da escuriddo. As vozes aumentam de volume,
mas mesmo assim se mantém confusas, até que uma explosao final de
som pontue o auge da forca da luz e o retorno instantaneo ao siléncio e
a escuriddo. %4

Tall Ships projeta igualmente imagens nas paredes de um corredor estreito e escu-
ro. S3o doze imagens de pessoas de idades e caracteristicas fisicas distintas, que, ativadas
pela passagem do espectador, parecem vir literalmente a seu encontro. Em preto e branco,
como € o caso também da obra de Viola, vivem do contraste dramatico entre luz e sombra.
Sao imagens espectrais, oniricas, e, na obra de Hill, incomodamente familiares e reais.
Seriam “espécies de mensageiros angelicais, que nos trazem novidades sobre desejos e
projecdes inconscientes”.2” O conjunto da obra de Hill nos faz lembrar que, “como meta-
fora e meio, a projecao tem exercido um fascinio jamais igualado desde a caverna de
Platio a camera oscura, passando pela Lanterna Magica de Proust, a holografia e a
videoinstalacio”.?® Desnecessario lembrar o quanto as projecoes interessaram Walter Ben-
jamin. A multiddao de anjos evanescentes, por ele descrita ao anunciar a Revista Angelus
Novus, detém semelhancas considerdveis com a tarefa da memoria na era das midias
eletrénicas - em que “os valores se pulverizam na mesma proporcio em que atingem
largas esferas da publicidade”?’

69



Ipotesi - Juiz de Fora - v.7 - n.2 - pag 61-77 - jul/dez - 2003

Segundo uma lenda talmudica, por acaso ndo sio os anjos criados -
novos, a cada momento, em bandos incontdveis - para, depois de terem
cantado seu hino diante de Deus, cessarem e definharem no nada? Que
a revista [Angelus Novus] caiba uma tal atualidade, que é a unica
verdadeira, é isso que seu nome deve significar. 3°

Como os anjos talmudicos descritos por Benjamin, as imagens projetadas por Viola
e Hill sdo resplandescentes, fulgurantes e frageis. Como sabemos, os anjos - que anunci-
am catastrofes mas possuem também funcdo redentora - introduzem um tema essencial
no pensamento de Benjamin, sua critica a uma “concepcdo do tempo homogéneo e line-
ar”. Ao comentar o antncio da Revista Angelus Novus, Jeanne-Marie Gagnebin nota que
os “anjos talmudicos sdo o indicio de um outro tempo que o das comemoracoes; eles
introduzem, na cronologia linear e morosa que costumamos chamar de histéria, uma
cesura imperceptivel mas que transforma esse continuum histérico, tio ocupado a se
perpetuar a si mesmo”.3' Nas videoinstalacdes mencionadas, as imagens brilham de modo
imprevisivel (em Hill, pelo dispositivo interativo; em Viola, pela imensa capacidade
combinatoria das projecdes), fulgurante e aniquilador, principalmente em Tiny Deaths, em
que, apds uma super exposicao luminosa, a silhueta humana desaparece, deixando-nos
momentaneamente cegos, hipersensibilizados pela apari¢do. O titulo da obra - Tiny Deaths
(Pequenas Mortes) - remete a unido dos aspectos de aniquilacdo e jubilo, que marcam o
éxtase (seja fisico e/ou espiritual), e que para Benjamin constitui “o conceito de uma
verdadeira atualidade: fulgurante, evanescente e destruidora”.3?2 Com Benjamin, desfaz-se a
suposta divisdo entre histéria e memaria, como bem observa M. Seligmann-Silva:

O tempo para ele njo é vazio mas sim denso, poroso - matérico. Nas
suas maos a teoria da histdria, antes ligada a ciéncia da histdria, passa a
ser uma teoria da Memdria e assume os contornos de um trabalho mais
proximo do artesanal, no qual o “historiador” deixa as marcas digitais na
sua obra. O tempo deve deixar sua marca no espaco; ele é teldrico,
pesado: como nas esculturas e quadros de um Anselm Kiefer>*

A obra de Kiefer também realiza sua “tarefa angelical”, compreendida como aniqui-
lacao e redencdo, pois é atravessada por operacoes (inundar, queimar) que procuram a
destruicdo, como meio de vivenciar e talvez compreender (0 que nio significa de modo
algum justificar) a “banalidade do Mal” que constitui parte de sua heranca.

Cabe ainda mencionar outro artista cuja poética ndo se relaciona strictu senso ao
trabalho da memaria, mas para além deste, diretamente a ética: Barnett Newmann e a
atualidade fulgurante de sua pintura, associada por Lyotard, em texto emocionado, ao
tema das Anunciacdes, das Epifanias: “Um quadro de Newman é um anjo. Nao anuncia
nada, é o proprio antincio”.3* Muito ja se falou sobre o interesse de Newman pela Cabala.
A partir do conceito de Tzim-tzum - momento em que Deus retira-se para dentro de si
mesmo dando lugar a criacdo -, surge o Zip, o vazio vertical que corta seus campos de cor.
Por mais abstrata que seja sua obra, afirma Jacques Henric, “é provavelmente a que mais
contém a tragédia de seu tempo”.3®* Pouco antes da segunda guerra, o pintor escrevia:
“Chegamos finalmente a posicao tragica dos gregos|..] A nova tragédia é de novo a tragé-
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dia da acdo no caos da sociedade: é interessante notar que esta idéia grega se encontra
também entre os hebreus”.3¢ Para Newman, a nova abstracao deve lidar novamente com a
tragédia. Identificado inicialmente como tedrico, Newman péra de pintar no inicio dos
anos 1940, “enfastiado com idéias e ideologias da época”, como conta Mel Bochner.?”
Seu esfor¢o orienta-se em direcdo a uma abstracdo distinta da “tradicional”, pois esta,
despojada de tema (subject matter), permanece comprometida “exclusivamente com seus
meios, com formas geométricas em si mesmas”.>® Bochner afirma que, para Newman, o
tnico verdadeiro tema do artista é a reunido entre ética e estética: “Se a arte deve se dirigir
ao sublime, a pintura deve tornar-se uma questao ética, um guia para se distinguir o certo
do errado”??

“Memorias coletivas”

Assumir, problematicamente, a
memoria coletiva de sua geracdo é uma
das estratégias da arte contemporanea.
Em 1965, Gerhard Richter pintou uma
pequena tela ‘afetuosamente’ intitulada
Tio Rudi (Onkel Rudi). A pintura a dleo
assemelha-se, a primeira vista, a uma foto
em preto e branco, como que tirada de
um veiculo em movimento. Nela reco-
nhecemos um oficial nazista trajando um
casaco longo sobre o uniforme. A sutil
informalidade de sua postura (os pés se-
parados e os bracos relaxados) e o leve
sorriso conferem-lhe aspecto cordial. Po-
deriamos supor que o oficial do Estado
criminoso é flagrado no momento de des-
pedir-se da familia ou que simplesmen-
te lhe envia uma foto de alguma cidade
distante, ocupada pelo Reich. O nazista
retratado em nada assemelha-se a um
‘monstro desumano’, a encarnacio do
mal, lembrando-nos questoes levantadas
por Hanna Arendt ao assistir ao julga-

- llustracio 3 mento de Adolf Eichmann, em 1961, o
o RacF (Onkel Ruu, 1765 que a levou a formular o célebre concei-
AR e « . » o . q
87x50cm to de “banalidade do mal”. Tio Rudi afir-

ma - corajosamente - lacos de parentes-

Co entre o artista e seu ‘retratado’: trata-se de um tio materno do artista, Rudi Schonfelder.
O posicionamento de Gerhard Richter face a pintura e a histdria alema nos aponta
diferencas radicais que perpassam ‘as memorias coletivas’ da Shoah. Em nenhum momen-
to se devem confundir assassinos e vitimas, como lembrou Primo Levi, pois fazé-lo “seria

77



Ipotesi - Juiz de Fora - v.7 - n.2 - pag 61-77 - jul/dez - 2003

uma doenca moral ou uma afetaco estética ou um sinal sinistro de cumplicidade”. E o
que ressalta Habermas:

Alguns sdo herdeiros das vitimas, outros dos que as ajudaram ou
apresentaram resisténcia. Outros sdo herdeiros dos criminosos ou dos
que permaneceram em siléncio. Essa heranca compartilhada (diese geteilte
Erbschaft) ndo resulta, para os que nasceram depois da guerra, em mérito
ou culpa pessoal. Para além da culpa individual, existem diferentes
contextos que resultam em cargas historicas distintas. Com as formas de
vida nas quais nascemos e que formaram nossa identidade, assumimos
tipos de responsabilidade histérica [..] completamente distintos. Assim
depende de nds a continuidade das tradicées nas quais nos encontramos
(grifo meu).#°

Na tela Tio Rudi, a implicacdo pessoal do artista na obra, dotando a pintura de um
enderecamento histérico preciso, aproxima-se da reivindicacio de Adorno, que, nas déca-
das de 1960/70, afirmava: “A (nica forca verdadeira contra o principio de Auschwitz seria
a autonomia, se me for permitido usar a expressao kantiana; a forca para a reflexao, para
a autodeterminacdo, para o nio deixar-se levar”*' A tomada de posicdo individual - a
auto-exposicao de Richter e seu tio tenente da Wehrmacht - dissolve sutilmente a coesdo
e 0 esquecimento estratégico da massa andnima, enfatizando a importancia das pequenas
escolhas e juizos individuais, singulares e autdbnomos, que a imensa maioria dos alemaes
nao foi capaz de realizar.

Mas referir-se 8 memoria coletiva, expressdo criada por Maurice Halbwachs na
década de 1920, apresenta hoje dificuldades. Andreas Huyssen, pensador responsavel
por diagndsticos agudos sobre a crise da temporalidade contemporanea, repele a aborda-
gem de Halbwachs no que diz respeito ao trabalho da meméria na atualidade:

.. fica claro que velhas abordagens socioldgicas da memdria coletiva -
tal como a de Maurice Halbwachs, que pressupée formacées de memdarias
sociais e de grupos relativamente estdveis - ndo sido adequadas para dar
conta da dindmica atual da midia e da temporalidade, da memdria, do
tempo vivido e do esquecimento.*?

Apds a Shoah nao se dissolveram, no mundo ocidental, de modo ainda
mais radical do que no primeiro pds-guerra, as instituicoes formadoras, tais como
a familia, a classe social, os grupos religiosos, todas as instancias, enfim, de convi-
véncia e referéncia do individuo, nocdes sobre as quais se funda o conceito de
memoéria coletiva? A obra de Halbwachs sobre a memaria é escrita, como a de
Benjamin, no periodo entre-guerras, num mundo profundamente desestabilizado,
e ele mesmo é vitima do nazismo, pois morre em Buchenwald, como testemunha
Jorge Semprin. Em 1921, Halbwachs comeca a trabalhar em Cadres Sociaux de la
Mémoire, partindo de Bergson, mas tratando a memoria como fendmeno social, e
inscrevendo-se num movimento cultural que caracteriza a Europa a partir do final
do século XIX. Toda a cultura européia até a guerra de 1914, afirma Gérard Namer,
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poderia ser considerada como um questionamento da memoéria.** O contexto de
Halbwachs é também a dissolucdao da memoria, das tradicdes politicas as quais se
ligava.** Namer tem razdo ao afirmar que hoje o termo “memoria coletiva” ja foi
tdo propagado que poucos consideram util saber o que significa. Mesmo conside-
rando ultrapassada a abordagem socioldgica de Halbwachs, é central nos textos
de Huyssen o conceito de memdria coletiva, nem que seja para constatar sua
fragilidade intrinseca e sua dissolucao.

Inversamente a Huyssen, Harald Weinrich, em seu belo Lete - Arte e Critica do
Esquecimento, afirma que a expressao “memaria coletiva” estd no centro da pesquisa atual
sobre a memoria,* embora possamos admitir que sua tarefa é mais compreensivel quan-
do voltada para a literatura, como é o caso de Weinrich, e mais dificil, se aplicada as obras
de arte contemporanea e principalmente aos mass media. E certo que o sociélogo francés
ndo se interessou pela memoria traumatica,*® o que nao impediu Stephan Michler de
aplicar o termo de Halbwachs ao caso de Binjamin Wilkomirski, autor de uma autobiogra-
fia como sobrevivente do Holocausto, publicada em 1995, que, apds ampla repercussao e
traducao em nove linguas, revela-se falsa. Encarregado de investigar o caso, Machler acre-
dita que Wilkomirski (alids Bruno Grosjean) traduziu suas lembrancas traumaticas da in-
fancia numa histéria plena de significados, encontrando-a na Shoah, na qual estdo as
imagens que o mundo ocidental oferece para o enquadramento das piores lembrancas do
século XX. Wilkomirski/ Grosjean transporta - literalmente - suas meméorias auténticas do
sofrimento vivido quando crianca na Suica para a topografia dos campos e da errancia do
pds-guerra. Com Wilkomirski vém a tona, de modo grotesco, o fato de que toda memaria
individual se alimenta da memoria coletiva:

Ele utiliza a Shoah como Fundus de sua metdfora. Wilkomirski, que era
estranho em sua sociedade, tornou-se judeu, o estranho prototipico do
moderno. Wilkomirski, que arrastava um passado tao torturante quanto
incompreensivel, tornou-se vitima do indizivel. A narrativa sobre uma
vitima de um campo de concentracdo tem a vantagem de ser
compreendida e aceita por toda parte, visto que a memodria da Shoah
estabeleceu-se para além do contexto judaico-alemdo como
conhecimento coletivo e a literatura da memdria (Memoirenliteratur)
tornou-se sempre mais abrangente. As chances de uma aprovacao sem
reservas, no caso dessa narrativa, sao maiores do que numa histéria de
uma crianca infeliz, ilegitima, proletdria e adotiva.*’

A descoberta de que as memarias de Wilkomirski sao uma farsa inserem-nas no
terreno do “kitsch”, como bem apontou Ruth Kliiger. Como ficcao, rompe-se o pacto inicial
afirmado pelo livro enquanto meméria auténtica; desfaz-se a dialética que o percorria
entre realidade interna e externa. O leitor ndo deve se censurar pela adesdo a sua leitura,
pois o livro de Wilkomirski lido como meméria auténtica ndo é o mesmo depois que se
revela como farsa.*8

Guardadas as proporcoes, a influéncia da memaria coletiva sobre a individual é
reconhecida também por Primo Lévi ao refletir sobre o distanciamento temporal da guerra.
Ao constatar o desaparecimento de muitas testemunhas, Levi observa que aqueles que restam
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e aceitam testemunhar “dispdem de lembrancas cada vez mais desfocadas e estilizadas;
freqlientemente, sem que o saibam, lembrancas influenciadas por noticias alheias”.*?

A expressao memoria coletiva surge com intensidade nos discursos sobre a cidade.
Em Archittetura della Citta (1966), Aldo Rossi conferia particular destaque ao trabalho
de Halbwachs, que lhe permitiu elaborar a idéia bastante produtiva da cidade como “locus
da memoria coletiva”. Contudo, embora Rossi afirme que suas reflexdes, baseadas na
cidade antiga, permanecem validas para a cidade moderna - pois o que interessa é pensar
a construcao do fato urbano -, parece dificil compreender nossas megalépoles como “locus
da meméria”. Assim cabe concordar com Huyssen sobre a incapacidade do conceito de
memoria coletiva aplicado as grandes cidades contemporaneas, desierarquizadas, sem cen-
tro nem margens, onde estamos sempre a caminho, sempre de passagem, num espaco
indiferenciado, em um percurso sem marcos ou monumentos significativos. Observou com
pertinéncia Antony Vidler:

..estamos em um lugar onde ndo predominam mais inscricées, epigramas
duradouros para a memoria das pessoas e eventos, mas hipogramas,
aqueles subtextos ou infratextos que indicam de uma so vez a assinatura
e seu apagamento, prosopopéia e apostrofe, tudo sob o signo da catacrese.
Talvez nos tenhamos entrado verdadeiramente naquela cidade sem nomes,
descrita no Homem sem Qualidades de Robert Musil, onde ‘nenhum
significado especial deve ser atribuido ao nome da cidade’*°

Inscrever na cidade, ha tempos compreendida como texto, a memoria de Auschwitz
foi um desafio enfrentado por artistas e arquitetos nas duas tltimas décadas do século XX.
Se sobre essas producdes paira igualmente o dito de Adorno exaustivamente repetido -
“Escrever um poema apos Auschwitz é um ato barbaro”-, este deve ser compreendido
como exortacdo a “um pensamento ndo harmonizante, mas impiedosamente critico”"
Importaria mencionar frase do filésofo menos lembrada: “A abundancia do sofrimento
real n3o tolera esquecimento”.>? Assim, nos monumentos contemporaneos, compreensi-
veis unicamente no reenvio constante entre artes plasticas, literatura, cinema, arquitetura e
urbanismo, concentram-se as aporias dessa ‘tarefa infinita’ do testemunho.

ABSTRACT

The article approaches the productions of visual and literary arts that answer the challenges
of Auschwitz’s memory. The purpose is to live this “infinite task” in its aporetic nature,
dealing with tense negotiations among history, memory and oblivion. Both literature and
visual arts work with the experience of trauma and the ethic commitment of “ the awakening”
for the witnessing.

Key words: Literature and Society; Literature and Psychoanalysis.
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Notas

! Shoah significa, em hebraico, ‘catastrofe’ ou ‘devastacdo’. O termo € preferido por varios
autores que se recusam a usar a palavra ‘Holocausto’ por suas conotacdes de sacrificio,
pois significa ‘oferenda pelo fogo’. Embora Shoah nao seja um termo completamente
secular - nos textos biblicos a catastrofe seria enviada por Deus , seu lastro religioso vem
sendo progressivamente esvaziado. Alguns historiadores, escritores e tedlogos israelenses
recusam o enderecamento do conceito a suas raizes religiosas e o liberam de suas pesa-
das conotacdes de expiacdo e castigo. Shoah é o titulo do célebre filme do cineasta
francés Claude Lanzmann, lancado em 1985, e essa talvez seja a razao de sua utilizacdo
predominante na Franca, enquanto nos Estados Unidos, e por extensdo no Brasil, empre-
ga-se ainda com mais freqtiéncia o termo ‘Holocausto’.
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