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Resumo

ssim como o homem, no desejo de conhecer seu
futuro, ou os efeitos do passado, se propds a decifrar,
como escrituras misteriosas, os desenhos que a
distribuicdo de alguns pontos no espaco lhe
oferecia, o narrador do romance de Mario Benedetti,
através duma peregrinacido pelas geografias
biogréficas, pontuadas pelas diversas casas em que
morou durante sua infancia e adolescéncia, detecta
uma constelacdo reveladora, no sentido
benjaminiano, que lhe permite dar um novo sentido
a sua vida e re-encontrar sua identidade.
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¢Addnde van las nieblas, la borra del café,
los almanaques de otro tiempo?
lulio Cortdzar

A casa tinha cheiro: “Um aroma peculiar
[..] O cheiro que exalavam as lajotas brancas e
pretas do pétio interior, ou os degraus de marmore
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do sagudo, ou a umidade de uma das paredes, ou o que vinha da figueira quando eu
deixava a janela aberta.”

A casa tinha cheiro, e também tinha tato, quando, forcado pelos apagdes, em
vez de usar uma lanterna, como declara Cladudio - personagem principal do romance
A borra do café, escrito por Mario Benedetti: “ eu gostava de andar tateando [..] Tocar
a casa, apalpar suas paredes, suas portas, suas janelas, sus ferrolhos, contar seus
degraus, abrir seus armdrios, tudo isso era minha forma de possui-lal...] de modo que,
para mim, a casa de Capurro foi minha casa”.(BENEDETTI, 1998, p. 35).”!

A casa proporcionava, ao estar perto de onde moravam os primos, tios e avos,
“um sentimento de pertencer a una familia maior” (p. 19). Além disso, a casa também
tinha paisagem. Era ladeada por uma pequena praia - onde se presenciara a chegada
do dirigivel Graf Zeppelin (p. 21) - a beira do Rio de la Plata, no qual, anos mais tarde,
se testemunhara o afundamento do segundo Graf, o encouracado alemao Spee, durante
a Segunda Guerra (p. 91). Ficava junto ao Parque Capurro: “Um parque para nos [que,
naquela época,] era como uma cenografia montada para um filme de bandidos e
mocinhos, com rochas artificiais, semi-cavernas, trilhazinhas tortuosas e cheias de
mato, uma maravilha” (p. 21), como nao poderia deixar de sé-lo, para seus aventureiros
oito anos. A mais marcante das experiéncias infantis da personagem nesse parque foi
a de ter encontrado, em seus labirintos, o caddver de um conhecido bichicome (expressao
rio-platense para mendigo), apelidado Dandy.

Essa volta para casa da infancia e da adolescéncia - a casa de Capurro,
ficcionalizada pelo escritor Mario Benedetti em La borra del café, publicada em
1992 - da-se oficialmente, em 14 de dezembro de 1994, em uma mdaquina do
tempo, no carro pilotado por Raul, irmao do escritor, e acompanhado de seu bidgrafo,
Mario Paoletti - que havia viajado de Buenos Aires para esclarecer algumas ultimas
duvidas e para escutar seu homoénimo “contar coisas que haviam ficado no tinteiro”
( PAOLETTI, 1995, p. 239). Raul é quem sabe em que lugar exato estava situada
cada casa, e ndo sucumbe a nostalgia. Mario, no entanto, vai soltando lembrancas e
fragmentos de recorda¢des, acompanhados de interjeicdes, tosses, sussurros, a medida
que se enfrenta com as distantes escalas de sua infancia e de sua juventude.
(PAOLETTI, 1995, p. 250)

Nessa peregrinacao pelas geografias biogréficas, através do tempo e do espaco,
que corresponde aos cendrios descritos em A borra do café, - 21 enderecos diferentes
pelos quais passou, segundo Paoletti, uma familia que parecia estar acometida de uma
mania “mudancistica” - chega-se, finalmente, a casa de Capurro, a morada, que fora
retratada por Benedetti através de Cl4dudio, o narrador do romance, como a primeira
casa relevante, pelo menos para ele, e nem sempre por boas razdes (p. 13). Um dos
fatos que levam a memoria do personagem a destacar essa casa € o de que fora a
primeira em que ele teve seu mundo, seu préprio quarto, no sétdo. Da janela desse
quarto aproximavam-se, tentadores, os galhos “de uma enorme e hospitaleira figueira?”
(p. 31) através da qual chegou, a sua presenca, a misteriosa Rita.

A menina da figueira” (p. 49) apareceu pela primeira vez em seu quarto, através
da arvore, no dia em que ele soube, pelo pai, que a mae estava muito doente e iria
morrer... Linda, uns dois anos mais velha do que ele - naquele agora ele tinha doze
- Rita o consolou, o acariciou e o beijou, “junto a comissura dos labios, prolongou
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um pouquinho aquele contato” e disse: “Gosto de vocg, Claudio” (p. 50) causando-
Ihe o que ele lembra ter sido sua primeira emoc¢ao pré-erédtica. No pequeno reldgio de
pulso dessa menina, Cldudio constatou que eram trés e dez da tarde. Essa hora
haveria de ficar marcada como a do conhecimento da morte e de Eros.

Poucos meses apds o falecimento da mae de Claudio, haveria de acontecer o
traslado da residéncia para o bairro de Punta Carretas, pois sua familia, como a do
proprio Benedetti, estava sempre se mudando: “pelo menos desde que eu tenho
lembrancas” (p. 11). Sobreveio, entao, o “exilio” da casa de Capurro que provoca o
desfiar das [embrancas: “Comecei a desfiar o meu pretérito imperfeito, ou seja meu
passado ndo-perfeito, rudimentar, timorato, imaturo, deficitirio, embusteiro, distorcido,
vulneravel, quebradico [..] Estava como que cativo de minha infancia em Capurro. Era
um exilado de Capurro”. (p. 154).

A narrativa de A borra do café, a partir desse momento, avanga, em um exercicio
fragmentario de recordacdes, para completar os 48 curtos capitulos, que progridem em
intensidade ao acompanhar, como referéncia tltima, o crescimento de um menino que
vai perdendo paulatinamente os baluartes de sua inocéncia e se torna um adulto sin
asideros> Nesse processo, através das varias mudancas, acumularam-se signos que
remetem a idéia de espaco. Ao mesmo tempo, a narrativa parece voltar em movimentos
espiralados, afastados pela distdncia (no espaco e no tempo), a0 momento marcado
pela primeira aparicio de Rita, o das trés e dez da tarde, que é assim resumido pela
personagem: “Minha hora preferida era trés e dez, hora chave de minha trajetéria. As
trés e dez descobrimos o cadaver do Dandy; as trés e dez morreu mamae; as trés e dez
Rita havia invadido meu sétao de Capurro; em outras trés e dez se deu a minha estréia
com Natélia” (p. 103).

Nessa mesma hora, houve outros encontros com Rita, cada vez mais ousadamente
eroticos (p. 110, 133, 143), e também a iniciacio sexual de Cldudio com Natdlia; seu
primeiro sucesso artistico como pintor através de quadros com mulheres e reldgios (p. 120-
124); a conquista de uma relativa estabilidade econdmica - através do dinheiro ganho no
jogo de roleta com os ntimeros trés e dez; os planos de casamento com Mariana (p. 179).

A partir dessa estrutura fragmentada do romance, que se propde restaurar a vida
da personagem com base nesses marcos significativos, surge uma proposta de leitura
que detecta uma tentativa de preservar a memaria na escritura para resguardar o passado
da acdo destruidora do tempo. A vida recordada pela personagem parece estar
configurada por anéis ciclicos da memaria, que passam, e voltam a passar, por um
momento revelador em cada avanco significativo. A repeticdo em circulos, com progressao
espaco-temporal, sugere uma forma de mola em espiral que, em uma perspectiva horizontal,
cresce continuamente, mas, a partir de uma perspectiva vertical, mantém sempre uma
forma circular. Dessa forma - a0 mesmo tempo em que a leitura evidencia momentos
aparentemente diferentes, porque distanciados no tempo - esse distanciamento é anulado
ao revelar-se a identidade dos mesmos devido a superposicdo mediante a coincidéncia.

No roteiro da rememoracdo - ja que, de acordo com Bachelard, a duracdo do
tempo ndo pode ser revivida - o espaco passa a adquirir singular relevancia
(BACHELARD,1957). O passado torna-se a morada intermitente que a memoria converte
em arquivo a ser agora resgatado. A geografia desse espaco aparece marcada pelas
descricoes pouco detalhadas - meras pinceladas que tentam aprisionar, através de
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instantes perceptivos e imagens mentais, a textura da realidade - das vérias casas que
compdem as peregrinacdes narradas nos primeiros capitulos. Da casa da esquina das
ruas Justicia e Nueva Palmira, onde diz ter nascido, comenta Cldudio: “Tenho poucas
lembrancas, a ndo ser que tinha uma claraboia bastante ruidosa” (p. 12); da do
cruzamento de Inca e Lima: “L4, o mais inesquecivel era o vaso sanitario cuja descarga
encharcava o usudario e todo o piso de lajotas verdes” (p. 12); no entanto, da casa da
rua Joaquin Requena: “S6 merece ser evocada uma vitrola, na qual minha mae [..]
punha um disco com aulas de gindstica”; da seguinte residéncia, na rua Hocquart: “O
melhor da casa era o terraco. [..] E houve mais casas naqueles tempos”. (p. 13)

No dltimo capitulo, Cldudio estd no aeroporto, esperando a saida de um véo
da companhia aérea uruguaia, PLUNA, para Quito, para participar em um semindario
internacional. Como houve uma demora inesperada, ele se dirigiu ao bar, onde pediu
um café turco:

aproximou-se do balcdo, perguntou ao barman se tinha café a turca e o outro
disse que sim. [..] Quando o barman viu que havia acabado, aproximou-se
sorrindo e perguntou-lhe se sabia ler a borra. ‘O café turco é o melhor para se ler
a borra, embora os gregos sustentem que o deles é o mais apropriado por ser mais
grosso e ter graos maiores.” ‘Pode ler se quiser’, disse Claudio. O homem virou a
xicrinha e pareceu fascinado com o que estava vendo. ‘Ha uma arvore’, disse, ‘e
também uma mulher’ (p. 167-168).

O barman parece ter adivinhado a relevancia do passado de Claudio, ligado a
primeira aparicio da menina da figueira. Este processo de adivinha¢do - baseado no
estudo dos simbolos grafados na borra que permanece aderente as paredes da xicara
- faz parte de uma antiga tradicdo oriental dos arabes, sirios e arménios. O desejo do
homem em conhecer seu futuro, ou os efeitos do passado, fez com que ele se propusesse
decifrar, como se fosse um tipo de escritura de origem misteriosa, os desenhos que a
distribuicao de alguns pontos no espaco lhe oferecia. Foi assim, sucessivamente, com
as estrelas, com graos de sal, com folhas de chd e com graos de café. No caso da
borra do café, se os graos se distribuem a esquerda, sao interpretados como a revelacao
de fatos do passado, enquanto que se se acumulam a direita estariam oferecendo a
leitura do futuro.

Ap0os este episddio, o avido finalmente levanta voo e comeca a viagem que, em
um determinado momento, parece transformar-se em um véo misterioso da Aleph
Airlines, em que a fantasmagorica Rita é uma das aeromocas. Ela se aproxima e tenta
reatar a relacdo erdtica entre ambos. O corpo de Cladudio responde a esses apelos, até
que escuta a voz do comandante anunciando a chegada a Mictldn, em 3 horas e 10
minutos. Mictlan? Nunca ouvira falar.. Seu destino ndo era Quito? No momento de
perigo, ele pressente a relacio de Eros com a morte e procura desvencilhar-se do
feitico de Rita. Ao mesmo tempo percebe que estd submerso no sono e sente que olha
pela janela e que o avido voa em circulos e sobrevoa os mesmos lugares, os quais, a
cada repeticado, ficam mais distantes. Esses lugares passam a ser episddios relevantes
de seu passado, que o atraem ao lancar suas fulguracoes significativas. Lembra, assim,
de varios momentos importantes da historia de sua vida, a partir desse presente:

Minha infincia e minha adolescéncia ainda cintilavam, mas agora eu era um
adulto [..] Cada vez o presente me conquistava mais. O passado era uma
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colecao de presentes selados; o futuro, uma série de presentes a emitir. A
histdria toda é um longuissimo e intermindvel presente. Assim como minha
propria histéria (p. 120).

ApOs repassar sua vida em espiral, lembrando perigosamente a interpretacao
da morte que lhe dera a misteriosa e mentirosa Rita: “Toda vez que a gente passa por
um mesmo episédio - explica Rita - o vé com mais distanciamento e isso nos faz
compreendé-lo melhor.”(p. 110) - ele compreende e aprende. O passado ndo mais o
aprisiona e o presente passa, assim, a ser valorizado como o momento em que parece
possivel alcancar o dominio do préprio destino. Por fim, apds acreditar que o avido
voara em circulos umas vinte vezes, Claudio junta forcas para deixar de lado Rita e
assumir Mariana, seu Eros sem Tanatos :

Quando o avido sobrevoava a vida dele pela vigésima vez, produziu-se em seu
peito e em sua cabeca um crispamento ou um fragor ou um estouro e de repente
viu-se diante de um espelho que refletia seu préprio rosto [..] Depois o espelho
afastou-se lentamente para revelar o busto inteiro e, sobre seu ombro direito,
apoiou-se una mao fina, quase esquelética que era a de Rita. Ndo pdde tolerar
aquela imagem e, sem vacilar, quebrou o espelho com sua testa. Felizmente, do
outro lado estava o corpo nu de Mariana [..] Acordou quando outra vez alguém
tocou seu ombro. Uma aeromoca. Mas ndo era Rita. [Ao aterrisar em Quito]
ainda lhe restava uma duvida: cem que momento havia comecado a sonhar? E
também una certeza: dali em diante, ninguém iria encontrar vestigios de Rita na
borra do café. FIM (p. 188-189)

A sucessdo linear dos acontecimentos na histéria de sua vida estava levando
Claudio para a destruicdo. Ao perceber a cintilacio dos episddios importantes e
construir, a partir deles, um novo sentido, ele sente em seu peito e sua cabeca: “uma
crispacdo ou um fragor ou um estouro”, como um choque e, repentinamente, se vé
diante de sua imagem em um espelho e reconhece Rita como a ameaca de morte ao
pousar, sobre seu ombro, a mao esquelética. Decide, entdo, quebrar esse espelho para,
a partir dos estilhacos, em uma nova imagem, a de Mariana, tentar atingir a restauracao.

O presente aparece, assim, como 0 momento-chave em que seria possivel romper
a linearidade do fluxo continuo do tempo e recuperar o passado, detectando afinidades
entre o presente e esse passado distante que nao passou, ou melhor, ndo se perdeu,
e estd a espera de sua redencao, pois, para Benedetti : “acontece que o passado é
sempre uma morada e ndo hd olvido capaz de demoli-la (BENEDETTI, 1996, p. 18).”
Voltar ao passado parece ser uma forma de um retorno seguro para casa.

Os lampejos provenientes de pontos luminosos que parecem movimentar-se no
espaco com regularidade através do tempo agem, no relato, como os extremos brilhantes
de grupos de estrelas que durante séculos estimularam a imaginacdo do homem a
tracar linhas imagindrias que os interligassem, formando as constela¢des, e a criar figuras
narrativas significativas sempre variantes, segundo as épocas e os lugares. Assim como
a revisdo dos sinais de fragmentos de seu passado permite ao narrador de A borra do
café dar um novo sentido a sua vida, foi, a partir dos indicadores misteriosos vindos do
cintilar das estrelas que o homem, através dos tempos, elaborou histérias e mitos com
que pretendeu explicar os enigmas da cosmogonia, da origem e o destino final do
universo e da vida. Desse ritmo e constancia dos corpos celestes o homem também
criou um sistema que o ajudou a pér ordem na compreensdo do mundo em que devia
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sobreviver: da época dos plantios e das colheitas, a elaboracdo do calendério, a orientacdo
para as viagens de expansao terrestres e maritimas, e assim por diante.

Se a enorme distancia que separa o sistema solar das estrelas, calculada em
milhdes de anos, for considerada, o que se estaria observando em cada momento de
um presente dado seriam as fulguracdes vindas do passado desses objetos celestes.
Haveria, entdo, ndo sé um distanciamento espacial entre o observador e 0os corpos no
espaco, mas também uma diferenca - presente/passado - entre os niveis temporais de
ambos. A fotografia mantém registrado o percurso desses pontos luminosos como
linhas brilhantes que tracam circulos concéntricos. A recente teoria do big bang
acrescentou uma tendéncia de expansao a esse movimento para as profundidades do
espaco, 0 que sugere sua representacao tridimensional em forma de uma espiral.

Na opinido de Ambrosio Fornet, a presenca da misteriosa personagem Rita e
sua relacio com momentos significativos na histéria que estd sendo narrada sugerem
uma escolha consciente de seu autor:

Rita é um demiurgo capaz de ordenar o acaso, canalizar o desejo, dar sentido as
vozes dispersas e incoerentes, seduzir e empeconhar ao mesmo tempo. Ela gera
um campo magnético em torno ao qual se organiza ndo so a fibula, mas também
a propria estrutura do discurso que, ao que parece, responde aquela atribuida a
morte pela personagem: a de um sonho que se repete, ndo em circulo, mas em
espiral. (FORNET, 1998, p.547)

Esse comentario sobre a estratégia de estrutura narrativa utilizada, assim como
a relacdo acima estabelecida com as constelacdes, sugere uma aproximacao possivel
com alguns topoi do pensamento de Walter Benjamin, como os de tempo e histéria em
relacdo ao papel do intelectual como narrador. A metéfora da constelacdo certamente
foi uma das inspiracdes mais importantes de Benjamin. E nas “Questdes introdutdrias
de critica do conhecimento” de sua tese de Livre-Docéncia, publicada, no Brasil, sob o
titulo de Origem do drama barroco alemao, que o filésofo, em meio a reflexdes bastante
abstratas, alivia o trabalho de compreensao do leitor recorrendo a imagens de estrelas:
“As idéias se relacionam com as coisas como as constelacdes com as estrelas”. O
latinismo Konstellation é traduzido por Benjamin para o alemao Sternbild, ‘imagem de
estrelas’, expressao esta que se caracteriza por um maior grau de transparéncia. Nao
se trataria apenas de um conjunto de estrelas (“con-stela-¢ao”), mas de uma imagem,
0 que significa, em primeiro lugar, que a relacdo entre seus componentes, as estrelas,
ndo seria apenas motivada pela proximidade entre elas, mas também pela possibilidade
de significado que lhes pode ser atribuida. As diferentes narrativas tracadas sobre os
agrupamentos de estrelas através dos tempos seriam, assim, resultado de longas
observa¢des, ou entdo “con-sidera-¢des”, termo este que tem como origem sidera,
significando, portanto, leitura de estrelas (Ref. OTTE;VOLPE, 2000).

Nas teorias de Benjamin, valoriza-se o presente por ser o momento da
imobilizacdo da histdria, do choque que interrompe seu fluxo continuo, possibilitando
aos elementos afastados uns dos outros, devido a ética linear do tempo, se aproximarem
novamente em uma imagem: “imagem é aquilo onde, a maneira de um relampago, o
acontecido se une ao agora em uma constelacdo.” (BENJAMIN, 1883, p. 576) Quando
Benjamin propde que a verdadeira imagem do passado passa, velozmente, e que o
passado soé se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento
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em que é reconhecido, o adjetivo “verdadeira”, como pode ser evidenciado no restante
de sua Tese, ndo é um mero epiteto decorativo. A imagem do passado passa a possuir
um valor de verdade, ou, se invertida, a verdade se apresenta, mesmo ao relampejar,
como imagem. Tratar-se-ia de uma verdade “estética”, resultante de uma determinada
composicdo e percepcao, e ndo de uma verdade preestabelecida.

A partir de um enfoque do leitor como observador de estrelas é possivel perceber
nos textos benjaminianos alguns elementos que configuram o papel do intelectual
que, como historiador-narrador, teria a drdua tarefa da observacao atenta dos fatos
histéricos tais como eles acenam para a sua sensibilidade. Com coragem para abandonar
os caminhos ja percorridos pela historiografia tradicional, o intelectual deveria
empreender de modo constelar a escolha dos vestigios do passado sobre os quais se
debruca e promover uma possibilidade de releitura que os aproxime. Tal releitura
parte, segundo Benjamin, de rastrear virtualmente as conexdes entre os estilhacos de
saber que vém de longe, no espaco e no tempo, em suas multiplas dimensdes. A tarefa
do historiador-narrador seria, assim, uma possibilidade de mapear, com contornos e
fronteiras méveis e imagindarias, os acontecimentos que relampejam do passado para
o presente, apropriando-se de uma reminiscéncia no momento em que um perigo
ameaca tanto a tradicdo quanto os que a recebem.

O primeiro passo nesse sentido seria acabar com o continuismo, na acep¢ao
benjaminiana especifica, de modo que a valorizacao do presente ganhe uma dimensao
politica: “a consciéncia de fazer explodir o continuum da histéria é prépria das classes
revoluciondrias no momento da acao” (BENJAMIN, 1985, p. 230).

Nesse sentido, Mario Benedetti - que, no episédio da adivinhacdo a partir da
leitura dos residuos do café na xicara, apela para a hipostematoméncia* - em lugar de
fazer uma representacdo homogénea e continua, se posiciona como os adivinhos que
consultavam o tempo e 0s astros e, através de uma reflexdo distanciada, recorriam a
rememoracao de eventos passados para detectar uma constelacdo reveladora.

A borra do café foi escrito em 1992, significativamente o ano em que a América
Hispanica festejava os controvertidos quinhentos anos de descobrimento do continente.
Foi o primeiro romance escrito por Benedetti, em sua volta ao Uruguai, em 1984, apds um
longo e sofrido exilio forcado pela ditadura militar. Através dele o autor ensaia o regresso
a uma Montevidéu que ndo é a do presente, mas a que ele imaginava que era a dos anos
30, e aos acontecimentos entre as décadas de 30 a 50, época de sua infancia/adolescéncia.
O escritor decide manter indene, a cidade que sempre pintou, carregando-a “como um
tijolo para mostrar como € a sua casa.”(BENEDETTI, 1976, p. 11). Nao seria esse, entio, o
romance do regresso, mas o de uma tentativa de regressao, em busca de uma identidade,
preparando-se para a volta para casa: “Quando chegava da rua e abria a porta, a casa me
recebia com seu aroma préprio, e, para mim, era como regressar a patria” (p. 12).

Uma casa que parece ser aquela predestinada para o criador, pois o exilio ndao
faz mais do que acrescentar mais uma dimensdo, ou um avatar, ao que ja seria seu
estado natural e exclusivo. A condicao fundamental da literatura, a condicdo auténtica
de qualquer escritor seria uma forma de exilio, de ruptura, de auto-proscricao. Enquanto
a crisdlida da criacao se libera dentro do artista, ele ja estaria no limiar do exilio. O
exilio estaria dentro dele antes de lhe ser imposto e passaria a revelar-se logo que
comeca sua migracao e se estende sua busca.
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Abstract

In his desire to unveil the future or evaluate the effects of the past man has resorted to
decipher, as mysterious writings, drawings suggested by the distribution of some points in
space. In a pilgrimage through time and space, punctuated by the different houses in which
he dwelled during his life, the narrator in Mario.Benedetti’s novel, detects a revealing
constellation, as suggested by W. Benjamin, that allows him to give new sense to his existence
and his identity.

Keywords: Identity; Reminiscence; Locality; Benjamin.

Notas Explicativas

" A partir desta nota, as citacdes deste romance serdo indicadas, no texto, pelo nimero da pagina
entre parénteses.

Parece interessante relacionar esta figueira como a da Biblia, Cf. Génesis (3-7), com cujas folhas
Adao e Eva, ao abrirem os olhos e perceberem sua nudez, cobriram-se envergonhados.

A palavra asidero significa lugar por onde se segura alguma coisa e, no sentido figurado, apdio,
protecao. Ndo ter asideros seria ndo ter em que se segurar.

Arte de adivinhacdo baseada na leitura de residuos de liquidos.
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