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Resumo
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e poeta e hoje, renomado romancista; portanto, sua convivéncia com a lingua, ou
melhor, sua dependéncia dela, ja que lingua e literatura sdo insepardveis, vem de
longa data.

A prosa foi sua primeira inclinacdo. Em 1947 aos 24 anos, escreveu o primeiro
romance - Terra do pecado - cujo titulo original seria Vitva, obra que nao obteve
reconhecimento do publico, nem da critica. Entre 1966 e 1973 publicou poesias e
croénicas. Em 1975 surge O ano de 1993, obra “cujas matrizes se radicam na poesia
e cujos desdobramentos se materializam na ficcdo subseqtiente” (OLIVEIRA FILHO,
1999, p. 197). A partir dai, optou pela prosa, a qual amalgamou sua experiéncia
poética, tornando-se um narrador que tece poeticamente suas histérias. Saramago
afirma, numa entrevista com Carlos Reis, que ha mais essencialidade poética nos seus
romances do que em suas poesias, pois estas sio fabricadamente poesias, enquanto
nos romances os afloramentos poéticos surgem espontaneamente no préprio fluxo
narrativo. E é essa singular habilidade que o transforma num escritor original, cujos
romances ocupam um lugar de destaque na literatura.

No decorrer de suas obras e entrevistas, Saramago faz questdo de revelar,
através de suas reflexdes metalingisticas, seu laborioso processo de constru¢do do
texto, sua ardua luta para moldar artisticamente as palavras retiradas da comunicacao
de todos os dias e recolocd-las em suas producdes. Seu desejo de penetrar
“milimetricamente” em cada uma delas, sentir-lhes a vibracao ritmica e a beleza plastica
ja estd expresso em Manual de pintura e caligrafia (1977), seu primeiro romance
reconhecido, que Seixo considera o cadinho de elaboracdo de todas as tendéncias
pré-ficcionistas de Saramago. Para esse artesdo da palavra, escrever nao é outra tentativa
de destruicdo mas antes a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo
e pesando todas as engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente,
examinando o oscilar silencioso das molas e a vibracdo ritmica das moléculas no
interior dos acos (SARAMAGO, 199%1¢, p. 651).

Em O essencial sobre José Saramago, Seixo enaltece a producdo poética de
Saramago, nao devidamente valorizada pelos criticos e até mesmo pelo préprio autor,
que a classificam como tentativa incipiente de expressao artistica. Seus poemas sé
teriam merecido atencdo da critica por constituirem o ponto de partida de sua atividade
literdria e por anteciparem temas que viriam a ser desenvolvidos posteriormente na
sua ficcdo - opinido com a qual ndo concorda, pois, segundo ela, a obra poética
saramaguiana apresenta coeréncia orgdnica, unidade temadtica e coesdo estrutural e
ainda nela estdo, como o préprio autor confirma, “os nexos, temas, obsessdes que
viriam a ser a coluna vertebral, estrutural e invaridvel de um corpo literdrio em mudancas”
(SARAMAGO, 19914, p. 5).

Saramago declara, ao reeditar Os poemas possiveis, dezesseis anos depois de
sua primeira publicacdo, que, embora nenhum poema tivesse sido retirado, eles foram
revistos e emendados, visto que “o romancista de hoje decidiu raspar com unha seca
e irénica o poeta de ontem, lacrimal, as vezes” (SARAMAGO, 19913, p. 6). Outro
julgamento ndo totalmente aceito por Seixo, pois, ainda que ele tenha raspado com
unha seca e irdnica, apenas o lacrimal foi descartado: a esséncia poética permaneceu
e subjaz a sua prosa com todo vigor. E é ela que sensibiliza seu leitor e 0 seduz,
mesmo quando ele conta uma histéria arquiconhecida.
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Seixo ressalta também a importancia de suas cronicas, ja que ele assume, diante de
seus romances, postura semelhante a do cronista que foi. Suas crénicas revelam sua
preocupacao com o momento presente, com a concisao do texto, com a qualidade artistica
e com a marca de sua subjetividade. Na visao de Seixo, quase tudo parece ja 1 estar:

Nao s6 no que diz respeito a temdtica: a relacdo identidade/alteridade; a
articulacdo entre o homem e a terra; o projeto humano e a sua transposicdo, ou
transcendéncia; a concepcao do “homo viator” e a sua incidéncia temporal; ndo
s6 também no que diz respeito a constelacdo de motivos preferenciais que
preenchem essa temdtica: a d4gua, a embarcacdo, a estrela, o siléncio, a pedra, o
rumor - mas também nas atitudes dominantes: cepticismo radical no limite do
desengano em fulguracées entretecido por um ilimitado entusiasmo na
capacidade de construcdo humana, no projeto que é o sonho; mas também
ainda na frase tensa que ndo se fecha completamente a irrupcdo lirica, na
mordacidade que ndo exclui a ternura, na ironia que quase sempre traz a
cumplicidade do afago. (SEIXO, 1987, p. 15-16)

A citacdo acima fez-se necessdria pelo seu poder de sintese. Seixo realmente
consegue com maestria 0 objetivo a que se propde: dizer o essencial sobre José
Saramago. E tendo suas palavras como base de sustentacdo, podemos compreender
melhor os eixos teméticos e a poeticidade da prosa saramaguiana. Essa prosa que
valoriza a palavra, visando ndo sé o seu contetido, mas também a sua construcao, que
procura fundir a linguagem sintetizada e metaférica da poesia a sua linguagem continua
e fluente, fazendo emergir um ritmo que vai além de sua prépria cadéncia.

Para compreendermos melhor o texto artistico a partir do século XX, é necessario
que consideremos prosa e poesia, ndo como construcdes isoladas uma da outra sem
atracao reciproca, pois é impossivel assinalar com exclusividade os fendmenos que
pertencem a cada uma e estabelecer uma fronteira rigida entre essas duas formas de
manifestacdes artisticas. Se quisermos distingui-las, serd melhor ressaltar o que é mais
tipico e expressivo numa e noutra forma, sem nos esquecermos dos intercdmbios
entre elas, em maior ou menor intensidade.E dessa reciproca atracio que, como nos
confirma Moisés “advém o fato de certos trechos de romance constituirem auténticas
clareiras poéticas, ndo raro contrariando as veleidades obijetivistas do prosador.”
(MOISES, 1984, p. 100), Tentaremos definir, a partir de conceitos elaborados por
Bakhtin, por Massaud Moisés e por Octavio Paz, o que achamos imprescindivel para
classificar o texto artistico como poesia ou como prosa, com a finalidade de detectar o
grau de contaminacdo poética na prosa saramaguiana.

Bakthin elabora seu conceito de linguagem e lingua, tentando definir que
lugar a palavra estética ocupa neste espaco, antes mesmo de indagar o que é literatura
e qual a distincdo entre prosa e poesia. Para compreender realmente sua visdo, é
necessario termos em mente a concepc¢ao dialdgica da linguagem, fundamento bésico
de sua epistemologia; caso contrario, poderiamos correr o risco de reduzir seus
conceitos e diminuir seus méritos.

Um dos elementos mais importantes na teoria da linguagem de Bakthin é a
“palavra do outro”, ja que nossas palavras nao sdo exclusivamente nossas, pois estio
sempre impregnadas das contribuicdes alheias que assimilaram na sua trajetéria
histérico-social, sdo respostas explicitas ou implicitas as vozes que nos rodeiam.
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A linguagem jamais é unica. No intimo de uma lingua virtualmente coexistem
e se correlacionam intimeras linguagens alimentando-se reciprocamente. A linguagem
literdria cria a sua maneira singular de relacionar-se com o outro e, a0 mesmo tempo
que se nutre das inimeras vozes que a cercam, é também uma delas.

A distin¢do entre poesia e prosa na teoria bakhtiniana nao se situa nos elementos
intrinsecos da linguagem (polissemia X monossemia), nem nos teméticos (elevado X
vulgar), pois para ele esses conceitos desconhecem a natureza dialdgica da linguagem.
A questdo primordial “é o lugar do outro na linguagem de quem escreve”, isto €, a
relacao de forca entre a perspectiva de quem escreve e a perspectiva do outro.

A linguagem nao é neutra, esta repleta de inten¢des de outrem, mas o poeta,
ao apropriar-se dela no desejo de construir seu préprio discurso, precisa submeté-la
as proprias intencdes e acertos, ou seja, “os fios semanticos, os acertos, as associacoes,
as indicacoes, as alusdes, as coincidéncias, que procedem de cada discurso poético,
todos eles servem a uma so linguagem, a uma Unica perspectiva, e ndo a contextos
sociais plurilingties” (BAKHTIN, 1988, p. 104). No discurso poético a palavra nasce,
portanto, de uma Unica perspectiva - a do poeta; hd uma intencao centralizadora
e absoluta: se ndao houver a soberania de uma Unica voz, o discurso poético
transformar-se-a em prosa. Do mesmo modo que o prosador se transformard em
poeta se as diversas vozes de seu discurso perderem o carater intencional, a sua
autonomia. E exatamente refletindo sobre esses dois posicionamentos que podemos
situar Saramago. A sua prosa nasce de uma Unica perspectiva: a sua. E, apesar de
permitir que diversas vozes povoem seu discurso, a sua voz é soberana.

Assim sendo, a prosa literdria se diferencia da poesia pelo modo como cada
uma manipula seus discursos especificos. O prosador apropria-se da linguagem do
outro, sem elimina-la, respeitando sua perspectiva sdcio-ideoldgica, para tentar, inclusive,
dizer o que lhe é proprio. Sua linguagem &, assim, marcada por um plurilingtiismo
social. Portanto, enquanto a prosa romanesca elabora seu discurso fazendo com que
surjam e interajam multiplas vozes, o discurso poético, a fim de atingir unidade verbal
absoluta, elimina o discurso citado, deixando claro que a sua intencdo é (nica, mas
isso ndo quer dizer que ele nao seja dialdgico, pois a linguagem é por natureza
dialdgica. A poesia é tdo social quanto a prosa, apenas nao é relativizada pela voz de
outrem, a perspectiva do poeta reina absoluta.

Essa distincao, que Bakhtin faz entre poesia e prosa, é tema de um estudo de
Cristovao Tezza (2003, p. 5), que de modo esclarecedor, numa entrevista realizada
pelo jornal O Estado de Sao Paulo, assim a simplifica:

a poesia para Bakhtin ndo se define por suas formas composicionais, externas ou
internas (o que classicamente tem sido a norma), mas pela intensidade cen-
tralizadora da linguagem (e as formas externas e internas, ai, sdo estratégias de
centralizacdo). Para isso fazer sentido, é preciso lembrar que Bakhtin vé a linguagem
viva ndo como um sistema abstrato, autébnomo e unilateral, mas como um “evento”
de que participam pelo menos duas pessoas (mesmo quando falamos sozinhos).
Na prosa, toda a forca desse evento se desloca para o “outro” (vocé pode
escrever uma narrativa inteira do ponto de vista de um criminoso, e o leitor,
mesmo ndo concordando com nenhuma palavra do narrador, pode amar o livro).
Na poesia, os “outros” desaparecem, ou perdem completamente a autonomia - o
poeta assina embaixo de cada palavra que diz.Assim, o poeta exige a nossa
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adesdao completa - é impossivel gostar de um poema detestando o que ele nos
diz. Estou obviamente simplificando aqui - é claro que hd uma gradacao enorme
entre o maximo de prosa e o maximo de poesia. (TEZZA, 2003, p. 5)

Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo é a preponderancia da voz do narrador
que o aproxima do comportamento do eu-lirico da poesia, pois, como j4 afirmamos,
embora lance mao de outras vozes, a Unica perspectiva possivel é a sua. Nao queremos
dizer que a autoridade do texto saramaguiano esteja apenas decalcada na
intencionalidade poética, ja que sua ideologia' percorre toda sua producao artistica.
Mas, é o uso da linguagem poética que lhe permite tornar mais sensivel aquilo que
deseja dizer ao leitor, principalmente neste romance que invade os textos sagrados.
As consideracdes abaixo, de Tezza, levam-nos a entender melhor o uso da
intencionalidade poética na prosa saramaguiana.

Em primeiro lugar, podemos perceber que a intencionalidade poética pode, na
verdade, invadir qualquer outra linguagem, sempre a servico de uma centralizacao
ideoldgica. Pensemos, por exemplo, no discurso religioso - nos sermées, nas
profecias, nas cosmogonias, na Biblia, enfim - em que o locutor, na intencdo de
dominar o outro pela forca da autoridade, lanca mao de recursos composicionais
poéticos (a exortacdo, o léxico precioso, a elevacdo temdtica, a singularidade
sintdtica, a metdfora, o ritmo, isto é, tudo aquilo que se opde ao coloquial, ao
rasteiro, ao dia-a-dia) para maior eficicia de seu projeto. Pensemos, igualmente,
na linguagem filoséfica de um Nietzsche, saturada de formas poéticas, ou, no
Brasil, de um Euclides da Cunha, com sua linguagem cientifica contaminada de
poesia para, pelo encantamento, conseguir a pronta adesao e a conversio de
seu leitor (TEZZA, 988, p. 59).

Considere-se também que alguns tracos tipicos do discurso poético acentuam
a solidariedade do poeta com a sua proépria palavra. O ritmo, por exemplo, reforca a
unidade da palavra: através dele a voz do poeta torna-se mais acentuada e singular.
A palavra do outro, ao entrar na poesia, terd que ser submissa a seu ritmo, sera re-
acentuada, perdendo sua autonomia original. No discurso romanesco, ao contrério,
as diversas linguagens se contrapdem, estabelecendo um confronto dialégico entre
elas. A palavra do outro é um constituinte indispensédvel da prosa romanesca.

A unidade poética reside no estilo, no ritmo, na estrutura fechada, no cédigo
homogéneo e embora a prosa possa se utilizar desses elementos, sua unidade resulta da
multiplicidade de linguagens sociais, como visdes de mundos autdnomos. Segundo Bakhtin,

o préprio ritmo dos géneros poéticos ndo favorece qualquer estratificacao
substancial da linguagem. O ritmo, ao criar a participacao direta de cada momento
do sistema acentual do conjunto (através das unidades ritmicas mais proximas)
destréi em estado ainda embriondrio aqueles mundos e pessoas virtualmente
contidos no discurso: em todo o caso, o ritmo coloca-lhes determinadas barreiras,
ndo lhes permitindo se desenvolver e se materializar; ele fixa e enrijece ainda mais
a unidade e o cardter fechado do estilo poético e da linguagem tnica que é
postulada por este estilo. (BAKTHIN, 1988, p. 104)

Portanto, o poeta relaciona-se com o mundo exterior diferentemente do prosador.
Sua atitude é contemplativa; sua subjetividade, o objeto de suas indagacdes. “Assim a
poesia tem por objeto o ‘eu’ (enquanto a prosa o“nao-eu”, isto €, o mundo exterior),
de modo que o ‘eu’, que confere o angulo do qual o artista ‘v&’ o mundo, se volta
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para si proprio” (MOISES, 1984, p. 84), jd a prosa é a expressio do “nio-eu’,
direcionando-se por um sentido oposto ao da poesia: a realidade exterior torna-se
relevante, valendo a pena desvenda-la. Embora a postura também seja subjetiva, o
foco de interesse estd além do “eu”, no “ndo-eu”, no outro. Os elementos exteriores
nao sdo mais projecdes do “eu”, mas objetos de atencdo do artista.

O poeta, segundo Moisés assume duas atitudes diante do mundo: “ser e ver”,
ou seja, ele serd sujeito e objeto de suas indagacdes e expressard sua vivéncia interior
por meio de palavras polivalentes, num ritmo préprio. O mundo exterior surge, no
poema, interiorizado na medida em que o poeta se vé refletido nele. Em muitas
passagens deste evangelho o relacionamento do narrador saramaguiano com o mundo
exterior assemelha-se ao do poeta. E visivel uma mudanca na postura mental do
narrador, por exemplo, no trecho transcrito abaixo que focaliza a comunicacdo nao
expressa por palavras entre José e Ananias; ndo porque eles ndo tém o que dizer, mas
porque ndo sabem dizer aquilo que sentem. O narrador, deixando-se levar pela emocao
é capaz de captar essa comunicacao indizivel. E, a0 mesmo tempo que contempla a
cena, o narrador vé o mundo exterior solidario a esse momento. E assim, interiorizando
a paisagem, expressa sua emoc¢ao num ritmo e com imagens bem préximas da poesia.

José segurou-lhe na mao para acalma-lo, no mesmo momento em que também a
mao de Ananias, tacteando cega, parecia procurar algo, uma arma para se
defender, outra mao para apertar, e foi assim que ficaram os trés, um vivo entre
dois moribundos, uma vida entre duas mortes, enquanto o tranquilo céu nocturno
ia fazendo rodar as estrelas e os planetas, Id para diante trazendo do outro lado
do mundo uma lua branca, refulgente que boiava no espaco e cobria de inocéncia
toda a terra da Galileia (SARAMAGO, 1992, p. 160).

n o«

Esta passagem faz-nos lembrar dos ultimos versos de “Protopoema”™ “Haverd o
grande siléncio primordial quando as maos se juntarem as maos. / Depois saberei tudo”
(SARAMAGO, 1991b, p. 118). Os siléncios nem sempre sio embaracosos, podem ser
“apenas um tempo diferente entre o tempo das palavras”. (..) “uma outra forma de continuar
o didlogo” (SARAMAGO, 991¢, p. 881). A preocupacao de Saramago com a comunicacao
plena, indizivel, latente entre os homens e expressa nesse siléncio poético vai, como
confirma Seixo “desembocar numa figuracao de tipo simbolista que se resolve verbalmente
e pelo apontamento da mais pura materialidade da escrita”. (SEIXO,1987 p. 9),

O conceito de poesia, elaborado por Moisés, vem, assim, ao encontro de nosso
objetivo - ressaltar as emanacdes poéticas da prosa saramaguiana. A poesia é: “A
expressao metaférica do “eu”, cujo resultado, o poema, pode ser em verso ou em
“prosa”. Como vimos, o verso parece corresponder mais de perto a esséncia da poesia,
gracas ao seu jogo ritmico. Mas pode o verso ndo ter poesia, e esta pode exprimir-se
em prosa (MOISES, 1984, p. 84).

Quando Moisés diz “o verso parece corresponder mais de perto a esséncia da
poesia, gracas ao seu jogo ritmico”, afirma-nos que é mais facil obter o ritmo através
dos versos, seja pela sua descontinuidade sintética, seja por sua ligacdo inicial com a
musica ou por sua longa tradicdo histérica. Mas nada impede que o encontremos na
prosa, dependendo da habilidade e cosmovisao do escritor.

Transcrevemos duas passagens, cujo sentido metaférico das palavras faz aflorar
um ritmo que atesta o processamento do fendmeno poético na prosa saramaguiana:
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A gula é um lobo que come o filho depois de ter devorado o pai, Esse lobo de
que falas, ja comeu o meu pai, Entao so falta que te devore a ti, E tu, na tua vida,
foste comido ou devorado, Nao apenas comido e devorado, mas vomitado
(SARAMAGO, 1992, p. 213). Olharei a tua sombra se ndo quiseres que te olhe a
ti, disse-lhe, e ele respondeu, Quero estar onde a minha sombra estiver, se la é
que estiverem os teus olhos (SARAMAGO, 1992, p. 431).

O ritmo é a alma da poesia e quando lemos Saramago, sentimos o desejo de o
fazer em voz alta para melhor sentir a melodia de sua prosa delicada e ludica, a
maneira peculiar com que ele nos imp&e o seu ritmo, inclusive rompendo com as
regras de pontuacdo comuns a prosa tradicional, colocando-nos numa atitude de
espera, indicando-nos o caminho, dando-nos uma direcdo. Exemplifiqguemos: “Calhou
estar o tempo como de rosas acabadas de colher, fresco e perfumado como elas, e as
estradas limpas e amenas como se adiante andassem anjos salpicando de orvalho o
caminho, para depois varrerem com vassouras de loureiro e murta” (SARAMAGO,
1992, p. 407).

O conceito de ritmo dado por Moisés parece-nos adequado para ajudar a
perceber de que modo a poesia invade a prosa saramaguiana. Antes de abordar a
funcdo do ritmo, o critico alerta-nos para a distincao entre cadéncia e ritmo, ja que
aquela “participa da formulacao do ritmo, mas ndo o determina: na verdade, o ritmo
engloba a cadéncia, como o todo implica a parte” (MOISES, 1984, p. 178).

O ritmo é mais que a alternancia das silabas longas e breves, ou tdnicas e
4tonas. Isso seria funcao da cadéncia. A escansao ajuda-nos a marcar esses acidentes
versificatérios. O ritmo exige outros aspectos que vao além da marcacdo mecanica,
eles contribuem para a significacdo do texto, envolvendo o leitor. O ritmo, pela sua
natureza, varia conforme o leitor e 0 momento da leitura. Se atentarmos para o trecho
abaixo e deixarmo-nos levar pela sua musicalidade, perceberemos que a seqliéncia
sonora das palavras (reincidéncia de sons nasais, de encontros vocalicos, de consoantes
fricativas) reflete o ritmo lento e dificultoso do andar dos caminheiros pelas terras
aridas do deserto de Judéia:

Tinhamos deixado o vale de Isreel. A estrada, ladeando penedias ,vencia cus-
tosamente a primeira encosta, depois do que se embrenharia nas montanhas de
Samaria, pelo lado do poente, ao longo dos espinhacos dridos por trds dos quais,
descaindo para o Jordado e arrastando na direccdo do sul a sua rasoira ardente, o
deserto de Judeia queimava e requeimava a antiqlissima cicatriz duma terra que,
havendo sido prometida a uns tantos, nunca viria a saber a quem entregar-se
(SARAMAGO, 1992, p. 63).

Moisés lembra que a Literatura pertence as artes do tempo e este pressupde
movimento, dinamismo. “O ritmo constitui a sucessao de unidades melddico-emotivo-
semanticas, movendo-se na linha do tempo numa continuidade que gera a expectativa
na sensibilidade e na inteligéncia do leitor” (MOISES, 1984, p. 180-181). E ao provocar
expectativa, engendra em nés uma disposicao de dnimo. A sua continuidade alimenta
0 nosso desejo, intensifica a nossa busca. Tanto é assim que, ao ser interrompido,
sentimos um impacto, que gera a queda do nosso envolvimento emocional. “O ritmo
ndo é medida, mas tempo original”, isto é, um tempo que é inerente a nossa condicao
humana, pois, como nos diz Paz, “quando o ritmo se desdobra diante de nds, algo
passa com ele: nés” (PAZ, 1982, p. 69).
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Para Paz, o ritmo era um rito que provocava o renascer do mito. O ritmo ndo é
medida vazia, ja que nele se apdia a dupla realidade do mito e do rito. O ritmo é visao
de mundo, sendo assim, cada sociedade possui um ritmo préprio que dé origem as suas
criacdes. O ritmo “é a manifestacdo mais simples, permanente e antiga do fato decisivo
que nos torna homens: seres temporais, seres mortais e lancados sempre para ‘algo’,
para o ‘outro’: a morte, Deus, a amada, nossos semelhantes” (PAZ, 1982, p. 73).

Numa entrevista com Noé litrik, ao ser interrogado sobre sua maneira peculiar
de escrever, Saramago justifica-se dizendo que se expressa como um musico por meio
de sons harmoniosos e seu leitor, inserido neste concerto musical, terd que acompanha-
lo, preenchendo os espacos vazios, contribuindo, com suas projecdes interpretativas,
para o acabamento da obra. Quando algum leitor lhe diz que é dificil entender sua
obra pela auséncia de uma pontuacao tradicional, ele pede-lhe que leia em voz alta,
ou deixe ecoar na sua mente essa fala, obedecendo as pausas breves e longas,
representadas pelas virgulas e pontos finais, porque isto lhe permitird penetrar no
mundo de sons melodiosos e significativos que representam sua obra. Vejamos ainda,
mais uma vez, como ele préprio concebe seu estilo:

Regresso a um tema recorrente. Todas as caracteristicas da minha técnica narrativa
actual (eu preferiria dizer: do meu estilo) provém de um principio bdsico segundo
o qual todo o dito se destina a ser ouvido. Quero com isto significar que é como
narrador oral que me vejo quando escrevo e que as palavras sdo por mim escritas
tanto para serem lidas como para serem ouvidas. Ora, o narrador oral ndo usa
pontuacdo, fala como se estivesse a compor misica e usa os mesmos elementos
que o musico: sons e pausas, altos e baixos, uns breves ou longas, outras. Certas
tendéncias, que reconheco e confirmo (estruturas barrocas, oratéria circular,
simetria de elementos), suponho que me vém de uma certa idéia de um discurso
oral tomado como musica. Pergunto-me mesmo se ndo haverd mais do que uma
simples coincidéncia entre o cardcter inorganizado e fragmentdrio do discurso
falado de hoje e as expressées “minimas” de certa musica contemporinea...
(SARAMAGO, 1997, p. 223).

Como pudemos observar na citacdo acima, o proprio autor se auto-intitula um
narrador oral, que valoriza a musicalidade e a poesia da linguagem natural, pois da a
sua fala a entonagdo necessaria para conquistar e prender a atencdo de seu ouvinte,
e compde a sua narrativa com todos os recursos da oralidade.

O ritmo musical de sua prosa conduz o seu leitor, como ele nos afirma:

Hacemos el juego de la musica, de la entonacion, de la suspensién y todo eso y
el interlocutor me entiende. Entonces, y esto tiene que ver com el ejercicio
muscular del leitor, frente a um livro mio el lector sabe lo que le espera, no tiene
auxilio ni guia, tiene que poner todo lo que le falta y lo que le falta es todo,
porque le falta la entonacion, la misica de la palavra dicha (SARAMAGO apud
JITRIK, 1996, p. 145)2

Saramago impde um ritmo poético a sua prosa e é necessario que o leitor se
envolva para apreender melhor o seu sentido.

E fingindo-se contador de histéria, elabora artisticamente seu discurso,
apropriando-se da frase feita, muitas vezes, modificada, e valorizando os provérbios
que representam, com fina sabedoria e economia de palavras, as alegrias e tristezas, as
grandezas e mesquinharias da condicdo humana. “O grande narrador tem sempre
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suas raizes no povo, principalmente nas camadas artesanais” (BENJAMIN, 1975, p.
75). Registremos alguns tracos dessa oralidade:

bem certo é o que se tem dito, que cada pessoa tem a sua hora, e cada coisa o
seu tempo (SARAMAGO, 1992, p. 197).

aqui devemos citar o conhecido refrdo, Cabra que berra, bocada que erra, que é
outra maneira de dizer o mesmo, Chorar e comer ngo faz bom viver SARAMAGO,
1992, p. 241).

aqui se diria, com a rude franqueza da gente simples, que viu reduzir-se-lhe de
repente a racdo, A hora de comer, sempre o Diabo traz mais um (SARAMAGO,
1991, p. 293).

Ora, quem tem um pdssaro na mao, nao serd tjo tolo que o vd deitar a voar,
antes lhe faz com os dedos mais segura gaiola (SARAMAGO, 1992, p. 415).

Assim, esse narrador é tanto um representante da vida concreta como
representante de sua propria reflexividade. Sua atitude remete-nos as observacoes de
Benjamin a propdsito do narrador. Para o critico, sdo poucas as pessoas que ainda
sabem narrar, que possuem a faculdade de intercambiar experiéncias e dar conselhos,
e Saramago é uma delas. A narrativa saramaguiana confirma o que diz Benjamin: “ela
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retird-la dele. Assim se imprime
na narrativa a marca do narrador, como a mdo do oleiro na argila do vaso”.
(BENJAMIN, 1975, p. 69)

Consideremos ainda que, se nos ativermos a estrutura sintatica de um poema
para analisd-lo, perderemos a sua esséncia, atitude esta perfeitamente possivel na
prosa, pois enquanto na poesia a estrutura sintitica é submetida as leis ritmicas e
métricas, na prosa ela obedece a ordem légica do pensamento, tornando-se elemento
que garante a eficicia do texto. No entanto, podemos observar que a construcao da
prosa saramaguiana obedece, muitas vezes, mais a estrutura da poesia do que ao
encadeamento légico da prosa. As palavras sdo escolhidas e dispostas na frase mais
pelo seu lirismo, pela sua sonoridade, pelo colorido e pelo seu poder de sugerir
imagens do que pela sua necessidade de dar sentido ao texto. Os trechos abaixo
poderiam ter sido expressos numa linguagem mais prosaica, porém nao foi esse o
caminho escolhido pelo narrador:

[..] também este creptisculo estava que era uma beleza, com os seus mil fiapos de
nuvens esparsos pela ampliddo, rosa, ndcar, salmao, cereja, sao maneiras de falar
da terra para que possamos entender-nos, pois estas cores, e todas as outras,
ndo tém, que se saiba, nomes do céu (SARAMAGO, 1992, p. 32).

Maria acompanhou-a até a saida da aldeia, e ai se despediram. Chua, entao, jd
nao chorava, mas os seus olhos nunca mais voltarao a estar secos, que esse é o
choro que nao tem remédio, aquele lume continuo que queima as ldgrimas antes
que elas possam surgir e rolar pelas faces (SARAMAGO, 1992, p. 149).

As distingdes entre prosa e poesia devem, entdo, ser consideradas tendo em
vista ndo somente seus aspectos intrinsecos, mas ainda a maneira de “ser e ver’ o
mundo, pois é isso que difere o poeta do prosador. O comportamento poético é
“essencialmente anti-histérico, antidescritivo e antinarrativo” (MOISES, 1984, p. 99),
comportamento completamente diferente daquele resultante da cosmovisdo do prosador.
No entanto, procuramos aproximar a prosa saramaguiana, apesar de seu carater
histérico, descritivo e narrativo, da poesia, levando em consideracdo que tudo que
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esse narrador expressa é perpassado por sua subjetividade e subjugado ao poder de
sua voz soberana, num ritmo que lhe é peculiar, [evando-o a transitar nos ténues
limites da prosa lirica.

Ainda para exemplificar o lirismo presente neste romance citemos as passagens
nas quais o narrador, pela voz de Jesus, descreve Maria de Magdala, reaproveitando
os versiculos biblicos de Cantico dos Céanticos, 0s quais sao escritos em linguagem
predominantemente poética.

Os teus cabelos sdo como um rebanho de cabras descendo das vertentes pelas
montanhas de Galaad. A mulher sorriu e ficou calada. Depois Jesus disse, Os
teus olhos sao como as fontes de Hesebon junto & porta de Bat-Rabim
(SARAMAGO, 1992, p. 281).3

As curvas dos teus quadris sao como jdias, o teu umbigo é uma taca arredondada,
cheia de vinho perfumado, o teu ventre é um monte de trigo cercado de lirios, os
teus dois seios sdo como dois filhinhos gémeos de uma gazela (SARAMAGO,
1992,p.282).4

Originalmente, os poemas que compdem o Cantico dos Canticos, assim
chamados por ser o mais belo dos canticos, eram destinados as solenidades nupciais.
Essas festas, para os antigos judeus, eram a ocasido propicia para a manifestacao de
sua fé nos destinos da nacao escolhida que era considerada como esposa do Senhor.
Viam na unido dos jovens nubentes a perpetuacao da alianca de Deus com seu povo.

Os cristdos, ampliando o simbolismo do Céntico, passaram a interpretd-lo como a
demonstracdo do amor de Ciristo a Igreja, considerada como sua esposa. Ressaltemos, ainda,
que a lgreja utiliza o Cantico para celebrar o amor da Virgem Santissima por seu filho.

Literalmente, o Cdntico dos Cénticos possui um sentido claramente erdtico, e
foi com essa acepc¢do reaproveitado por Saramago para enaltecer a iniciacdo sexual de
Jesus, tornar essa relacio carnal uma sublime manifestacio de amor verdadeiro. E
importante também notar que o Cintico prega a fidelidade e Maria de Magdala, apds
conhecer Jesus, dedica-se de corpo e alma exclusivamente a ele.

As referéncias a transcendéncia divina ndo sdo mencionadas no romance. O
Céntico foi transcontextualizado pelo seu potencial poético e pelas suas sugestoes erdticas.

O narrador saramaguiano retornard ao Cintico em outros momentos de intenso
lirismo, como quando Maria de Magdala diz a Jesus: “Respondo-te com as palavras do
rei Salomdo, o meu amado meteu a mao pela abertura da porta e 0 meu coracao
estremeceu” (SARAMAGO, 1992, p. 284),° e, também, quando Jesus deixa Maria de
Magdala e se dirige a sua casa em Nazaré: “Confortai-me com uvas passas, fortalecei-
me com macas, porque desfaleco de amor” (SARAMAGO, 1992, p. 291).¢

Podemos observar também o encantamento pela palavra poética, principalmente,
nas passagens descritivas, pois nesses momentos de afrouxamento da narratividade,
Saramago da vazao a seu eu-lirico cuja visdo analégica do universo deixa marcas na
construgdo linglistica. E, segundo Paz, é gracas ao ritmo que percebemos essa
correspondéncia universal.

As descricdes nao sdo meramente decorativas: elas exercem papel importante
na construcao da obra; ha nelas elementos que anunciam e preparam o surgimento
das acoes subsequentes, elas armazenam informacdes. Tanto as descricdes do espaco
geografico-teldrico quanto as do espaco social estdo ligadas aos eventos diegéticos;
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portanto elas sdo elementos textuais importantes de que o narrador se vale para
tornar os fatos mais verossimeis, provocar o “efeito de real”, segundo Barthes, ou até
mesmo inscrevé-los num universo fantdstico. As descricdes espaco-temporais, como
podemos perceber, sdo projecdes culturais e constituem-se com a finalidade de
expressar a visdo de mundo do narrador, elas participam da construcao de sentido do
texto. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 0 tempo e 0s espacos geograficos ja sao
antecipadamente esperados pelo leitor - Belém, Nazaré, a gruta, o deserto e as viagens
empreendidas nesta regido delimitada.

Hamon considera a descricio um lugar privilegiado onde se organiza (ou se
destréi) a legibilidade e a coeréncia de todo texto narrativo, assegurando a
compatibilidade entre o desenrolar das acdes, os atributos dos personagens e 0s
condicionamentos do meio. Segundo o critico:

Dessa forma, a descricdo serd o lugar onde a narrativa se interrompe, onde se
suspende, mas igualmente, o espaco indispensdvel onde se pée em conserva,
onde se armazena a informacdo, onde se condensa e se redobra, onde
personagens e cendrio, por uma espécie de gindstica semdntica, para retomar a
expressdo de Valéry, entram em redunddncia; o cendrio confirma, precisa, revela
a personagem como feixe de tracos significativos simultdneos. [..] Pode-se dizer,
entdo, que por um lado, desempenha o papel de um organizador da narrativa, e,
por outro lado - pela redundancia que nela introduz -, o papel de sua memoria
(HAMON, 1976, p. 73-74).

A voz soberana do narrador saramaguiano conduz o leitor, mostrando-lhe por
qual perspectiva deve olhar para poder ver e apreciar os acontecimentos que se
desenvolvem. No exemplo abaixo, a descricdo da aldeia de Nazaré gera um clima
tenso e misterioso como pressdgio dos futuros acontecimentos: Vao chegar ai os
grandes calores, os campos pelados, s restolho e secura, Nazaré é uma aldeia parda
rodeada de siléncio e soliddo nas sufocantes horas do dia, a espera de que venha a
noite estrelada para poder ouvir-se o respirar da paisagem oculta pela escuriddo e a
musica que fazem as esferas celestes ao deslizarem umas sobre as outras (SARAMAGO,
1992, p. 43).

Transcrevemos ainda mais um trecho que focaliza a manha de estranho nevoeiro
cujos elementos descritivos participam do “real” criado pelo texto e sdo de fundamental
importancia para aumentar a tensdo e o temor diante da proximidade do tdo esperado
encontro de Jesus, Deus e o Diabo.

O nevoeiro abre-se para Jesus passar, mas o mais longe a que os olhos chegam
é a ponta dos remos, e a popa, com a sua travessa simples a servir de banco. O
resto é um muro, primeiro baco e cinzento, depois, a medida que a barca se
aproxima do destino, uma claridade difusa comeca a tornar branco e brilhante o
nevoeiro, que vibra como se procurasse, sem o conseguir, no siléncio, um som.
Numa roda maior de luz, a barca pdra, é o centro do mar. Sentado no banco da
popa, estd Deus (SARAMAGO, 1992, p. 364).

As vezes, o narrador descreve um espaco fisico j& conhecido pelo leitor, mas
alerta-o de que n3o tem as caracteristicas que ele (leitor) espera, pois o termo utilizado
adquiriu, neste novo contexto, matizes especiais. Vejamos:

Este deserto de aqui nao é uma daquelas largas, longas e conhecidas extensoes
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de areia que o mesmo nome usam. Este deserto de aqui é mais um mar de secas
e duras colinas arenosas, encavaladas uma nas outras, criando um labirinto
inextricdvel de vales, no fundo dos quais mal sobrevivem umas raras plantas que
parecem so feitas de espinhos e cerdas, e a que talvez pudessem atrever-se as
sdlidas gengivas duma cabra, mas que rasgariam, ao primeiro contacto, os beicos
sensiveis duma ovelha (SARAMAGO, 1992, p. 260).

Observemos, também, o tom poético com que marca a passagem do tempo
através do calendario judaico, associando os meses as estacdes, ressaltando as
particularidades de cada uma.

O tempo foi passando, um lento més seguindo-se a outro, o de Elul, ardente
como uma fornalha, com o vento dos desertos do sul varrendo e queimando os
ares, época em que as tamaras e os figos se tornam em pingos de mel, o de Tishri,
quando as primeiras chuvas do outono amaciam a terra e chamam os arados a
lavra para as semeaduras, e foi no més seguinte, o de Marhesvan, tempo da
apanha da azeitona, que finalmente, arrefecendo ja os dias, José se resolveu a
carpinteirar um rastico catre, [..] onde Maria, depois de esperar tanto, péde
descansar o pesado e incémodo ventre (SARAMAGO, 1992, p. 44-45).

Esse narrador lirico, muitas vezes, secundariza o uso da metéafora em favor da
alegoria, também entendida como uma sucessao ou aglutinacdo de metaforas. Vejamos:

A manha subia, expandia-se, e em verdade era uma visdo de beleza quase
insuportdvel, duas maos imensas soltando aos ares e ao voo uma cintilante e imensa ave-
do-paraiso, desdobrando em radioso leque a roda de mil olhos da cauda do pavao-real,
fazendo cantar perto, simplesmente, um passaro sem nome (SARAMAGO, 1992, p. 26).

A metafora literdria, por ser conotativa, ndo aceita parafrases, ela é o préprio
termo, o signo adequado para expressar a imagem desejada, ela é insubstituivel. Como
nos afirma Moisés (1984, p. 209), “é imediato concluir que a metafora, ao contrario
do que outrora ja se predicou e se praticou, é tudo menos adorno estilistico: a matéria
literdria é substancialmente um tecido de metéforas”.

Da mesma maneira, também, outras imagens poéticas, decorrentes do uso
artistico da lingua, que a retérica classificou como comparacoes, similes, paronomasias,
sinestesias e outras manifestacdes similares, preservam a pluralidade de significados
sem quebrar a unidade sintatica da frase. Diferentemente da prosa cujas palavras sdo
suscetiveis de serem explicadas por outras, as imagens poéticas ndo podem ser
traduzidas, perdem essa mobilidade, s6 elas podem dizer o que dizem, sdo irredutiveis,
pois a linguagem deixou de ser um meio para ser um fim. Que palavras poderiam
substituir a sensacdo, a ternura e a delicadeza expressas pelas imagens produzidas
nos momentos de enlevo amoroso que remetem a “Maria de Magdala, com os seios
escorrendo suor, os cabelos soltos que parecem deitar fumo, a boca timida, olhos
como de agua negra” (SARAMAGO, 1992, p. 284), ou quando lesus “respirava o
cheiro doce e morno que lhe subia dos seios” ( SARAMAGO, 1992, p. 350)? Utilizando
as palavras de Paz (1982, p. 86-87), podemos dizer que essa “prosa se nega a si
mesma; as frases nao se sucedem obedecendo a uma ordem conceitual ou narrativa,
mas, sdo presididas pelas leis da imagem e do ritmo. Ha um fluxo e refluxo de imagens,
acentos e pausas, sinal inequivoco da poesia”.

Saramago é um artesao da palavra. Tece com esmero suas metéaforas, mas
considerando que se trata de prosa, embora repleta de afloramentos poéticos como
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procuramos demonstrar, é necessario pensar também no sentido de suas metéforas
dentro da totalidade da obra.

Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Deus é a grande metéfora, o simbolo
de toda opressdo, a rejeicio de todos os dogmas que oprimem o homem. Em
contrapartida, temos o Diabo, e um ndo existe sem o outro - constituem os dois lados
da natureza humana (Bem/Mal).

Saramago é um comunista democréatico e tem na dialética sua arma mais eficaz
de compreensdo do mundo. A dialética é, em si, anti-dogmaética. Poderiamos perguntar,
alids, se, na obra, ndo seria também uma outra metifora o aproveitamento da matéria
biblica para discutir o dogmatismo dos “Partidos Comunistas”, j4 que Deus representa
uma estrutura de poder e uma superestrutura de manipulacao.

E, embora este singular narrador assuma seu didlogo com o Novo Testamento
de um ponto de vista racional e irébnico, esmera-se para atingir a docilidade da poesia
e a leveza do ludico. E com razao que Wladimir Krysinski (1999, p. 411) afirma: “Le
romanesque et le sacré se constituent en une totalité cognitive que Saramago reinvente
et pousse au paroxysme de la tendresse. Car, somme toute, c’est dans la tendresse du
regard et du style que resident l'intelligence et la sagesse .. de ce discours.”

Abstract

We try to approach José Saramago’s prose, in spite of his historical, descriptive and narrative
character, to poetry, taking into consideration everything that this narrator expresses through
his subjectivity is subjugated to the power of his supreme voice, taking him to the tenuous
limits of the lyrical prose.

Keywords: Prose; Poetry; Lyrical prose.

Notas explicativas

' Faz-se necessario esclarecer o sentido polémico da palavra ideologia. Hd em principio, tantas ideologias

quantas visdes de mundo vinculadas as classes sociais. Ideologia significa “um conjunto de idéias
que serve para justificar e explicar a ordem social, as condi¢des de vida do homem e as relacdes que
ele mantém com os outros homens (FIORIN, 1993, p. 28). A ideologia dominante é a da classe
dominante que procura ocultar as relacdes mais profundas, expressando-as de um modo invertido,
de acordo com seus interesses. O sentido ideoldgico que atribuimos ao texto de Saramago tem
conotacao positiva, ou seja, 0 objetivo de desnudar, desmascarar as relacoes e os jogos de interesse
ocultos pela ordem dominante. Neste sentido poderiamos pensar no termo: contra-ideologia. Ceres
Costa Fernandes (1990, p. 42), na tentativa de escolher um termo menos comprometido e mais
adequado aos textos saramaguianos, opta por considera-los “pedagdgicos”, evitando, assim, uma
palavra que ha muito carrega uma conotacao fortemente pejorativa.

Fazemos o jogo da musica, da entonacao, da suspensao e tudo isso o interlocutor me entende.
Entao, isto tem a ver com o exercicio muscular do leitor, frente a um livro meu o leitor sabe o que
0 espera, ndo tem auxilio nem guia, tem que p6r tudo o que lhe falta e o que lhe falta é tudo, por
que lhe falta a entonac¢do, a musica da palavra dita.

3 Cf. Biblia Sagrada, Ct. 6,5; 75

4 Cf. Biblia Sagrada, Ct 73; 4,5
5
6

2

Cf. Biblia Sagrada, Ct 5,4.
Cf. Biblia Sagrada, Ct. 2,5)
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7 O romanesco e o sagrado se constituem numa totalidade cognitiva que Saramago reinventa e leva
ao paroxismo da ternura. Pois, em suma, é na ternura do olhar e do estilo que residem a inteligéncia
e a sabedoria de seu discurso
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