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Resumo

partir da investigacdo de uma série de vestigios nos
romances de Cornélio Penna, deixados inclusive
através da memoria, surge um quadro que revela a
construcao de uma identidade nacional. No entanto,
o escritor dessacraliza qualquer imagem mitica, pois
produz personagens assinalados por diferentes
influéncias, caracterizados mais por suas alteridades
que identidades.
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Ha um clima fantasmagoérico na obra de
Cornélio Penna (1896-1958) que é formado no
limiar da meméria e do esquecimento ou entre
0 que morreu mas continua a existir de alguma
forma. A imagem da ruina corrobora a dimensao
temporal, fica no entremeio do passado com o
presente e do presente com o futuro, com o que
permanecerd. Mas a ruina é também espacial:
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ocupa lugar, é material no espaco. As ruinas “atestam um tempo antes do qual nada
foi consumado e depois do qual tudo estard perdido” (MATOS, 1998, p. 83).

Situacdes-limite como mortes e ruinas sdo freqlientes nos romances cornelianos:
Fronteira (1935), Dois romances de Nico Horta (1939), Repouso (1948) e A menina
morta (1954). Mas nem a morte nem a ruina significam um fim, um ponto final. Ha
sempre um traco, um residuo que permanece: “tudo passa, menos os vestigios. Enquanto
fendmeno fisico-espacial, o vestigio é o elemento estdtico que testemunha um
acontecimento que se perdeu no dinamismo do tempo. O vestigio é um codgulo do
tempo” (OTTE, 2001, p. 408). Os mortos permanecem na memoria dos vivos e essa
permanéncia se manifesta muitas vezes de forma fantasmagérica. Mesmo os vivos
oscilam e muitas vezes agem ou se sentem como fantasmas, o que também ocorre em
relacdo a ruina. Ela remete a algo que foi e se mantém enquanto vestigio. O que de
fato acabou na ruina é o mundo ao qual ela pertenceu enquanto ainda ndo era ruina.
A histdria é a histéria do fragmento, do residuo, do que sobrou. E aquele mundo que
a ruina representa que passou, mas a rufna, que representa aquele mundo que passou,
resta e com a presenca dela aquele mundo que passou ndo passa. Um objeto, ou
melhor, um material qualquer ndo faz histéria. Sdo os seres humanos que atribuem
um passado ao material, dando-lhe assim um sentido histérico e investindo-o do
papel de ruina. O processo de criacio em Cornélio Penna é dessa natureza: o romancista
se vale dos vestigios historicos para elaborar ficcionalmente os seus textos. Mas a
histéria para ele ndo estd apenas nos livros, como demonstra seu interesse pela
narrativa oral de seus familiares.

O vestigio (Spur) € um termo importante nos escritos de Walter Benjamin (1989;
1993; 1995). Traduzido por diferentes sindnimos - pista, marca, traco -, tem um carater
metonimico. “A impressao digital [..], o vestigio classico dos romances policiais, € um
residuo permanente no ‘local do crime’, que aponta para um acontecimento que ja
passou” (OTTE, 2001, p. 408). As ruinas igualmente funcionam como metonimias do
passado, sdo parte de um todo que nunca existiu, de um passado que quando era, nao
era passado ainda. Benjamin vé a histéria como aberta, suas lacunas sdo infindaveis
porque o presente sempre podera lancar-lhe um olhar novo, podera construir um passado
diferente. Se o passado pode explodir a cada momento do presente nao é mais possivel
falar em flecha do tempo: “A histdria é objeto de uma construcdo cujo lugar ndo é o
tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras” (BENJAMIN, 1993, p.
229). O pensador alem3o insiste na explosio do continuum da histéria.

A visdo do historicismo tradicional de sucessdo cronoldgica ndo é mais
admissivel. A sucessao linear é falsa, omite uma série de acontecimentos, da a idéia
enganosa de que as acoes estdo ligadas umas as outras e ndo prevé o repentino, o
susto, o choque ou a surpresa. O passado ndo passou, é concomitante ao presente.

E preciso parar o tempo para se atentar aos vestigios do passado. O verbo
atentar é privilegiado na discussao que Santo Agostinho (séculos IV e V) faz no Livro
Xl das Confissées (1984). O triplice presente é cunhado a partir do presente, pois se
o futuro é aquele que ainda ndo é e o passado é aquele que ndo é mais, somente o
presente pode produzir a idéia de futuro e de passado, além da de presente, é claro.
Em Benjamin, o verdadeiro narrador da histéria é o fragmento que estd no presente.
O presente benjaminiano é simultdneo ao passado.
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A menina morta é publicado na década de 1950, quando o Brasil se inicia
num surto desenvolvimentista. Seria entao preciso deixar o passado para trds. Justamente
nesse momento de euforia, Cornélio se volta para a memaria. O romancista sabe
sobre quais ruinas costuma-se erguer o futuro. A nagdo necessita de tempo e de
espaco para se constituir historicamente. Claro que essa histdria pode ser mais ou
menos recente, mas € importante que se possa indicar a sua fundacao, a sua origem
e, por extensao, a sua continuidade - mesmo que isso tudo ndo seja mais do que uma
invencdo (HOBSBAWM; RANGER, 1984). Em Cornélio, a origem é problematizada,
suas mazelas ndo sdo esquecidas e nacao e familia constituem-se na regiao fronteirica
estabelecida pela juncdo do tempo e do espago. Ambas possuem seus proprios limites,
sejam internos ou externos. Segundo Homi Bhabha (1998, p. 209-210), a nacdo esta
“dividida no interior dela prépria”, trata-se de um “espaco liminar” produzido a partir
dela mesma, dando uma dimensdo significativa a essas narrativas ambientadas em
Minas Gerais - ou na sua fronteira - e circunscritas ao espaco domeéstico.

Memdria e esquecimento permeiam a obra de Cornélio Penna. Via de regra, é
um “esquecer para lembrar”. O autor se vale de narrativas de familiares seus que
remontam ao século XIX. Ndo hd um registro muito seguro sobre esses relatos - pelo
menos ndo mais do que 0s seus quatro romances, 0 que nao é irrelevante. Mas existe
um depoimento que assegura tais relatos como tendo servido de base para a obra
ficcional, acentuando um forte apego pela memoria:

uma parenta de Itabira veio de novo para me contar as mesmas velhas historias,
mas jd agora com vida, com sangue, no tumulto de sentimentos que se agitavam
de todo aquele siléncio, de toda aquela serenidade endolorida das conversas
tao misteriosamente doces do regaco materno. Para me livrar dela, para desabafar
a compreensio devoradora que me fazia perder noites inteiras, pensando no que
tudo aquilo representava de verdadeiro Brasil, de humanidade muito nossa e
palpitante, eu comecei, por minha vez, a contar a meus amigos o que sabia e os
sentimentos que me provocavam, e lhes pedia que escrevessem sobre a alma de
Itabira, que resumia a do Brasil, que tao ferozmente se destrdi a si mesma, deixando
perder um tesouro preciosissimo. (PENNA, 1958, p. x| - grifo meu)

Também ha a histéria brasileira propriamente dita, que aparece em processo de
reconstrucao. N3o que o romancista construa uma nova histéria. O que ocorre é uma
mudanca radical do dngulo de apreensao dos fatos. Abandona-se o viés dos poderosos
e narra-se a partir daqueles que costumam sofrer os seus desmandos. Existe um apelo
por um “complexo direito ao reconhecimento” (SEIXAS, 2001, p. 42) que so é possivel
porque aqueles que foram marginalizados ndao eram completamente destituidos de
poder. O distanciamento e a prépria idéia de fronteira como barreira sdo relativizados.
Por mais violenta que tenha sido a escraviddo - e ela o foi -, os escravos nao foram
impedidos de perceber fissuras, pequenas brechas nas fronteiras através das quais
também eles controlassem de alguma forma o universo dos senhores. A menina morta,
ao centralizar nas bocas das cativas as histérias da familia Albernaz, exemplifica de
forma clara essa afirmacdo. Sdo as mucamas (escravas, ndo por acaso, de dentro da
casa-grande) que retém a memoria do Grotao. Elas possuem um saber que os outros
nao alcancam, os quais portanto serdo sujeitados as suas vontades de narrar/inventar
ou silenciar o passado.
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Como ndo sdo apenas os escravos que sao marginalizados em Cornélio Penna,
outros personagens também podem resgatar a memoria. O episddio da Marquesa de
Pantanal, em Fronteira, é singular. A Marquesa é personagem apenas evocada pela
lembranca de Maria Santa. A senhora possuia um quadro sui generis: uma série de
pequenos animais espetados numa moldura. Impossivel ndo pensar nos naturalistas
estrangeiros que vieram ao Brasil no século XIX. Esses cientistas buscavam conhecer o
pais por sua flora, fauna, geologia, geografia. Era comum entre eles a prética da colecao.
Através da apreensdo de plantas e animais - e algumas vezes até de indios - os
naturalistas viajantes visavam continuar seus estudos quando voltassem a suas regides
de origem. No caso da Marquesa de Pantanal, hd o narrador preenchendo os espacos
vazios da memoria: para ele, a Marquesa teria ocupado anos de soliddo colecionando
aqueles pequenos animais. Ndo se sabe porque a senhora possuia a cole¢do, pois
ndo se tem sua voz. Mas se pode concordar com Luiz Costa Lima (1976, p. 72), que
vé no quadro uma metdfora da violéncia: presa no sertdo indspito, a senhora
enclausurava os insetos. O estranho objeto pertence agora a Maria Santa, heranca de
sua avo, e cabe a ela e ao narrador projetar os motivos que teriam levado a Marquesa
aquele empreendimento. Sendo assim, o narrador inventa um passado e lhe dd um
sentido que na sua visdo se torna verdadeiro:

Estou me lembrando da irremedidvel melancolia dessa marquesa, que perdeu o
marido no momento mais forte do seu predominio no Império, em pleno esplendor
burgués, e retirou-se para uma fazenda longinqua, onde decerto fez esse horrivel
enfeite, conseguindo, com um heroismo que nao alcanco, afastar idéias negras
e inquietas durante quarenta anos tristes. (PENNA, 1958, p. 55 - grifo meu)

Dessa maneira o narrador preenche o seu préprio presente, inclusive
emocionando-se diante daquelas “recordacdes”, perdendo a dimensdo de que foram
inventadas e de que ndo necessariamente aconteceram. Esse episddio é excelente
como revelador da construcdo da memoria e da prépria histoéria.

A memoria em Cornélio Penna enquadra sua obra, estd inscrita até mesmo no
titulo do seu ultimo romance: A MEnInA MORta. Reordenadas, as letras ganham
novos significados - sao vestigios, restos de outras palavras, de outros sentidos. Ha
outras leituras possiveis para esse anagrama que se ligam a memoria: amor - A meninA
MORta - e morte - A mEnina MORTa. E através do amor que a crianca falecida
desperta que sua memoria serd cultuada, especialmente na primeira parte da narrativa,
antes do retorno de Carlota, a irma mais velha - a “substituicio odiosa” prevista por
Celestina, a prima (PENNA, 1997 p. 185). A dor revelada e dissimulada (haja vista
ser reprimida pelo Comendador) com a morte da crianca ndo se refere apenas ao
amor que esta despertava. A construcdo da memoria se faz a partir de todos os
amores frustrados e perdidos ao longo da vida de cada um. A morte da menina
representa muitas outras: a da infancia, e por extensdo da possibilidade de futuro; a
da alegria, ainda que fugaz e gratuita; a da harmonia - mesmo que sé aparente -, que
proporcionava um sentimento de seguranca; e a da riqueza, pois a fragilidade a que
sao expostos os membros da familia contribuira para a dissolucao do cla e da prépria
fazenda. A fortuna passard de concentrada a dispersa.

A morte da crianca desencadeia ainda uma memaria nos moradores da casa-
grande que estd aquém e além dela mesma. Dona Virginia, por exemplo, lembrar-se-4
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dolorosamente de seu triste casamento. As irmas Indcia e Rola, da morte de sua mae e
da faléncia de seu pai. Celestina igualmente se fixard na perda dos pais e no
empobrecimento repentino. Todas foram levadas a fazenda do Grotdo porque perderam
amores e, 14 chegando, canalizaram os sentimentos para a menina. Com essa nova
morte, as antigas vém a tona e a dor se torna maior. Dona Mariana e o Comendador
também dizem um pouco desse amor que ficou circunscrito ao passado. Sabe-se que a
fazenda fora um lugar de encontros e festas dos quais a Senhora participava ativamente.
Havia harmonia entre o casal: ambos se amavam ou ao menos pareciam se amar. Mas se
houve um tempo em que tudo corria bem, esse tempo acabou. Teria de fato havido essa
época de amor e alegria ou tudo ndo passaria de mera invencao? Ndo importa. E a
memaoria que constrdi o passado. O que aconteceu sé existe se a memaria o permitir.

Ha uma relacdo intrinseca entre a memoria, 0 amor - sentimentos de carinho,
afeto, amizade - e a morte - as perdas, de um modo geral. A menina morta é falta e
negacao desde o titulo. A memoria é estabelecida por aqueles que amam pessoas ou
coisas que se perderam, que morreram. A Unica forma de recuperagdo é o
armazenamento da imagem desses seres. Dai os objetos antigos serem tdo valiosos,
pois representam algo ou alguém que se afastou ou foi afastado. Sdo caixas e cofres
vazios de amor e plenos de recordacio. E assim que o trinémio memoria, amor e
morte se entrelaca; sao palavras que remetem ao que ndo & ou melhor, ao que ndo
hd. Com a morte de alguém ou de algo, o amor se esvai e s6 resta a memoéria como
residuo desse alguém ou algo. O residuo possibilita a sobrevivéncia e a reconstrucao
de perdas aparentemente irrecuperaveis.

Se o titulo também pode ser lido como um oximoro (menina/vida e morta/
morte), & indispensavel ter em mente os opostos do anagrama (memoria/esquecimento,
amor/ddio e morte/vida). O esquecimento sera discutido um pouco adiante. As relacoes
no Grotdo sdao marcadas pelo rancor advindo do sistema que engloba a todos. Dona
Virginia devota ¢dio a Dona Mariana, que por sua vez o devolve na mesma medida.
Também Carlota sentird 6dio da irma menor ao percebé-la caprichosa, ao invés de
caridosa com os escravos, como a viam os outros. E talvez ndo de édio se devesse
falar, mas de ressentimento quanto aos parentes pobres, aos agregados e aos cativos.
A vida - marcada ndo sé no titulo pelo seu oposto, a morte, como no romance de
modo geral - apresenta-se como auséncia, falta, como aquilo que ndo ha. A maioria
dos personagens é velha, e as jovens agem, normalmente, como se também fossem
velhas. Nao ha outros herdeiros. S6 haverd vida na memoria dos que restaram.

A disposicdo que existe em Cornélio para narrar o detalhe, o pequeno, os
“cacos” estd longe de significar um arcabouco pleno de respostas. Os narradores dos
quatro romances sdo eximios principalmente pelo que nio dizem. O que é muito
coerente com uma obra que privilegia a lacuna, o vazio, a brecha, a grota - o Grotao
-, uma obra que se detém no espaco e nao naquilo que o preenche. Por isso os
inimeros mistérios e segredos. A memoria é fragmentada, cortada por vdrias
interrupcoes e incoeréncias, logo a narrativa ndo pode dizer o todo e principalmente
ndo pode dizé-lo de uma unica vez. Portanto, também o que é narrado torna-se
fragmentado e muitas vezes apresenta-se como vestigio. E assim que a histéria de
Dona Mariana, a mae da menina morta, por exemplo, ndo vem inteira; ao contrario,
vem despedacada. Cada morador diz um pouco da Senhora e ela mesma nao diz
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nada de si. E coerente que a narrativa dessa memoria surja fragmentada porque ela é
interdita. Aquilo que se fala de Dona Mariana deve ser falado a portas fechadas, aos
sussurros, pois sua presenca deve ser esquecida mesmo antes da sua partida do
Grotao e especialmente depois.

A memoria é o registro dos moradores da fazenda. Menos da menina, pois
estd morta; de Dona Mariana, a cujos pensamentos o narrador ndo da acesso; e de
Carlota, que pouco lembra. A moca foi para o colégio na Corte ainda crianca e 14
permaneceu por muitos anos. Na sua volta ao Grotdo, lhe foi preciso recorrer aos
outros para rememorar @ mae e a irma mais nova - visto que ambas estdo ausentes.
Sao as senhoras e principalmente as escravas que a auxiliam a (re)conhecer o lado
feminino da familia. Esse auxilio é feito com parcimdnia, ninguém quer - ou pode -
falar de Dona Mariana. O Comendador vela pelo esquecimento da esposa. Raramente
seu nome é pronunciado apds sua partida. Até Carlota, em conversa com Celestina,
opta por reticéncias: “Sei que vocé foi sempre tdo amiga, tao amiga... dela.” (PENNA,
1997 p. 273). O apagamento da presenca da Senhora é evidente. Na condicao de
parentes pobres e agregados, poucos tém coragem de se contrapor a silenciosa
interdicdo. E por isso que Carlota tem dificuldade em ter acesso 3 mae e 3 irma. $3o as
escravas que contribuirdo para esse descortinar, apesar de a jovem sentir-se constrangida
a0 pensar que para seu pai tudo que ouvisse ndo passaria de “mexericos de negras”
(PENNA, 1997 p. 383). Desautorizando a palavra dos escravos, o Comendador garantia
sua exclusdo. Mas Joviana e Libania, mucamas de Carlota, sdo o tnico recurso, pois as
senhoras se recusam a falar. Todavia seus relatos sdo entrecortados e pouco reveladores:

Deixou portanto Libdnia perder-se no labirinto de suas narrativas, cheias de
lacunas e sobrecarregadas de detalhes e de digressées intteis, sem poder reter-
se, e enquanto ouvia permanecia alerta, como uma onga a espreita, a procurar
sempre qualquer palavra ingénua ou descuidada da rapariga, que a esclarecesse
ou denunciasse o segredo insuspeitado por ela. O rosto mergulhado na sombra,
ela via por entre as pdlpebras os tracos cheios da mucama, igual a uma sacerdotisa
ao lado do fogo sagrado, a dizer seus augtrios... (PENNA, 1997, p. 382)

Essa citacdo é importante ndo sé no que revela sobre a narrativa da mucama,
mas pelo que revela do préprio narrador corneliano. Também ele apresenta sua histéria
de forma labirintica, plena de lacunas, com muitos detalhes e digressdes aparentemente
inateis. E por isso que o leitor tem de estar a espreita sempre, porque coisas ditas de
maneira descuidada podem ser significativas. Note-se a imagem de Carlota com o
“rosto mergulhado na sombra”, enquanto Libania é colocada “igual a uma sacerdotisa
ao lado do fogo sagrado”. A mucama é aquela que é iluminada porque detém - ou
inventa - a histéria da familia, enquanto que Carlota é a que ndo sabe. Ela s6 saird da
sombra quando puder completar as lacunas, quando puder decifrar seus enigmas.

Todavia, nem sé de lembrancas se alimentam as narrativas cornelianas. O es-
quecimento, que funciona como o vazio que permite a memaria vir a tona, também
estd presente sob varios aspectos. Se os personagens nao esquecessem, nao lhes seria
permitido lembrar. Um dos episddios em que isso é mais evidente é o do casamento
de Urbano, em Repouso. Se por um lado ele se casa com Maria do Carmo porque
esqueceu a promessa dos pais, por outro ele volta a pequena cidade onde vive a
familia, e entdo é lembrado. E Dona Rita, a avé, quem o recorda da promessa e do seu
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esquecimento. E ela, investida de seu papel de esposa do patriarca doente e paralitico,
quem ird cobrar a divida feita. O casamento entre Dodote e Urbano ja ndo faz mais
sentido para aqueles que fizeram a promessa, pois estdo mortos. No entanto, Dona
Rita, movida pela memaria, ndo deixa que os netos esquecam aquilo que eles mesmos
jamais prometeram. Pode-se afirmar igualmente que Urbano ndo esqueceu, apenas
desconsiderou a promessa, passou por cima do desejo paterno e se casou com outra
mulher. Ainda assim, é de esquecimento que se esta falando, pois a desconsideracao
também é uma forma de apagamento.

A propria Dodote se esquece - ndo da promessa feita pelos pais e sim de que
estd gravida. Logo apés a morte de Urbano, ela toma “conhecimento” de que terd um
filho através do que os outros [he dizem. Ela mesma parece nao ter consciéncia do
que estd acontecendo: “- Vocé ndo deve descuidar-se assim, minha filha - disse Dona
Rita com desusada docura - foi nossa culpa, pois deixamos vocé sozinha, no seu
estado..” (PENNA, 1998, p. 318). No capitulo seguinte, a avo retoma:

- O doutor veio ver a vocé - disse com afabilidade, e ajeitou os travesseiros e pés
em ordem o vestido da neta, que estava todo enrugado - diz ele que veio sem ser
chamado porque ndo acha que vocé esteja bem, e precisa ter cuidado consigo.
Ter cuidado... nesse estado, completou Dodéte em pensamento, lembrando-se
do que ouvira no dia da tempestade. (PENNA, 1998, p. 319)

Somente a partir do que diz Dona Rita é que Dodote passa a considerar a
gravidez, mesmo assim de modo vago, como indica o uso que o narrador faz da
pontuacdo. As reticéncias mostram uma lacuna que a memaria deve preencher para
que a jovem se conscientize da nova condicdo.

Qutro episddio relevante é o de Maria Santa, em Fronteira. A moca brinca com
duas aliancas de casamento - objetos que pedem para ser preenchidos -, quando é
indagada a respeito de quem seriam seus donos. Curiosamente ndo sabe responder,
pois ndo lembra se as aliancas pertenceram a ela prépria ou a sua mae. E prossegue:

“Elas ndo trazem nada escrito” - murmurou em seguida, e remirou longamente,
pensativamente, os dois anéis que se encaixavam um no outro, e eram de ouro
vermelho e barbaro.

Percebi que sua atencdo estava muito longe de tudo que nos rodeava, e um
sonho antigo, surdo, mondtono, distante, a dominara, em estranha hipnose
interior. (PENNA, 1958, p. 15)

Algo deveria estar impresso na memoria para que Maria Santa pudesse lembrar
se fora casada. A palavra escrita na superficie metdlica das aliancas garantiria sua
histéria, mas elas estdo lisas. E o leitor que deve colocar dedos nesses simbolos de
uniao, mas quais? A memoria é produto de uma coletividade, como afirma Ecléa Bosi
em Meméria e sociedade (1994), baseada no pensamento de Maurice Halbwachs.
Maria Santa estd so diante do narrador-personagem que a questiona. O sobrado
onde vive é o ultimo vestigio da sua familia e nele habitam apenas a moca e os
criados. Os demais sdo seus hdspedes: além do narrador, tia Emiliana e a viajante.
Visto que sua relacao com os criados é distanciada e os outros estdo em transito, nao
ha com quem compartilhar a meméria, ndo existem outras vozes que possam completar
a sua histéria. E como o noivo de Maria Santa fora morto - e disso se sabe através de
um dos poucos relatos externos a casa - talvez ela ndo queira lembrar que ndo se
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casou. Ainda resta mais um ponto: uma coisa é ter esquecido se foi ou ndo casada e
outra é ndo lembrar se as aliancas teriam ou ndo pertencido aos seus pais. Novamente
a moca aparece como alguém que ndo quer lembrar ou que pelo menos ndo quer
dividir recordacoes. E como se houvesse uma recusa em ouvir os objetos, é como se
eles ndo devessem falar a sua histéria. Porém, nao seria absurdo dizer que Maria ndo
esqueceu nada, porque ndo parece verossimel que alguém esqueca se esteve ou nao
casado. Ainda assim, ndo se poderia negar que na recusa em falar sobre casamento
existe um desejo de abandono da memoria.

Dos esquecimentos da histéria, um que Cornélio ndo comete é o de negligenciar
a memoria da presenca india. Em Fronteira os indigenas sdo apenas evocados, nao
chegam a se configurar enquanto personagens:

Sete cidades perdiam-se na poeira imensa, ora agarradas ao flanco das serras, e
ora seguiam, apressadas, em longos meandros, as antigas estradas dos
bandeirantes, dos escravizadores do minério encantado e dos indios misteriosos,
ou se recolhiam pensativas, aos vales cheios de sombra.

[.]

- Sinto confusamente - continuei, numa dolorosa agitacao que me fazia vibrar o
coracdo em golpes precipitados - sinto confusamente emanar de tudo isto como
uma gigantesca e continua vontade de redencdo, um apelo milenar de socorro,
um pedido enorme de amor, de compreensdo e de magia, que nds, como
estrangeiros matadores, ndo podemos ouvir e compreender. (PENNA, 1958, p. 94)

Os indios sao apresentados como vitimas da histéria e os Unicos capazes de
conviver com a natureza hostil que cerca as cidades. Por conseguinte, aos brancos é
reservado o papel de exploradores, mas ndo é aos brancos do presente da narrativa que
o personagem se refere e sim aos aventureiros bandeirantes. Os brancos do presente
sao estrangeiros numa terra desconhecida e impraticavel. E sdo estrangeiros matadores,
na medida em que dao continuidade ao passado bandeirante: exploram a terra e
escravizam indios. Estdo deslocados num lugar que nao lhes pertence de fato. Somente
os indigenas estariam em condicdes de compreender e conviver com a floresta selvagem.
Aos brancos resta apenas o refugio fragil das cidades incrustadas nas montanhas
misteriosas. Nota-se assim, de um modo geral, uma tendéncia a se colocar o espaco
brasileiro como inapreensivel e pleno de temores (“indios misteriosos”). A cultura da
terra ndo é uma possibilidade de dominio e sim uma invasdo com a qual o narrador-
personagem nao concorda:

- Tenho inveja dos indios - prossegui - que neste mesmo lugar olharam sem
espanto para tudo isto... Eles eram a parte melhor deste todo, e a sua moralidade
era uma s6, em um grande ritmo e uma grande marcha que destruimos e quebramos
pela morte, e pela luxdria, ao passo que, para mim, todo este monstruoso panorama
representa apenas um motivo estrangeiro e hostil, que me assusta, que me da
medo pelos seus excessos e pela sua morte mdgica. (PENNA, 1958, p. 95)

A paisagem é pintada com as tintas do terror, trata-se de um “monstruoso
panorama”. Se muitos aventureiros e inclusive cientistas ficaram maravilhados diante
da flora e da fauna brasileiras, especialmente até o século XIX, esse ndo é o caso
do narrador de Fronteira nem dos demais romances cornelianos. Para ele, tudo
nio passa de um excesso, de um “motivo estrangeiro e hostil”. E destacado o
cardter agressivo da natureza em relacdo ao homem branco. Salienta-se uma
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impossibilidade intrinseca de adaptacdo. Somente os indios podem se identificar e
compreender a paisagem.

Em Dois romances de Nico Horta, o protagonista passeia pela mata quando
encontra um machado. “Como viera ter ali?” - perguntou espantado. - Que chefe guerreiro
o deixara cair das maos distraidas? Ha quanto tempo estava ali a sua espera?” (PENNA,
1958, p. 243). O machado desencadeia uma visdo na qual aparecem muitos indios.
Abandona-se a mera evocacao feita em Fronteira e se da estatuto de personagens aos
indigenas, mas ndo sio como os demais, pois sé existem enquanto projecao. Sao fantasmas,
estdo mortos, porém insistem em permanecer entre os vivos. Ou, numa inversao muito
simples, os fantasmas ndo estio de todo mortos porque os vivos ndo os abandonam,
porque permanecem na memoria. E assim que esses espectros surgem para assombrar
Nico Horta. Seus olhos o atraem particularmente, sdo “olhos podres pelo tempo, olhos
podres pelo esquecimento” (PENNA, 1958, p. 243). O rapaz sente que ¢é odiado e que
nao serd perdoado - nem pelos indios nem por si mesmo. Os indigenas comecam entdo
a entoar uma musica que Nico compreende como uma queixa. O leitor ndo tem acesso
a essas vozes - terd de marcar o seu préprio encontro com a histéria. Machados e
outros objetos sdo encontrados e assim os seus donos ressurgem, porque na verdade
sempre estiveram [4 e sempre estardo. Nao compreender sua musica ndo os elimina. Os
olhos podres estao também vazios - mais um convite feito a rememorizacdo. Eles nao
morreram: foram mortos; a sua morte ndo pode ser esquecida, ndo o tempo todo. Afinal,
o olvido ndo aplaca as suas rufnas.

Todos os romances em discussdo apresentam familias arruinadas ou em processo
adiantado de decadéncia. Em Fronteira, a familia de Maria Santa deixou-lhe um sobrado
na cidade que mostra que o fausto e a fartura estdo distantes. Todos ja estdo mortos
e a moca, além de nao ter herdeiros, também morre, encerrando assim qualquer
possibilidade de continuidade. A casa tem poucos moveis e 0s sinais de riqueza estao
desbotados pelo uso e pelo tempo. A altivez de seus antigos proprietdrios se resume
a retratos na parede, ao sobrado propriamente dito e 8 meméria. Em Dois romances
de Nico Horta, a familia possui uma fazenda, mas os primeiros sinais de ruina sao
entrevistos na falta de quem a administre. O primeiro e o segundo maridos de Dona
Ana morreram, ela tem problemas com os negdcios, o filho Pedro é internado num
sanatério e Nico Horta recusa-se ao oficio. O caso de Repouso é mais interessante: o
arruinamento estd num curso mais adiantado, embora ndo tdo completo quanto em
Fronteira. O patriarca ainda esté vivo, mas é um velho invélido e moribundo. A familia
possui uma fazenda de mineracao que precisa ser vendida. A madeira do oratério é
nobre, porém estd sendo devorada pelos cupins. Os vestidos da Dodéte crianca eram
de seda, mas foram remendados. A decadéncia é recente e isso faz com que a moca
sinta-se envergonhada. Para que a vergonha ndo seja maior, ela tenta manter as
aparéncias diante de uma opinido publica projetada.

No entanto, a bancarrota mais dramética de todas é a que ocorre em A menina
morta. No principio, o Grotdo estd em pleno esplendor. Os cafezais sdo bastante
produtivos, os cativos constituem verdadeiro exército, a casa-grande se assemelha a um
palacio por suas dimensdes e riqueza. Todavia, apds a morte do Comendador, Carlota
liberta todos os escravos, impossibilitando a continuidade da exploracao sistemética da
terra e dos homens. A producao ndo chega a ser interrompida, mas o seu ritmo frenético
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é substituido por um mais lento, menos cruel. A missdo que a jovem se coloca é destruir
a fazenda enquanto patriarcal e escravocrata, o que é assegurado também pelo rompimento
com Joao Batista, 0 noivo arranjado por seu pai. Desde o inicio do romance, esse sinal
¢ dado pela morte da menina, que finaliza um ciclo, e pelo nome da propriedade:
Grotdo. A grota é o afastado, o ermo, o longinquo. A grota, no texto, pode ser vista
como o resultado da erosdo e da rufna: a enxurrada que levou tudo que estava a sua
frente. Nao parece gratuito a fazenda ser acometida por grandes temporais pouco antes
de Carlota pér fim aos poderes do patriarca. As atitudes dela fazem pensar em insanidade,
vdo contra a ordem até entdo estabelecida. E a suposta insanidade a identifica com a
mae, que enlouquece ao final do romance. Acrescente-se o fato de que o Grotio é
comparado algumas vezes a um navio, portanto sujeito a instabilidades, e de que Dona
Mariana traz o mar grafado em seu nome. Mesmo que nao seja ela, mas sim sua filha,
o agente das transformacdes, é clara a sua influéncia.

A insisténcia na imagem das familias arruinadas em Cornélio Penna contrasta
com a do Brasil que se configurou durante muito tempo como o pais do futuro. Estaria
projetada para o pais uma enorme grandiosidade que ainda nao haveria se realizado
em funcado da sua juventude, mas tudo seria uma questdo de tempo. A partir da literatura
produzida na década de 1930, o “pais subdesenvolvido” toma a cena. O chamado
romance do Nordeste passa entdo a denunciar as mazelas econdmicas e, de forma
mais explicita, as mazelas sociais (CANDIDO, 1989). O que o Brasil viria a ser no
futuro ninguém sabia, mas todo mundo deveria saber imediatamente que a miséria
avultava e ndo era episddica, mas histérica. O autor fluminense, apesar de nunca
ter aderido a esse novo projeto literdrio, expde a ruina que aviltava o jovem pais.
Os caminhos escolhidos - a escravidao e o patriarcalismo - teriam sido equivocados
e 0s seus efeitos permanecerdo por longo tempo. Para representar a continuidade
desses efeitos, a rufna é a imagem perfeita.

Os romances cornelianos trazem as minucias, os pequenos detalhes, os objetos
que pouco a pouco deixam entrever um mundo, que ndo é o dos textos, mas o encoberto
por eles, um mundo ao qual sé se tem acesso indireto. Esse segundo mundo aparece
nas lembrancas dos personagens, nao faz parte objetivamente da narrativa, mas integra-
a na medida em que é a histéria dentro da histéria. Sdo vestigios de outras lacunas que
poderiam ser reveladas, de cofres que poderiam ser abertos. Esse processo mostra a
intencao do autor de buscar o ndo-dito, o esquecido, bem como de resgatar os que nao
disseram e os que foram esquecidos. E de deixar sempre implicito - ou explicito - que
nunca se pode falar o todo, mas apenas partes dele. Talvez dai o enorme apego a
objetos aparentemente banais: caixas vazias, vestidos velhos, lacos de cabelo, jdias baratas,
cofres sem tesouro. Todos valem pelo que narram. Note-se que infinito universo a caixa
vazia ou o cofre sem tesouro representam ao se colocarem como possibilidades de
preenchimento: vazios de alguma coisa que a memaria pode completar.

Além dos objetos, vestigios do passado que remetem a lembrancas das mais
variadas, existem os lugares da memaria. Um deles é muito especial: a clareira, em A
menina morta. Situa-se no interior da fazenda, do lado oposto ao que da acesso a
cidade de Porto Novo. Como toda clareira, estd rodeada de mata, e nela existe uma
espécie de capela bastante rustica e em ruinas. Inicialmente aparece como o local
preferido dos passeios de Dona Mariana e da menina morta. Mas, na seqliéncia,
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percebe-se que seu significado é diferente para ambas. Para a menina, representa
espaco aberto para correr e brincar, a0 mesmo tempo em que se inicia nas atividades
de mando, ainda que inconscientemente: “Longe dos olhos de sua dona, Bruno abria-
se entdo em risos para a Sinha-pequena, e corria em busca de flores ou de frageis
varas de bambu, que despojava de todas as folhas, e com elas fazia pingalim, a fim da
crianga servir-se para bater-lhe, divertida com as suas fingidas contorcdes de dor”
(PENNA, 1997 p. 19).

J& para a Senhora, é lugar da memaria. A clareira é preenchida pelo passado
de Dona Mariana, que teria estado ali quando crianca, com sua familia, em pouso de
viagem. O antigo senhor do Grotao, ao ver toda aquela gente mal acomodada, teria
Ihes oferecido sua prépria casa. Para a fazendeira, a clareira representa a encruzilhada
da sua vida, e muitos anos mais tarde sua outra filha consegue captar seus vestigios
e reconstréi sua dor - constrdi sua memoria:

Carlota entretanto deixou-se ficar sentada sobre uma pedra, e enquanto ouvia o
segredo da cancdo do fio d’dgua a correr, quis fazer surgir ao seu lado a figura
da menina de olhos penetrantes e sérios, de porte altivo que ali estivera muitos
anos antes, sem pressentir ser aquela parada a cruz de seu destino, o ponto de
partida de toda a série sombria de tristezas e de incompreensio que a esperava
naquele pouso. (PENNA, 1997, p. 346)

E a partir do contato feito com os moradores do Grotdo que Dona Mariana
conhece aquele que viria a ser seu marido, o Comendador. E na clareira que a
Senhora deve ter passado os seus UGltimos bons momentos de meninice: correndo e
brincando, como mais tarde a sua filha menor viria a fazer. Ali também é espaco da
memoria em relagdo a crianca, pois desde o inicio da narrativa ela ja estd morta e os
seus passeios fazem parte das lembrancas dos moradores. Carlota igualmente sera
relacionada a clareira. Passeando ali com as senhoras do Grotdo, todas percebem a
semelhanca com sua mae:

Quando se levantou e ergueu o rosto com firmeza, talvez quisesse reagir contra
a fraqueza que a fizera ir até ali e segurou o vestido e caminhou rapidamente para
o grupo, ao encontro de Dona Virginia, de Sinhd Rola e da senhora Luisa, a sua
espera imoveis, a olhd-la assombradas. A senhora Luisa exprimiu em voz alta o
que as trés pensavam, arrepiadas:

- Mas é a propria Dona Mariana que vem ao nosso encontro! (PENNA, 1997, p. 347)

Como o romance se constréi muito em torno do claro-escuro, é sintomético
que a clareira identifique e ilumine a menina morta, Carlota e Dona Mariana. Além do
sangue, outros pontos as unem: Dona Mariana e a filha mais nova brincaram ali na
infancia e Carlota e sua mae possuem uma maneira de andar tdo parecida que se
confundem. E assim que se estabelece um elo entre a Senhora e suas duas filhas. Nao
é um elo que se dé num mesmo tempo. Cada uma delas sé se assemelha com a outra
no espelho da memaria composto pelos outros habitantes da fazenda. Elas mesmas
ndo percebem como sdo parecidas entre si. Circulam pela clareira, mas ndo enxergam
o passado depositado porque ndo é nelas que se depositou e sim nos outros moradores.
A governante alema expressa isso muito bem: “a menina ainda estd aqui, se fechar os
olhos posso vé-la correr na areia branca..” (PENNA, 1997 p. 347). Somente no final
da narrativa, Carlota conseguird descortinar esse elo que a aproxima de Dona Mariana
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e da crianca, porém elas ja ndo estardo la: a mae terd enlouquecido e a irma estara
morta. Permanecerd um descompasso no tempo que impossibilitard o encontro das
trés. A continuidade e a heranca que uma passa a outra s6 sao percebidas na medida
em que aquela que a transmitiu j4 ndo estd mais presente, porém permanece enquanto
vestigio na memoria.

Luiz Costa Lima considera a clareira como o espaco do feminino, em oposicao
a casa, espaco do masculino. Nao é uma oposicdo que se restrinja a géneros; hd uma
questdo simbdlica complexa. Porém, limitar a casa-grande ao masculino parece reduzir
as imbricacdes presentes ao longo do texto corneliano. Pois 0 espaco doméstico funciona
como um palco no qual todos os personagens atuam (cf. MIRANDA, 1979) no sentido
de disputar, negar ou referendar o poder. Mesmo admitindo o controle do Comendador
como o mais visivel, ndo se pode afirmar que os outros habitantes ndo possuam
algum tipo de poder. Nao se deve pensar no poder apenas como um exercicio que se
da do alto para baixo. E preciso pensi-lo como uma rede se sobrepondo as relacoes
e se dando em diversos niveis e direcoes (cf. FOUCAULT, 1999), ainda que com
intensidade diferente.

A menina, como sua mae, deve ser esquecida. O Comendador recusa aos
habitantes do Grotdo qualquer expressao de dor, o que garante seu dominio sobre
todos. O retrato da crianca é suprimido da sala. Seu lugar ndo é ocupado, resta vazio.
Carlota percebe essa supressao, mas, recém-chegada a fazenda e desconhecedora do
seu proprio espaco, permanece em siléncio. Libania, no entanto, sabe onde fora guardado
o retrato, sabe da memaria da menina, assim como alcanca com sagacidade o motivo
do gesto do Comendador: “- Parece quererem que a menina motra outra vez! - continuou
a sussurrar sibilando como uma serpente enfurecida. - Mas ela ndo morre nao! Ela
ndo morrerd nunca! Ninguém poderd mata-la! Nem os outros que foram embora nem
os que ficaram!” (PENNA, 1997 p. 284).

A retirada do retrato visava a nova morte da crianca. Mas Libania afirma a
inutilidade do gesto porque tem seu proprio retrato internalizado; portanto possui o
controle da memoria. A menina deve ser eliminada porque seu lugar necessita ser
preenchido por Carlota. O objetivo inicial do patriarca é claramente realizar a
“substituicio odiosa” (PENNA, 1997 p. 185) prevista por Celestina. Logo, esse objetivo
é expandido: Carlota deve ocupar também o lugar deixado vazio por Dona Mariana.
Ambas as alteracoes referem-se a projecdes muito particularizadas do Senhor: uma
altiva senhora e uma candida garotinha. Ao final do romance, Carlota de fato as
incorpora. Mas a senhora que incorpora é aquela que se contrapbe energicamente ao
Comendador e a menina, é a que vé 0s escravos Como pessoas € nao como objetos.
Assim como Libania, a jovem entdo construird seus proprios retratos.

Se o0 nome da Senhora ainda serd pronunciado vez ou outra apds sua saida da
fazenda, o da crianca nunca o serd. Isso aparece como o maior de todos os
silenciamentos, visto que 0 nome préprio representaria a crianca em vida. O nome tem
um carater metonimico, é parte da pessoa evocada. O vocativo menina morta a reduz
ao presente da narrativa, a aquela que ndo é mais. Ironicamente todo o esforco feito
pelo Comendador para liquidar com a presenca da filha é vao e a coloca em evidéncia
por aquilo que mais ela é: uma falta. Existe ainda, como ja demonstrado anteriormente,
o fato da meméria estar inscrita no vocativo: MEnInA MORta, assim como o amor e

706



Vestigios de uma identidade - Josalba Fabiana dos Santos
Ipotesi, Juiz de Fora, v. 9, n. 1, n. 2, pag. 95 - 111, jan/jun, jul/dez 2005

a morte. Dessa forma, as silabas e as vogais da memoria estao gravadas por causa e a
revelia do Senhor. Afinal, o titulo, além de ser um anagrama, também se constitui um
oximoro. E impressionante a idéia de que uma crianca, um ser que deverd ser formado
ao longo do tempo, que sé se realizard no futuro, esteja morta. Ela é quase uma
natimorta. No Grotdo, a maioria sdo velhos, no entanto é a crianca quem morre. Sua
morte salientard o quanto todos estdo proximos do fim e o quanto o fim ndo estd ao
cabo de uma existéncia, mas que é ele o seu proprio termo. Em outras palavras, ndo se
vive até a velhice e entdo se morre: morre-se e entdo a vida torna-se aquilo que
sobrou. E a esse resto também se denomina memoria.

Nao dar nomes parece ser um subterfugio utilizado para indicar a morte real
(da crianca) ou metafdrica (de Dona Mariana), ou indica a situacdo fantasmal na qual
essas figuras sdo colocadas. Elas jd ndo fazem parte do mundo do Grotao, no entanto
ainda assombram seus moradores pela presenca de suas auséncias: sdo vestigios. O
vestigio, como o nome, também é metonimico. Ndo pronunciar o nome equivale a
apagar os vestigios.

Como a narrativa decorre em dobras, é preciso transpor camadas para desvendar
uma infima parte do mistério. Carlota cumpre a trajetéria de ter sido a irma na infancia.
Por sua vez, a crianca seria projetado um futuro de proprietdria, uma senhora em
germe: “Ainda se vé ser menina destinada a tornar-se mulher robusta, capaz de ter
muitos filhos e fundar outra fazenda maior que estal” (PENNA, 1997 p. 22), diz Dona
Virginia diante do seu corpo inerte e sem vida.

Ao final do romance, em frente ao retrato da irma, Carlota afirma: “ - Eu é que
sou a verdadeira menina morta..” (PENNA, 1997 p. 471). Pode-se levantar trés questdes
a partir dessa frase. Primeira: ela é a verdadeira porque a outra era falsa, ndo
correspondia ao ser cdndido imaginado por todos. Talvez ndo passasse de uma crianca
mimada e vaidosa, acostumada a chamar a atencao por sua falsa bondade para com
os escravos. Segunda: é como se Carlota fosse a menina quando viva. E como se
correspondesse a memoéria que todos pareciam ter da crianca alegre e dancante. E
terceira: apos toda a luta travada para derrubar o poder patriarcal, sente-se como se
estivesse morta. As circunstancias lhe teriam suprimido todas as forcas de modo a
iguald-la a irma, presa para sempre ao carneiro da igreja: “Carlota entdo apoiou a
parede o seu corpo que esposou a muralha fria” (PENNA, 1997 p. 471), afirma o
narrador logo depois da comparacao. Essa parece ser a hipdtese mais plausivel, visto
que para Carlota ndo havia mais futuro. Ao optar pelo ndo casamento e pela esterilidade,
ela retira de si qualquer continuacdo, sua histéria termina. Independentemente de
qual seja o caminho de leitura escolhido, uma coisa parece certa: Carlota realiza ao
longo da narrativa uma trajetodria de busca e negacao de uma - ou seriam varias? -
identidade. De inicio aproxima-se do pai, quando volta da Corte; e depois, da mae. Ao
se identificar com a irma ao final, sua posicdo tende a adquirir uma espécie de carater
de sintese ou oscilacdo entre Dona Mariana e o Comendador. A menina morta era
uma senhora em germe, ela deveria dar seqiiéncia a heranca da familia - como a
propria Carlota. Como nao eram filhas apenas do Senhor, mas também de Dona
Mariana - e ja foram demonstrados alguns dos aspectos que as aproximam -, era
natural que ndo fossem completamente nem um nem outro. Importante notar o percurso
ndo sé de identidade mas de alteridade empreendido por Carlota. Ao se confundir

707



Vestigios de uma identidade - Josalba Fabiana dos Santos
Ipotesi, Juiz de Fora, v. 9, n. 1, n. 2, pag. 95 - 111, jan/jun, jul/dez 2005

com a mae, tornam-se intmeras as referéncias a ela como a “outra”, e hd uma gradacao
nessas referéncias: “nela havia mudanca sutil, que sé depois de exame calmo poderia
ser notada. Envelhecera, e ndo estava mais ali a jovem que chegara do colégio. Qualquer
coisa de acerbo em sua boca, a sombra que agora velava os seus olhos, faziam dela
outra mulher e a menina desaparecera irremediavelmente..” (PENNA, 1997 p. 415).

Ao mesmo tempo em que envelhece, a menina some. Mas qual menina: a
menina Carlota ou a menina morta? Ou mais especificamente: a memaoria da menina
morta que seu pai queria que ela encarnasse, porque ao final da narrativa, como
mencionado, ela se diz a verdadeira menina morta - pensando-se sempre nas diferentes
possibilidades de leitura que essa afirmativa encerra. Essa passagem serve mais uma
vez para lembrar que a memdria ndo é algo estatico no tempo. Assim como Carlota se
transforma, também a memaria que ela possui ou constrdi da mae e da irma se altera.
Pouco a pouco, aproxima-se de Dona Mariana porque sua mae vai se revelando
através dos escassos relatos como uma mulher que sofreu as conseqiiéncias do
patriarcalismo. O mesmo ocorre com a crianca. Primeiramente Carlota deve substitui-la
para atender aos desejos do pai. No transcorrer da narrativa, no entanto, a memdria
da menina é alterada. A principio as pessoas a véem como encantadora e caridosa.
E o tnico lenitivo para aqueles que sofrem sob o jugo da escravidao, bem como para
0s que padecem a humilhacdo de depender dos favores do dono do Grotdo. Mas “a
menina desaparecera irremediavelmente” e com ela a aparente protecao e alegria.
A bondade demonstrada com os escravos era uma brincadeira. Assim como a menina
brincava de distribuir chapinhas - uma espécie de moeda interna a fazenda - Carlota
também o fizera na infancia. Esse gesto ndo tem nenhuma conseqiiéncia real sobre
a condicdo dos escravos. Carlota tem 6dio da menina quando se da conta do que
eles realmente passam nas maos de feitores que até entao lhe pareceram “paternais”.
A Idade de Ouro simbolizada pela menina sé ocorre na meméria daqueles que a
endeusam e serve para encobrir a crueldade reinante no Grotdo. Na tentativa de
cultuarem-na, os moradores velam sua imagem. Eles ndo a revelam: encobrem-na,
escondem-na. E a atitude de Carlota - alforriando os escravos - igualmente pouco
altera suas vidas. Os antigos cativos liviam-se das correntes, mas prosseguem na
sua condicdo de excluidos. Sdo aqueles que ndo tém, logo sdo aqueles que ndo sao.
E evidente o paralelo com a situacdo histérica do 13 de maio de 1888. A Abolicdo
apenas assegurou a seus supostos beneficiados a garantia de pertencerem as margens
da nacdo. Tudo isso poderia ser mais uma explicacdo para a afirmativa de Carlota: “ -
Eu é que sou a verdadeira menina morta..”. Alforriar os escravos foi tio indcuo
quanto foram todas as chapinhas dadas pela irma ou por ela na infancia.

No ultimo capitulo, quando muitos anos haviam se passado, a transformacao
da jovem é completa: “Entretanto para Carlota, tornada outra mesmo em seu vulto, a
vida se tornara um rio de sombra, rapido e profundo, a deslizar invencivelmente por
entre margens crepusculares, e ela conseguira fazer de tudo um movimento, um instante
eterno” (PENNA, 1997 p. 470). O narrador indica na expressdo “outra Carlota” um
processo de identificacdo com a mae e com a irma, mas também de alteridade. Pode-
se dizer que se era outra ja ndo era ela mesma, incorporou em si os vestigios que os
habitantes do Grotao lhe forneceram e criou sua prépria memoria da familia. Ainda
nessa citacao, pode-se apreciar mais uma vez o gosto do romancista pelos oximoros:

708



Vestigios de uma identidade - Josalba Fabiana dos Santos
Ipotesi, Juiz de Fora, v. 9, n. 1, n. 2, pag. 95 - 111, jan/jun, jul/dez 2005

Carlota atinge seu patamar mais elevado no “instante eterno”. A fugacidade da vida é
fundida com a permanéncia de algo que estaria além - Deus? H4 uma sugestao de
auséncia, de suspensao do tempo. Apds a negativa diante do casamento imposto e da
alforria dos escravos, Carlota estaria livre da historia.

No jogo confuso entre identidade e alteridade, torna-se necessdrio pensar a
fundacao nacional. Em Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre deixa claro que no Brasil
teria se realizado um projeto singular: o brasileiro. A singularidade desse tipo novo é
atestada ao longo da obra e seria o resultado do cruzamento interracial do branco com
o indigena e, de forma especial, do branco com o negro - o indio é deixado em
segundo plano, é o negro e o branco que sdo de fato valorizados no ensaio freyriano.
Ambos seriam plasticos o suficiente para a adaptacdo e o desfrute da nova terra. Estd
implicita a idéia de que tanto para o africano quanto para o portugués sobreviverem foi
preciso abrir mao de suas identidades. Tiveram de se tornar outros, de deixar de ser
reconheciveis naquilo que eram para passar a ser sujeitos fundadores de uma nova
nacao e, talvez, de um novo conceito de nacionalidade. Foi preciso que se aproximassem
de suas alteridades para que pudessem ganhar visibilidade numa terra que também
ainda nao era de todo visivel. Todos os brasileiros sio um pouco o personagem Moacir
- o filho da dor - do romance lracema, de José de Alencar. Para que pudessem ser o que
sdo, outros seres foram sacrificados - o que nao é exclusividade da histéria nacional. O
desastre humano que representou o assassinato dos indios e dos negros, bem como a
tentativa de apagamento de suas culturas, possibilitou a emergéncia do ser brasileiro.
Mas culpa e remorso deverdo permanecer como espectros a assolar a memdria da
nagdo, que torna-se assim fantasmagorica.

Carlota, no romance de Cornélio Penna, espelha essa historia: ela precisa ser
outra para ser. A partir de determinado momento, o narrador passa a ter com ela a
mesma atitude de ignorancia que tem com Dona Mariana. Nao revela mais quais sao
seus pensamentos e sentimentos, apenas ocasionalmente surge o discurso indireto
livre. Nao se sabe, por exemplo, da alforria dos escravos nem do rompimento com Jodo
Batista, a ndo ser quando se concretizam. O leitor passa a ter de Carlota a imagem
exterior que os outros personagens tém. Isso contribui para que ela se torne a outra.
Bem como sua suposta semelhanca com a menina, tdo enfatizada no ultimo capitulo do
romance. Como ndo se sabe quem é/foi a verdadeira menina morta, ndo é mais possivel
reconhecer Carlota ao final. O seu outro (a crianca) revela-se como sendo o mesmo -
como num espelho ou como no quadro onde ela se vé na representacao da imagem da
menina. N3o hd acesso a “verdadeira menina morta” de Carlota. Sabe-se que houve um
esforco para apreendé-la e desconstrui-la ao longo de toda a narrativa. Assim como a
jovem herdeira mata simbolicamente o pai para poder ocupar o seu (dele e dela) lugar,
também mata simbolicamente a menina para poder ocupar o seu (de ambas) lugar. Por
isso uma se confunde com a outra, por isso o leitor ndo saberd nunca qual a verdadeira.
A todo instante, os moradores demonstram aguardar para breve uma grande desgraca.
E Carlota quem promove essa grande desgraca, que nada mais é do que a dissolucio
da familia. Mas ao se ver como “a verdadeira menina morta” - entre outras coisas, elo e
descompromisso com todos -, Carlota passa a conter em si um pouco de cada um dos
membros do Grotdo, torna-se um mosaico feito a partir de varias pecas. Ela e a irma sao
ecos uma da outra: Carlota e menina morta. E esta é também a ponte com a mae:
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Menina morta, Mariana, indicio de um novo anagrama quase perfeito. Nomes como
vestigios de outros nomes, de outros seres.

Existe para qualquer pessoa um leque de possibilidades de ser, sempre em
construcao e em mutacao. A diversidade da formacao identitaria se faz a partir do outro.
E do que se afirma ou se nega (consciente ou inconscientemente) no outro que se
constréi e se modifica o ser. Carlota ndo volta do colégio na Corte para se tornar a
senhora do Grotao. Ela fora enviada para o internato para ser educada para essa funcao.
Até mesmo sua vida na fazenda, ainda crianca, correspondia a esse objetivo, que ndo
seria s6 de seu pai, mas que pertencia a toda uma estrutura, que abarcava inclusive Dona
Mariana, enquanto nao se opds. Sua irma também vinha sendo conduzida dentro dos
mesmos principios e a sua bondade para com os escravos nada alterava. A aproximacao
entre a garota, bem como a de Carlota na infancia, com os cativos da fazenda sé amainava
a violéncia. Sem querer, ambas prestavam um servico ao sistema. A primeira a se rebelar é
Dona Mariana. Carlota a principio ndo compreende a mae e continua servindo aos designios
paternos, ainda que percebendo algo errado, de que a saida da Senhora nao fora normal.
Quando comeca a problematizar as expectativas do Comendador e a revelar o Grotao,
principia a ser outra: uma pessoa diferente daquela prevista pela estrutura na qual vivia.
Isso ndo se faz da noite para o dia nem tampouco sem dor.

Carlota é, ao longo da narrativa, a personificacio de um conflito: quem ser,
com quem se identificar? Quando opta por se aproximar da mae, o sofrimento nao
cessa, porque esta também havia mudado. No inicio Dona Mariana é apresentada
como fria e distante, como alguém que ndo perde a compostura nem mesmo diante da
perda da filha menor; capaz de deixar o marido, Celestina e todos em constante
suspensdo, inseguros na sua presenca. Ao final do romance, essa altiva Dona Mariana
é substituida por um ser enlouquecido, de uma loucura silenciosa, de olhar perdido
no vazio que nada revelara. E com seres em constante mutacio que Carlota vai tentando
se identificar: a irma é uma memoria oscilante que vai da menina caridosa a futil e a
mae passa de esposa cimplice do meio social em que vive a alienada - com todas as
acepcdes que essa palavra possa ter. E diante dessa impossibilidade de fixacio de
uma imagem que Carlota constréi a sua, sempre uma imagem embacada e fugaz, capaz
de viver apenas por um “instante eterno”.

Abstract

The novels of Cornélio Penna present a series of vestiges that remain through memory and
suggest a situation that reveals the formation of a national identity. However, the writer
desacramentalises any mythical image in so far as he develops characters who are marked by
different influences and who are characterised by alterity rather than identity.

Keywords: Cornélio Penna; Identity; Memory.
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