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Resumo

presente artigo busca fomentar uma investigacao
acerca das projecdes da persona amante/amador
no Didrio completo (1970), do escritor mineiro
Licio Cardoso. Tais projecoes estdo voltadas para
os designios do jogo intimo e para os
desdobramentos da personagem Lucio Cardoso
(des)velada em sua narrativa intima, as quais atuam
na composicio de um auto-retrato com
caracterizacdes multiplas.
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Tal qual um olhar que percorresse um album
de fotografias, a expor as projecdes do auto-retrato,
podemos abordar o eu prismdtico de Didrio
completo' a partir da imagem do sujeito amoroso
e das nuances singulares da persona amante/
amador. Compreendemos o discurso amoroso como
0s modos com que um escritor engendra uma
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linguagem em face do desejo pelo outro, capazes de incorporar novos matizes ao auto-
retrato e de definir aimagem do amante/amador. Pelo deslinde dos fragmentos de Didrio
completo que compdem a escritura intima de Licio Cardoso, é possivel inferir a narrativa
obtusa do autor ao circundar os obscuros designios de seu afi amoroso e sexual. A
referéncia a sujeitos destituidos de identidade, a impossibilidade de nomear a afeicao
pelo outro, o embate entre licenciosidade e derrocada do espirito e, principalmente, a
construcao obliqua da enunciacdo amorosa implicam no velar/desvelar de uma tessitura
enigmatica de desejos. Diante das implicacdes de uma escrita a beira do desvelamento,
Licio Cardoso abandona-se ao siléncio e cede dominio ao ocultamento:

Ndo é perder que me aflige - porque perdemos tudo, e seria intitil lutar. E perder
dessa maneira, sem uma palavra, como uma flor viva que atirdissemos ao fundo
de uma sepultura. Ai, como eu me enganava, Como eu me engano a meu proprio
respeito! Julgo-me muito mais frio do que sou, e na verdade a auséncia das
pessoas me causa uma profunda perturbacdo. (Sei que despisto, que ndo me
refiro exatamente ao que devo - porque ao certo, era de X, era da sua auséncia
que devia falar..) (DC, p. 65-66)

Apesar de travar relacdes intrincadas com o discurso amoroso, Licio Cardoso
desvela certo interesse em dar vida ao assunto, como podemos observar face a incdgnita
presenca de X. Ndo ha indicios que possam garantir algum tipo de identificacdo ou
mesmo confirmar que X seja sempre a mesma pessoa. Pela leitura atenta de seu diario,
no entanto, notamos que Lucio alimenta certa afeicdo por X, distinta da que sentiu por
amigos e demais conhecidos. Por vezes, a auséncia deste outro funciona como leitmotiv
a determinar a percep¢do de um sentimento fomentado nao sé pela falta momentanea
ou pelo medo da perda, como também pela consciéncia da corrosdo do tempo sobre
0s “votos de amor” feitos ao outro:

Xjd ndo estd aqui. As dguas do mesmo mar nos separam. Mas é de auséncias assim,
terrivelmente amargadas, que se constroi a possibilidade de ficar. Nao podemos ser
tdo constantes quanto o tempo, que ndo nos esquece e nem nos abandona nunca.
A imaginacdo, esse dcido verde, deteriora os mais sélidos sentimentos. Enquanto o
tempo é impassivel, ndo perdoa e nem se distrai. Cumpre pois que facamos como se
ele ndo existisse, e atravessemos essas auséncias, serenos como se apenas fechdssemos
os olhos a um sono reparador. $6 assim podemos impedir que se destruam os
propositos de solidariedade que condimentam os mais eternos, os mais constantes
votos de amor. E que a soliddo nos ajude. (DC, p. 46)

O desinteresse de Lucio Cardoso pelos fatos banais da realidade afasta a
possibilidade de relatd-los no seu didrio: “Alguém, que acaba de folhear estas paginas,
indaga-me: por que vocé nunca cita fatos, nem se refere ao que realmente lhe acontece?”
(DG p. 271) As veleidades do cotidiano amoroso, a demonstracio de afetos ou os
simples acontecimentos de ordem pessoal, que poderiam circundar relagdes de intimidade
com o outro, obedecem a esta indiferenca do autor em fixa-los em sua narrativa didria:

Poderia citar fatos: estive com X, fomos ao cinema, depois jantamos. Mas sdo
estas coisas, exatamente, as que devem figurar aqui nestas pdginas? Ou, ao
contrdrio, devem elas cair no esquecimento? Prefiro o sentimento que me
causaram, e se algum houve digno de nota, este é que deve figurar aqui, ainda
que seja expresso numa linguagem capenga e sé corresponda a uma parcela
reduzida da verdade. (DC, p. 82)
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O medo do vazio da escrita, apds a traducao da realidade mediana para uma
linguagem indcua, faz com que Lucio reconheca no prolongamento das amenidades
da vida pessoal a mesma frustracdo que advém das tentativas de expressao intima e
que poderiam fazé-lo regressar ao afastamento do texto. Temos aqui, uma vez mais, o
mal-estar da escrita didria a que se refere Barthes em O rumor da lingua: “Como no
conto de fadas, sob o efeito de uma condenacdo e de um poder maléfico, as flores
que saem da minha boca transformam-se em sapos” (BARTHES, 1984, p. 312). A
insatisfacdo diante do enfraquecimento destes “fatos” intimos expostos na sua narrativa
diaria levaria o escritor a evitar a construcao de sua prépria enunciacdo amorosa. Em
Fragmentos de um discurso amoroso (1977), o mesmo perceberia a dificuldade do
autor em engendrar seu préprio drama:

Se eu, pessoalmente, escrevo um didrio, pode-se desconfiar que esse didrio
relate acontecimentos no sentido préprio do termo. Os acontecimentos da vida
amorosa sdo tio futeis que so6 acedem a escrita através de um imenso esforco:
desanimamos de escrever o que, ao ser escrito, denuncia sua propria vacuidade:
“Encontrei X.. em companhia de Y..”, “Hoje X.. nao me telefonou”, X.. estava de
mau humor”, etc: quem ai reconheceria uma histéria? O acontecimento, infimo,
existe apenas através de seu ressoar, enorme: Didrio de minhas ressonancias (de
minhas mdgoas, minhas alegrias, minhas interpretacées, minhas razées, minhas
veleidades): quem entenderia alguma coisa? Apenas o Outro poderia escrever
meu romance. (BARTHES, 2003, p. 134)

Os caminhos da escrita amorosa tornam-se mais nebulosos quando assumem os
contornos do desejo sexual. Em meio a necessidade constante de purgacdo espiritual,
Licio encontra modos de circunscrever seu itinerdrio pelos desvaos do universo sensual:
“Sim, ndo hd como negar, a profundeza da sensualidade é espantosa, é como um
caminho sem fim. Mas caminho perfeitamente igual nas suas linhas, nas suas curvas,
NOS Seus processos, como um vasto corredor que atravessassemos, mostrando a mesma
paisagem sem surpresa” (DC p. 09). A oscilacdo entre o abandono ao fascinio das
manifestacdes erdticas e a negacao da entrega do corpo a licenciosidade estabelece um
clima de permanente tensdo. Pelas fendas ou brechas de sua escritura intima, o autor
impede o fechamento em torno de sua identidade sexual, operando na ambivaléncia/
ambigiiidade de sua propria imagem: “Estranho dom: Deus deu-me todos os sexos” (DG,
p. 295). Sua “inquietacdo de felino” é uma entre varias posturas enigmaticas que Ltcio
constréi em torno de sua figura de amante/amador, além de possibilitar a leitura de
certos impetos sexuais desvelados pelos intersticios de seu didrio:

Necessito estar s6 para me transformar - e o coracdo me prende a tantas ilusoes,
a tdo desgracadas aparéncias de sentimento! Se A, B ou C me obsedam, sou
absolutamente licido nestas obsessées, pois sei que é um sentimento alimentado
pelos meus lados mais turvos e que, no fundo, é a carne, apenas a carne que me
retém prisioneiro... Ah, quando obterei essa harmonia que tanto desejo, quando
aplacarei essa “inquietacdo de felino” de que me fala um amigo? (DC, p. 136)

Lucio supde em seus leitores um interesse por fatos que ndo lhe apetecem
como escritor, seja por ndo oferecerem elementos suficientes para o exercicio poético,
seja pela intencao particular de ndo se referir explicitamente a certas situacdes ou
indicar nomes que deveriam permanecer resguardados. O autor procura apenas
entreabrir certas zonas de intermiténcia pelas quais pode tracar alguns signos de seu
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itinerdrio afetivo-sexual: “Ah, meus venenos, como sdo mais extensos e mais fundos
do que suponho. Ah, como custa me ver livre de mil pequenas fraquezas que detesto,
que me subjugam e me reduzem a um desesperado estado de revolta e de
impossibilidade!” (DG p. 56) Assim, estabelecem-se obtusidades com o desvelar de
certas condutas pessoais, e novamente a narrativa conduz ao ocultamento diante da
impossibilidade de expressdao do afa sexual:

Se de nem tudo falei, se sobre aquilo que provavelmente constituiria o interesse
do publico mais numeroso calei-me ou apenas sugeri o que deveria ser a verdade,
é que um arrolamento constante de fatos sempre me pareceu mondtono e sem
interesse para ninguém. A questio sexual, por exemplo, que alguns leitores
provavelmente reclamariam, que adiantaria estampd-la, destituida de forca, apenas
para catalogar pequenas misérias sem calor e sem necessidade? (DC, p. 169)

Diante da dificuldade em relatar amenidades da vida afetiva, em descrever os
meandros do desejo pelo outro e elucidar pensamentos face a sua expectativa sexual,
a narrativa diaria de Lucio Cardoso aproxima-se da atopia da enunciacao amorosa, a
qual se refere Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso. O termo surge a partir
do sujeito amoroso definido como “atopos”. A impossibilidade de falar sobre ele o
torna inclassificavel e inqualificavel: “E atopos o outro que eu amo e que me fascina.
Naio posso classifica-lo, pois que ele é precisamente o Unico, a Imagem singular que
veio miraculosamente responder a especialidade do meu desejo” (BARTHES, 2003, p.
31). O discurso torna-se atdpico quando nao mais é possivel escrever sobre o outro,
0 que Lucio infere em seus escritos intimos: “Jamais poderei dizer do meu amor, da
curiosa paixao que a face humana sempre me despertou. E foi esse amor que me fez
atravessar todas as veredas, onde tantas vezes vi fulgurar a luz crua da destruicao”
(DG, p. 169). Nao apenas a dificuldade em classificar o outro estabelece o nao-lugar
ou a atopia do sujeito. O préprio desejo torna-se atépico pela impossibilidade da
linguagem em identifica-lo, tal afirma Barthes: “Quanto mais experimento a especialidade
de meu desejo, menos posso nomed-la: a precisdo do alvo corresponde um tremor do
nome, o proprio do desejo s6 pode produzir um impréprio do enunciado” (BARTHES,
2003, p. 12). Mesmo diante do desejo ndo designavel, o autor pode elucidar a forca
periclitante do amor intempestivo como causa constante de inquietacao e arrebatamento.

Ah, 0 amor que nao sabe ter calma e nao conhece nenhuma espécie de repouso
- antes é uma espécie de febre constante e licida. Com o correr do tempo,
transforma-se numa obsessao sem fundo, um estado agudo, delirante - e que é
proprio daqueles que conhecem o nada em que se esfumam todos os
sentimentos. (DC, p. 9)

Mesmo que a atopia possa entrever o ndo-lugar do sujeito amoroso na escrita
intima de Lucio Cardoso, tal sujeito ndo é totalmente despojado de seu discurso. Ha
estratégias que o autor utiliza para falar sobre ele, mesmo que assuma um tipo de
enfrentamento similar ao que Barthes aponta: “Querer escrever o amor é afrontar o
atoleiro da linguagem: essa linguagem desesperada em que a linguagem é ao mesmo
tempo muito e muito pouco” (BARTHES, 2003: 161). Em Didrio completo, temos a
aproximacdo da narrativa da obliqiiidade da enunciacio amorosa. A questio do
discurso obliquo nos remete ao artigo “A escritura obliqua de Garcia Lorca”, de Maria
Lucia Campanha da Rocha Ribeiro, no qual a autora fornece a seguinte orientacao:
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Obliquo, conforme o diciondrio é, em sentido figurado, o “dissimulado, o tortuoso,
sinuoso”. Por escritura obliqua queremos significar, aqui, uma manobra de
construcdo simbdlica tangencial aos jogos verbais préprios a escritura poética e
que possibilite uma investigacdo de rastros fragmentdrios de um imagindrio
cerceado pelos limites de uma forma especial de marginalidade a que chamamos
de gueto. Gueto porque circunscrito, radicalmente revoluciondrio; marginal ndo
apenas porque contraposta ao cdnon, mas inscrita em suas brechas ou margens.
(RIBEIRO, 2003, p. 129)

A obligtiidade do discurso amoroso cardosiano ndo apenas mostra a
tangencialidade com que se refere a nomes ou situacdes, como também desvela a
curiosidade e certo grau de fascinio por determinada moral prépria dos setores
marginais. Mesmo que nao possa elucidar quaisquer referéncias a sua conduta sexual,
as linhas obliquas do discurso cardosiano indicam certos tipos de territdrio que exercem
atracdo sobre o autor, seja por mera fascinacdo voyeur ou por modos recédnditos de
contato com o gueto. Um caso peculiar neste tipo de trajetdria marginal é o fragmento
em que se detém sobre a figura do jovem T. Lucio se sente profundamente atraido por
felinos quando expoe impulsos de ordem sexual (haja vista a referéncia a alcunha de
“leopardo” (DC, p. 250), que misteriosamente lhe impingiram, ou ainda a sua
“inquietacao de felino”, como vimos hé pouco). Além das feicoes que o aproximam da
“melodia agreste dos felinos”, T. possui um comportamento intempestivo, a suscitar
graus de fascinacdo no escritor:

Aqui estd alguém que eu conheco e cujo retrato encontro estampado em todos
os jornais. T. possui dezoito anos, tez pdlida, cabelos muito pretos e olhos
intensamente azuis. Olhos que vivem nesta face com a melodia agreste dos
felinos. Quando o conheci, surpreendeu-me a forca que manifestava, calada e
secreta. Fugiu de casa, agrediu algumas pessoas, roubou perto de trezentos mil
cruzeiros, foi condenado e eu o revi, mais tarde, na penitencidria, numa visita
que fiz aquela casa. Nao trocamos palavra, ele trabalhava na secdo de consertos
de rddio e eu o reconheci imediatamente, pela extraordindria particularidade de
seus olhos agudos, vigilantes, se bem que tivesse crescido muito e guardasse em
todos os gestos um jeito novo de defesa. (Lembrei-me particularmente de um dia
de carnaval, quando me levou a casa onde entao morava, um sordido barracio,
em companhia de um preto que ele espancava continuamente. Embriagou-se
nesta noite e quebrou todos os moveis que existiam I dentro. Eu o contemplava,
cheio de admiracdo.) (DC, p. 75-76)

A curiosidade do escritor por T. revela a obsessdo de Lucio pelo desregramento
das camadas marginais, amalgamado a violéncia. Pelos meandros de sua escritura
obliqua, Lucio consegue deixar rastros de seu interesse por certos tipos de
comportamentos indémitos que encontram possibilidades de realizacdo nas esferas
marginais. Tal interesse obsedante é similar ao de Jean Genet pelos jovens criminosos
(e licenciosos) de seus livros, com énfase em Journal du voleur. Ainda falando
sobre T., percebemos como o jovem personifica certo tipo de moral circunscrita ao
imaginario do autor:

Agora acaba de fugir pelos esgotos da prisdo, onde esteve durante dezoito horas,
emergindo rasgado, mordido pelos insetos e coberto de lama, num dos bueiros da
cidade. Preso de novo, declarou aos jornais que ndo suporta a monotonia da vida.
E eu me lembro mais uma vez daqueles olhos sem repouso, autoritdrios, capazes de
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todos os extremos, que tentei evocar numa peca que nunca saiu da gaveta, intitulada
Olhos de Gato. O que ousei pensar, decerto fica muito aquém da realidade. O
grande Deus, equivoco da paixdo e do crime! (DC, p. 76)

Lucio Cardoso aponta misteriosos crimes ocorridos na Praca Republica e em
Niterdi. A oscilacdo entre o repidio e a fascinacdo velada pela natureza destes crimes
nasce sob a égide do comportamento sexual préprio dos jovens do bas-fond. E possivel
observar que o autor ndo desconhece o comportamento tipico dos “centros viciados
da cidade” e a condenacdo que exprime apenas acentua os alinhamentos obliquos
com que destila sua obsessao pelas manifestacdes de crueza e violéncia do homem:

O crime da Praca da Reptiblica continua a me interessar. E curioso como os perfis
se delineiam pouco a pouco, através dos depoimentos e das acareacées. Tocamos
aqui a um mundo primitivo, absolutamente dependente das formas de vida que
usamos hoje; sdo jovens que passeiam inocentemente com as irmas em Friburgo,
que se despedem das mdaes com ldgrimas nos olhos, e depois, sozinhos nos
centros viciados da cidade, falam em “trucidar o velho”, “dar o golpe’, exatamente
como se tudo fosse permitido, e erigindo deste modo, quase inconscientemente,
a autenticidade do seu destino de violéncia. Ah, quantas vezes, em mesas de bar,
desvendei através de uma ou outra fisionomia calma, o surdo palpitar desses
coracdes a espreita do momento oportuno, desses olhares cegos, voltados para
uma unica tremenda verdade interior, prontos a se acenderem no instante exato
e fulgurante da consumacao... (DC, p. 37-38)

Em situacdo similar, Licio possibilita entrever suas impressodes a respeito do
que considera ser “uma profunda fraqueza”, ligada a instintos de ordem sexual
(incluindo possivelmente a homossexualidade). Novamente o autor relaciona a
licenciosidade a uma forma plena de transgressdo, conduzindo a derrocada moral e
espiritual do homem e seu subsequente destino tragico. O autor subscreve por linhas
obliquas sua atencdo obsedante pela expiacdo ditada aos espiritos transgressores sob
forma de crime, sangue e violéncia. Vejamos este fragmento que o autor escreveu em
1949, a partir de um outro crime de natureza sexual:

Outro crime em Niterdi, quase que absolutamente idéntico ao da Praca da Republica.
Reaparecimento dos mesmos tipos, isto é, os jovens sem escrupulos. E neste, como
naquele, a presenca também de um velho sem escriipulos, que atrai o crime como
sob o impulso de uma forca secreta. Talvez ndo esteja me exprimindo bem, pois nao
é exatamente forca, mas uma profunda fraqueza, o que caracteriza essas naturezas
vocacionais de vitimas. Uma fraqueza sombria, mole, efeminada, que se dilui através
dos gestos e das palavras embebidas em morna capciosidade. E assim, com esse dom
oculto, que essas naturezas transitam até o momento em que surge outra constituicao
“‘equivoca” - o drama entdo toma forma e o crime se realiza. Nas paredes manchadas
de sangue e de um quarto suspeito, o que se inscreve é um esquema tracado ha
muito: o himus quente que borbulhou da vida humana sacrificada, é apenas o
climax de uma diabdlica predestinacdo levada a termo. (DC, p. 66-67)

A tessitura amorosa, em Didrio completo, procura alinhavar impeto sexual, violéncia
e tragédia, desvelando um tipo de relacdo peculiar do desejo com a autodestruicdo,
prépria da tensdo entre erotismo e morte. Licio Cardoso aproxima a existéncia amorosa
da expiacdo e da fatalidade da destruicao promulgada pela morte: “Quem escreve sobre
a morte, sabendo exatamente o que é morrer, sabe muito bem o que é a dor, o sofrimento,
e tudo o que, de maneira semelhante, compde também a esséncia do amor. Pode haver
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morte sem amor, mas é impossivel haver amor onde nido entrem parcelas enlutadas de
morte” (DC, p. 47). O autor permite entrever o estado de perturbacdo obsedante que a
experiéncia afetivo-sexual lhe traz: “O amor para mim é uma alucinacdo perfeita, um
estado de transe e de obsessao” (DC, p. 66). O amdalgama de amor, desejo e morte que
Lucio constréi em seu discurso amoroso advém do contato da vivéncia erdtica com o
estado extremo composto pela experiéncia da morte. Tal estado desvela o temor do
homem pelo descontrole de si, pela perda do equilibrio diante da pletora sexual e pelos
excessos que provocam o rompimento dos limites, como perscrutamos nas palavras de
Lacio: “Viver é arriscar-se permanentemente, e 0 que mais me anima, é a coragem do
lance” (DC, p. 30). O medo das manifestacoes erdticas exsurge do descontrole inerente
a0 prazer sexual, a pequena morte, a que se refere Bataille:

Nao é preciso ir mais longe procurar a causa do medo que tem como objeto o
jogo sexual. A morte, excepcional, é somente um caso extremo; cada perda de
energia normal, realmente, nao deixa de ser uma pequena morte, comparada a
morte do zangdo, mas licida ou vagamente, essa “pequena morte” é ela propria
motivo de apreensdo. Em contrapartida, ela é por sua vez o objeto de um desejo
(nos limites humanos, pelo menos). Ninguém poderia negar que um elemento
essencial da excitacdo é o sentimento da perda do controle de si, da desordem.
O amor ndo é ou é em nds, como a morte, um movimento de perda rdpida,
resvalando depressa para a tragédia, ndo se detendo sendo na morte. Tanto é
verdade que entre a morte e a “pequena morte”, ou o descontrole, embriagadores,
a distancia é pouca. (BATAILLE, 1987, p. 224)

De encontro a letargia moral e espiritual do homem (que Ltcio sempre
condenou), os impulsos profundos e tragicos condicionam a proximidade do homem
da experiéncia extrema de experimentar a morte circunscrita a pletora sexual. As
experiéncias erdticas que conduzem ao transbordamento sdo compreendidas pelo
autor como estados de crise que compdem a expiacdo amorosa. Os impulsos
desenfreados, determinados pela paixdo, despertam o interesse e, de certa forma, a
obsessdo do autor: “O que me interessa nio é o prazer, a gldria ou mesmo o amor. E,
Unica e exclusivamente, essa forca do absoluto que se chama paixdo. Nessa paixao
voraz e sem remédio, que encontro afinidade para as minhas cordas mais intimas”
(DG p. 35). Aos transgressores compete o estado de convulsio desvelado pela
voracidade de ambicdes e desejos que conduz ao conhecimento de si: “Somos aquilo
que desejamos com mais intensidade. Defendo pois as crises violentas, as mutacoes
que nos revolvem a estrutura do ser, como se nos alimentassem tempestades; sao elas
que nunca deixam de fazer ferver o sangue palido que erra em nossas veias” (DC, p.
33). O transbordamento inerente a pletora sexual condiciona a possibilidade de viver
o extremo da vida demarcado pela morte, tendo plena relacdo com a perda do equilibrio
de si. Bataille, ainda em O erotismo, conseguiria deliberar a precisao de tal experiéncia:

Esse desejo de se perder, que trabalha intimamente cada ser humano, difere
entretanto do desejo de morrer na medida em que ele é ambiguo: trata-se, sem
duvida, do desejo de morrer, mas é, ao mesmo tempo, o desejo de viver nos
limites do possivel e do impossivel, com uma intensidade sempre maior. E o
desejo de viver deixando de viver ou de morrer sem deixar de viver, o desejo de
um estado extremo que talvez s6 Santa Teresa tenha descrito com tanta forca, ao
dizer: “Morro de ndo morrer!”. Santa Teresa sentiu-se transtornada, mas ndo
morreu realmente do desejo que teve de se perder. Ela perdeu o controle de si,
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nao fez sendo viver mais violentamente, tjo violentamente que conseguiu dizer
para si mesma que estava perto de morrer, mas de uma morte que, exasperando-
a, ndo fazia estancar a vida. (BATAILLE, 1987, p. 224)

A imagem do amante/amador em Didrio completo desvela manifestacoes
amorosas e sexuais dificilmente vividas com serenidade, presas ao senso de tragédia
e destruicao e a desfiguracdo total provocada pela morte: “Interrogo-me, apalpo-me,
vejo, pressinto: s amo o que me faz medo, sé prezo o que me aterroriza. Assim serei
até o fim, sou assim, serd assim aquilo que eu prezo. S6 amo a vida e a morte. Nao ha
filosofia nisto. Hd um enorme pasmo” (DC, p. 285). Os estados de crise e convulsao
conduzem a experiéncia plena do “morro de ndo morrer”, como lembra Bataille, atingindo
formas de descontrole ndo muito distantes da voragem do desespero que - apontamos
Kierkegaard - torna-se desvelador da verdade humana. Voltemos novamente nosso
olhar para a difusdo das relacoes afetivas de Licio Cardoso que compdem o estado
de errancia amorosa do autor.

Didrio completo expde um alinhamento obliquo em uma situacdo especifica de
sua narrativa didria: a dispersdo do desejo amoroso. Foi possivel inferir a priori uma
relacdo peculiar que o autor travou com X. No primeiro volume de seu diério, Licio
Cardoso tece referéncias sutis a presenca de X em alguns fragmentos: “Ontem, a esta
hora, X estava aqui e eu sentia a casa inteira cheia de sua presenca” (DC, p. 33). 14 no
inicio de “Didrio II”, procura aparar as arestas de sua relacdo de dois anos com X, fala
em “fidelidade” e admite que este/esta o tenha impedido de atingir certos graus de
“desordem” e “dispersao” (possivelmente afetiva ou sexual):

Ontem, num bar com Vito Pentagna, conversamos longamente sobre X. Talvez eu
tenha exagerado os meus sentimentos, mas hoje, procurando examinar com aten¢iao
0 que se passa comigo, sinto que ndo tenho muito o que discordar do que disse:
mais ou menos os meus sentimentos permanecem os mesmos. Nao sei o que mais
lamentar - mas nesta fidelidade, apesar de tudo, encontro uma garantia contra as
minhas tendéncias & desordem e & dispersdo. E pelo menos o que recolho de
melhor nesta pesada prova que jd tem a duracdo de dois anos. (DC, p. 178)

Licio Cardoso decide por um rompimento que determina o estertor de suas relacdes
com X. O fim da trajetdria afetiva/amorosa permite ao autor abandonar-se a certos intersticios
do discurso que aborda o sujeito atépico, mesmo que esbocando seus pensamentos por
linhas obliquas de enunciacdo. O autor nao faz referéncias a momentos de felicidade ou
satisfacdo de sua vida pessoal. Com mais freqiiéncia, o afastamento, a distancia ou a
ruptura condicionam as possibilidades de expressdao do discurso amoroso.

Rompendo ontem com X, atingi o final de um movimento que vem caminhando
hd muito tempo. (..) Pensando em certos detalhes da vida de X, sua pobreza,
suas dificuldades, o escuro pordo em que mora, sua timidez feita de orgulho e
em geral suas dificuldades na vida prética, sinto uma enorme pena. (..) Mas
também ndo posso me sacrificar mais e, tudo o que foi vivido, vai para este poco
fundo onde guardamos as lembrancas, algumas delas, como esta, das melhores
de nossa vida. (DC, p. 87)

Ao longo de “Didrio II”, Lucio prossegue fazendo comentdrios esparsos sobre a
ruptura com X e parece determinado a esquecé-lo: “Nao hé davida, é o periodo novo,
onde ndo mais existe a sombra de X - e sem temor, sem dnsias, o horizonte classico da
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minha reforma e da minha maturidade” (DC p. 194). Ou ainda: “X é um nome
completamente esquecido e eu trabalho sem descanso procurando recuperar tudo o
que perdi nestes tltimos tempos” (DG, p. 202). Em pouco tempo, o autor vislumbra
novas perspectivas amorosas e condiciona seu préprio estado de errancia amorosa, tal
afirma Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso: “Apesar de todo amor ser
vivido como Unico e de o sujeito repelir a idéia de repeti-lo mais tarde em outro lugar,
ele surpreende por vezes em si uma espécie de difusdo do desejo amoroso; entende
entdo que esta fadado a errar até a morte, de amor em amor” (BARTHES, 2003, p. 143).
A expansdo do desejo, no entanto, ndo livra Lucio das amarras da memoria afetiva e
ndo impede que o autor venha pressentir a inseguranca que a expectativa amorosa
pressupde, principalmente diante da nova possibilidade que o surgimento de V. oferece:

Nio hd mais tempo para hesitacbes; a estrada que devo palmilhar é certa e
definitiva; qualquer desfalecimento agora é minha perda. E é isso que me faz
contemplar meio cético o retrato de V. que Giudicelli hoje me deu como presente
de aniversdrio, e onde reencontro a tnica pessoa neste momento que poderia
me interessar apaixonadamente. E indtil esconder, tenho medo. Miro e remiro o
retrato, e o faco como quem escuta a nota de uma musica conhecida, vibrada no
vento; o som é auténtico, e é novo, mas desperta em mim a sensacio de ter
tocado num lugar jd ferido em outros tempos. (DC, p. 205)

Lucio Cardoso, aos 43 anos, hesita diante de novas perspectivas afetivas,
duvida da propria capacidade de renovacao dos instintos amorosos e remete-se aos
desvdaos da memoria para resgatar a imagem do amante/amador de outrora. A incégnita
X assume outra identidade: “Todos esses dias em companhia de X, a quem tento
adaptar-me quase num gesto de autodefesa. Dentro de mim j& ndo restam grandes
energias para o amor, e vejo a paixao de longe, como um esfor¢co imenso a que é
preciso a maior dose de imaginacao possivel.” E completa: “X, certamente eu poderia
amar - mas em outra época. Hoje, através de sua imagem, apenas relembro o que fui”
(DC, p. 206). As reminiscéncias afetivas trazem a tona imagens de citimes, de abandono
e de humilhacdo, que formam demonios da linguagem que expulsam o sujeito do
parafso da utopia amorosa, como lembra Barthes:

O deménio é plural (“Meu nome é Legido”, Lucas, 7, 30). Quando um deménio é
repelido, quando finalmente impus-lhe siléncio (por acaso ou por luta), um outro
levanta a cabeca ao lado e se pde a falar. A vida demoniaca de um amante
assemelha-se a superficie de uma solfatara: grandes bolhas (ardentes e lamacentas)
eclodem uma apds a outra; quando uma baixa e apazigua-se, retorna 4 massa,
uma outra, mais adiante, se forma, infla. As bolhas “Desespero”, “Citime’, “Exclusao’,
“Desejo”, “Incerteza de conduta’, “Pavor de perder a dignidade” (o mais perverso
dos deménios) fazem “ploc” uma apdés a outra, numa ordem indeterminada: a
desordem mesma da Natureza. (BARTHES, 2003, p. 112)

Os subseqtientes objetos de desejo estdo subjugados aos temores e “demdnios”
da memoria amorosa, fazendo com que Licio ndo consiga mais pensar no desmoronar
das relacdes afetivas sem remeter-se ao passado: “Voz de A. ao telefone: como sou
mais sensivel do que pareco, aos velhos habitos adquiridos. Em mim, longinqua, uma
coisa estremece e vibra - recordacdo talvez de antigos sofrimentos” (DG p. 212). O
autor, no entanto, parece sentir-se atraido pelas ciladas amorosas, mesmo que estas o
conduzam ao rememorar: “Eu ndo queria, eu ndo podia neste momento cogitar dessas
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coisas, mas a verdade é que comeco a enlacar-me neste sentimento por B. e tudo se
assemelha extraordinariamente ao passado - a tantos passados..” (DG p. 51). As
idiossincrasias do amante/amador esbarram na impossibilidade de viver plenamente
o desejo vivido como outrora: “O que J. quer de mim: a alma. Mas eu, que a desperdicei
tanto, nao tenho coragem para servi-la assim friamente, aos pedacos: ou perco-a toda
ou conservo-a toda (DG p. 275). A procura do autor pela “resposta impossivel” o
condena ao estado de errancia fatal, conforme as palavras de Barthes:

O errar amoroso tem aspectos cdmicos: assemelha-se a um balé, mais ou menos
presto conforme a velocidade do sujeito infiel; mas é também uma grande dpera.
O holandés maldito é condenado a errar sobre o mar enquanto nao houver
encontrado uma mulher de fidelidade eterna. Sou este Holandés Voador; ndo
posso parar de errar (de amar) em virtude de uma antiga marca que me votou,
nos tempos remotos de minha infancia profunda, ao deus Imagindrio, afligindo-
me de uma compulsdo de palavra que me leva a dizer “Eu te amo”, de escala em
escala, até que algum outro recolha essa palavra e a devolva para mim; mas
ninguém pode assumir a resposta impossivel (de uma completude insustentdvel),
e o errar continua. (BARTHES, 2003, p. 145)

Procuramos aqui realizar um deslinde da imagem do amante/amador tal qual
foi (des)velada em Didrio completo, notando que, mais uma vez, esta imagem atende
apenas aos designios do jogo intimo e, como afirma Malu Ribeiro, aos “volteios da
tangencialidade” (RIBEIRO, 2003, p. 130) que influenciam as sinuosidades e os
contornos obliquos da tessitura intima.

Abstract

This article approaches Licio Cardoso’s intimate diaries in search of his projections in the
splitting personalities of the loving/lover persona.
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