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Resumo

presente artigo examina os textos de Fernando
Sabino reunidos no volume Gente a luz de um
itinerdrio de vida e de estilo. O material é uma
coletadnea de perfis, necroldgios ou elogios relativos
a pessoas que fizeram parte, em algum momento,
da vida do escritor mineiro. A proposta deste
trabalho é detectar no processo de criacio do
cronista a influéncia da verve autobiogréfica que
permeia toda sua obra.
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“E curioso como nds, os maniacos,
costumamos impingir aos incautos as
nossas predilecées particulares”

Fernando Sabino

Mantendo certa distdncia das redacoes,
Fernando Sabino percorreu inimeros jornais e
revistas. Contudo, a disciplina de escritor e o
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repidio a vida de jornalista eram formas de preservar a sua producao literdria do
jornalismo militante - sé eventualmente trabalhou como reporter. Noutras palavras,
ele aceitava ser um escritor fazendo jornalismo, através das crénicas que publicou
desde os anos de 1940. Fernando Sabino se tornou, em pouco tempo, um dos cronistas
brasileiros responséveis pelo estatuto literdrio do género crénica, como havia sido
Rubem Braga e do mesmo modo como vinha sendo Paulo Mendes Campos.

O primeiro jornal no qual Fernando escreveu profissionalmente foi a Folha de
Minas, a convite de Newton Prates. Murilo Rubido trabalhava na Folha e colaborou ao
lado de Fernando Sabino na revista Belo Horizonte, nessa mesma época. Em 1941
Fernando tem seu primeiro livro, Os grilos ndo cantam mais, publicado pela editora
Pongetti, no Rio, gracas a edicdo paga com a venda de terrenos do pai. Era uma
coletanea de seus contos, alguns escritos alguns anos antes. Colabora também para
revistas e jornais no Rio: Dom Casmurro, Vamos Ler, Anudrio Brasileiro de Literatura.
Em 1943, enquanto colabora para o Correio da Manh4a, no Rio, publica o ensaio “Eca
de Queiroz em face do Cristianismo”, na revista Clima, em Sao Paulo.

No inicio de 1942, uma correspondéncia intensa entre Fernando Sabino e
Mario de Andrade se inicia. Fernando enviara ao escritor paulista um exemplar de
seu primeiro livro, e Mario |he respondeu. A amizade propiciou alguns encontros,
assim como o contato entre Mdrio e os trés amigos “vintanistas” de Fernando. Nas
cartas, 0 que mais discutiam eram os problemas do processo criador, além das questdes
pessoais, como o drama do jovem escritor diante da possibilidade de sair de Minas
para ganhar o Rio de Janeiro e o mundo, além do dilema de ser pai de familia e
escritor, a0 mesmo tempo. Mario foi extremamente generoso com Fernando, para
sintetizar apenas num adjetivo o papel importante que se revela a partir das cartas e,
sobretudo, através dos conselhos e “puxdes de orelha” para o jovem escritor.

Em 1944, Fernando se mudou para o Rio, ja casado com a filha de Benedicto
Valladares, tocando o cartério que lhe fora dado de presente por Getllio Vargas. No
Correio da Manha mantém a coluna “Quinzena Literdria de Minas”, com colaboracées de
varios amigos do estado natal. Em 1946 estd em Nova York, onde vive por dois anos,
gracas a um emprego arranjado pelo sogro, via consulado. De 14 envia para o Didrio
Carioca e para O Jornal crbnicas semanais. Apds esse perfodo, sua vida passa a ser
pontuada pelos livros publicados: romances, contos e reunido de cronicas. Sao
aproximadamente 30 livros, sem contar as reedicdes que elegeram um ou mais contos
num volume préprio. A partir de 1957 passa a viver da producao literaria, exclusivamente.
Ao final dos anos 70, sua cronica semanal era publicada em mais de 50 jornais no pais.

As primeiras cronicas de Fernando Sabino a sairem em livro (A cidade vazia,
1950, acrescida de Medo em Nova York, Editora Sabid, 1969) relatam sua experiéncia
de estrangeiro vivendo em Nova York entre 1946 e 1948, época de intensa
correspondéncia com os amigos Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes
Campos e Clarice Lispector, entre outros destinatarios. As cronicas haviam sido produzidas
originalmente para jornais brasileiros. A essa altura, o escritor ja publicara contos e
novelas (Os grilos ndo cantam mais, 1941; A marca, 1944; A vida real, 1952). O
encontro marcado, de 1956, é o primeiro romance e, assim como o terceiro, O menino
no espelho, de 1982, traz o signo autobiografico. O segundo romance, O grande
mentecapto, sai em 1976, apds 33 anos de gaveta. Contos e cronicas produzidos nesses
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intervalos reafirmam as qualidades de Fernando Sabino como prosador: O homem nu
(1970), A mulher do vizinho (1962), A companheira de viagem (1965), A inglesa
deslumbrada (1967), Gente | e I (1975), Deixa o Alfredo falar! (1976), O encontro das
dguas (1977), A falta que ela me faz (1980), O gato sou eu (1983). Entre viagens ao
exterior e a producdo de documentdrios e curta-metragens para TV e cinema, escreve
crénicas e reportagens. A experiéncia como editor, nos anos de 1960, em sociedade
com Rubem Braga (Editora do Autor e Editora Sabia), ndo foi promissora.

QO “esboco de autobiografia” intitulado O tabuleiro de damas sai em 1988 e, em
seguida, nova reunido de relatos de viagem: De cabeca para baixo, de 1989. A volta por
cima, titulo que forma curioso par com o anterior, é o Gltimo conjunto de crénicas antes
da publicacdo de sua Obra Reunida, em 1996. Nos ultimos anos, Fernando Sabino
coligiu paginas dispersas no volume Livro aberto e boa parte da correspondéncia: cartas
a Clarice Lispector (com suas respostas), cartas aos amigos Otto, Hélio e Paulo e as
respostas as cartas de Mario de Andrade - estas ja haviam saido em Cartas a um jovem
escritor. Também reeditou, aumentado e enriquecido com ilustracdes de Jaguar, Lugares
comuns, diciondrio originalmente publicado em 1952, resultado de uma recriacao sobre
a obra de Flaubert, Diciondrio de Idéias Feitas. O que se pode chamar de mais recente
producdo em crénica estd nos volumes A chave do enigma, de 1997 e No fim da certo,
de 1998. Esses textos perpassam questdes ligadas a “mineiridade”, as situacdes engracadas,
enfim, retornando ao carater que consolidou a obra. Ndo abandona a construcao de
cenas com ritmos emocionados, permeadas de humor lirico, por vezes comentadas por
reflexdes que explicitam a “poética” do cronista.

O mais recente livro de Fernando Sabino chama-se Os movimentos simulados,
e é um romance que tem como ponto de partida, segundo indicacdo do autor,
manuscritos amarelados de 1946, do periodo em que ele viveu em Nova York. Todas
as personagens do livro sdo marcadas pelo sentimento de abandono e, mais
especificamente, pelo desengano, agravado por um intimo desgaste, sempre aceito, ao
qual se entregam, tentando ocultar. Trata-se de um contetido bastante atual.

A revisitacdo do passado, em particular da infancia, é um tema recorrente na
obra de Fernando Sabino. E possivel explicar este fato pela trajetéria do homem que
teve vdrias antecipacoes e uma disciplina voltada para o desejo de ser um bom escritor.
No entanto, talvez seja demasiado leviano relacionar a presenca da infancia e juventude
na obra com o sentimento permanente de interrup¢do - e perda - de algo a ser
recuperado - e purgado.

Fernando Sabino comp&s os perfis de Gente em meio aos artigos que escreveu
para jornais. Assim como a coletanea De Cabeca para Baixo reuniria, em 1989, as
viagens realizadas pelo autor entre 1959 e 1986, Gente (publicado originalmente
em duas partes, Gente | e Gente I, em 1975) agrupa cronicas sobre personalidades
de destaque nas letras, nas artes, na musica e nos esportes, seguindo basicamente
trés direcdes: a do sentido mais auténtico dos perfis ou evocacdes, a autobiografia ou
memdria e a ficcdo ou recriacdo de uma realidade. Os textos podem ser agrupados de
acordo com essas direcoes, e analisados como tal, levando-se em conta a cronica
mais distintiva de Fernando Sabino.

Entre os perfis mais auténticos ou de menor “contaminacdo” pela autobiografia
ou pela ficcionalizacdo destacam-se “O escritor da rua da Gléria”, sobre Pedro Nava;
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“Apenas um homem que vive”, sobre Oscar Niemeyer e “Augusto na cadéncia da
arte”, sobre Augusto Rodrigues. No primeiro texto, Fernando destaca a fé de Nava no
procedimento do médico, talvez maior que na medicina:

- Para tudo hd tratamento - me afirma hoje, a propdsito de certas macacoas que
a idade traz consigo e tidas como incurdveis. - Quando alguém me diz, por
exemplo, que reumatismo nao tem cura, eu costumo responder: tem tratamento.
Nada mais incurdvel que uma perna cortada, ndo é? Pois o sujeito pode usar uma
perna de pau. E um tratamento.

Para ele, o médico tem antes de tudo de tranqdilizar o doente. O cliente que ndo
sai do consultério se sentindo melhor do que entrou, devia reclamar de volta o
preco da consulta. Hd tempos um colega seu afirmou que o diagndstico é falho
em 70 por cento dos casos. Com o progresso da medicina, acredita que hoje
essa propor¢do se tenha reduzido a 50 por cento.

- A verdade é que ainda se sabe muito pouco.

Encarando modestamente a profissdo que o consagrou como um dos mais
competentes reumatologistas do pafs, guarda dos tempos de clinica geral a lembranca
do dia em que sentiu ser realmente um médico: quando teve pela primeira vez a
coragem de dizer a um cliente que ainda nao sabia o que é que ele tinha.

- O médico tem de fazer com que o cliente colabore na formulacido do diagndstico.
Cada caso é diferente, e exige uma abordagem especial. Muitos nao querem se
curar: ndo abrem mao da condicao excepcional que a doenca lhes dd, da atencdo
e do cuidado que inspiram. Outros sdo exigentes, querem que a gente faca
milagres. (..) (SABINO, 1984, p. 125-6)

Ao final do perfil, comentarios que instigam o leitor jd familiarizado com os
temas mais presentes nos livros de Nava, como, por exemplo, a morte, “a indesejada
das gentes”.

O medo da morte n3o existiria se a gente se compenetrasse de que acaba antes
de morto. Mas nem assim escapamos da terrivel adverténcia no final de seu
famoso poema:

Meus amigos, tenham pena,
Senao do morto, a0 menos
Dos dois sapatos do morto.
Dos seus incriveis, patéticos
Sapatos pretos de verniz.
Olhem bem estes sapatos,
E olhai os vossos também.

A sua visdo realista da precariedade de nossa existéncia neste mundo nada tem
de morbido: para um homem tdo exuberantemente sensual no seu generoso
amor a vida, é antes a consciéncia de que “para isso somos feitos”, como no
poema de Vinicius: a manifestacdo mais densamente humana da sua sensibilidae
de artista. Ja ndo falo da sua vocacdo para o desenho (ilustrou a cores o exemplar
da primeira edicao de Macunaima, que seu amigo Mdrio lhe mandou e o ofereceu
de volta ao autor) ou para a pintura (além de algumas telas genuinamente suas,
pintou uma bela imitacdo de Portinari que costuma passar por original). Falo, com
Carlos Drummond, na sua faculdade “meio demoniaca, meio angélica, de instaurar
um mundo de palavras que reproduz o mundo feito de acontecimentos” mundo
que ele soube enriqguecer “com dolorida e desenganada, mas, ainda assim,
generosa experiéncia do humano.” (SABINO, 1984, p. 128-9)
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No perfil de Niemeyer, ecos do modo de Otto Lara Resende escrever suas
evocacdes. H4 momentos tocantes, compostos com a intencdo de oferecer ao leitor o
lado mais humano do artista, além de abrir o texto em vdrias passagens para as
palavras do préprio biografado:

Ei-lo caminhando a meu lado na Avenida Atldntica, em direcdo a um restaurante
da praia onde costuma almocar. Ndo o via hd algum tempo. Continua
surpreendentemente jovem para a sua idade. Ninguém identificaria neste homem
de camisa-esporte e tdo simples de aparéncia, gestos tranqiiilos e fala mansa, o
génio criador de Brasilia, o artista cujas fantdsticas concep¢des arquiteténicas se
recortam hoje contra o céu de cidades espalhadas pelos cinco continentes.
Poderia passar por um mestre-de-obras, ou dono de uma pequena casa de
comércio nas vizinhancas, a caminho do almoco. No entanto hd uma aura
qualquer de grandeza que dele se irradia, como de todo artista verdadeiro, a
partir da espontaneidade com que ignora a sua importancia. Para ele, a propria
arte ndo tem importancia, se o ato de criacao artistica nao for também um ato de
amor a paz, 4 humanidade, ao ser humano. Neste sentido, prefere Gorki a
Checov e Malraux a Sartre, na medida em que manifestaram maior confianca no
destino do homem, através de sua maneira de pensar e de agir. Malraux soube
pér sempre sua vida e sua arte a servico de uma causa, a0 passo que o pessimismo
permanente de Sartre o levou a afirmar que “toda existéncia é um fracasso”.
(.)

E um criador, um artista pldstico, e sua matéria de criacio é a linha curva,
concebida como o menor caminho entre dois pontos - descoberta que njo
escapou ao proprio Einstein. Njo esperem dele uma solu¢do mecanica para os
pequenos problemas de ordem pratica dos que preferem viver de olhos fechados
entre quatro paredes. (SABINO, 1984, p. 131-5)

Melhor exemplo de afinidade com os textos de O Principe e o Sabid (reunido
de perfis escritos por Otto Lara Resende, editada em 1994) é, sem duvida, o perfil de
Augusto Rodrigues, entremeado por reflexdes do artista e também por historias
envolvendo outras personagens:

Amar é respeitar o outro na sua integridade como individuo. Desde pequeno.
Cada ser humano é diferente do outro. Respeitar essa diferenca. O que serve
indiferentemente para todo mundo nao serve para ninguém. O que se ensina a
uma crianca, no sistema tradicional é imposto de fora para dentro.

- Vocé ja imaginou se tivéssemos de aprender a amar através da leitura?

A conversa se faz fragmentada - a todo momento somos interrompidos por uma
empregada, um amigo, alguém que chega e sai, num vaivém continuo que faz
parte da sua vida cotidiana. Aos poucos, porém, suas observacoes vao compondo,
como mosaicos dispersos apanhados aqui e ali, um quadro harmonioso em que
se pode sentir todo um sistema de pensamento, que é sua filosofia de vida:

E bem possivel que as dificuldades para a construcio da paz comecem nas
divisdes, nas rupturas instaladas nos subterraneos de nossa propria individualidade,
nas areas inexploradas de nossa vida emocional e mental, no nosso mundo
inconsciente - ja que em plena consciéncia o homem é licido, isto é, quer a
ciéncia, ama a verdade e o bem. Onde comecar o trabalho pela construcao da
paz? Eu diria que devo comecé-lo através de mim mesmo. No meu didlogo
interior, no esforco por realizar minha prépria e pessoal conciliacao.

- Major, vosmicé é uma peca muito fina.
Quem assim lhe falou foi mestre Vitalino, o ceramista de Caruaru, que sempre o
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chamou de major, ndo sabe por qué.

- Que é uma peca fina, Vitalino?

- E a que vai na dgua ou no fogo e nio quebra.

Isso [he faz lembrar o Padre Lebret: a relacao ser-objeto. Vitalino, para transmitir
uma idéia, vai buscar no proprio material de trabalho a sua melhor forma de
expressdao.

(.)

- Estd chegando para o homem a hora de procurar uma solucdo de verdade para
os problemas do mundo. A guerra é a negacdo do homem. Quem mata na guerra
estd matando a si mesmo.

Um dia ele afirmou, justificando o seu engajamento politico ao tempo da Segunda
Grande Guerra, que “s6 os anjos podem ser neutros, pois eles estao fora do
alcance dos canhées”. A partir de entio, veio evoluindo para posicées menos
radicais, para poder entender e ser entendido:

- Fiz um dia uma pregacao antifascista pela televisao, para depois encontrar na
rua um dos fascistas mais completos que eu conhecia, que me disse haver
gostado muito do que eu tinha falado. (SABINO, 1984, p. 181-4)

Neste perfil, observamos uma caracteristica fundamental dos perfis de Sabino: a
identidade do biografado vem explicitada somente ao final do texto:

Todo mundo sabe quem é Augusto Rodrigues: um menino de 60 anos ou 61, nao
estd bem certo, meu amigo hd 30, e que ha mais de 40 firmou seu nome no
mundo da criacdo artistica através de sua atividade de caricaturista, desenhista,
estimulador de vocacées, colecionador de arte e reformulador do ensino. Mas
nem todos sabem que entre suas atividades, se incluem distracées como a de
gravar o ruido da pena no papel quando desenha, porque cada um tem um ruido
proprio (..). (SABINO, 1984, p. 185-6)

Ha ainda, nessa linha de evocac¢des provocadas e, no entanto, ndo contaminadas
demais pela memoria pessoal, alguns perfis resultantes dos episédios vividos por
Fernando durante os encontros com alguns escritores (Erico Verissimo, Carlos Drummond
de Andrade, Jorge Amado), para a producao de documentérios na Bem-te-vi Filmes,
fundada pelo proprio Fernando, cujos frutos foram curta-metragens sobre feiras
internacionais para o Departamento Comercial do Itamaraty e os documentarios sobre
escritores brasileiros.

Para o leitor mais jovem, ou para os que nao possuem intimidade com toda a
dimensdo do universo de Fernando, é tarefa estimulante descobrir a identidade da
personagem homenageada, antes da revelacdo. Enquanto isso ndo acontece, ao longo
do texto, lucra-se com a aquisicao das mais variadas informacdes sobre o contexto de
uma geracao criativa e incansavel no fazer literdrio e artistico. O perfil de Lucio Rangel,
“A arte de ser amigo”, € uma auténtica amostra. Abre-se com o encontro entre Fernando
e 0 amigo e recorda outros momentos vividos juntos ou nao, ressaltando a graca e a
amizade distribuidas. Somente na tltima linha do texto sabemos de quem se trata:

Naquela noite eu estava precisando de companhia - e fui parar no Vogue, a
procura de alguém com quem dividir a minha soliddo. Ndo encontrei nenhum
amigo, o que era raro. As duas horas da manha telefonei para ele, sem muita
esperanca, mas encontrei-o em casa: nao pretendia sair.

- Posso dar um pulo ai?

Ele me recebeu de pijama, um copo na mio. Um copo de leite.
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Hoje estou na sua casa, nao mais na Avenida Beira-Mar de antigamente mas no
Jardim de Ald, e sdo nove horas da noite. Ouvimos jazz como naquela e em
outras visitas que lhe fiz ao longo de todos esses anos.

(.)

Quem o conhece das noites de boémia ndo pode imagind-lo em sua casa,
dedicado ao estudo ou trabalho intelectual, zeloso da ordem ao seu redor,
caprichosamente organizado: um homem que lava as mados antes de pegar num
livro. A arrumacao primorosa de sua biblioteca, o cuidado com os seus discos, o
desvelo com seus arquivos ddo o testemunho disso. Ainda hd pouco, depois de
me mostrar uma raridade (uma primeira edicdo de Diderot), p6e-me nas maos
uma encadernacido dos artigos de Mdrio de Andrade, recortados do Diario de
Noticias. Vejo com surpresa cair de dentro do volume o recorte da matéria que
eu proprio escrevi recentemente sobre o seu grande amigo.

- Eu estava com ele quando te vi pela primeira vez - lembro de stbito.

(.)

Sua amizade com o Mdrio se igualou a que teve com Bandeira, de quem foi
vizinho. Mostra-me com orgulho as carinhosas dedicatdrias do poeta. Amigo
pessoal do que houve de melhor na literatura, nas artes pldsticas e na musica
popular dos ultimos 40 anos, fez da amizade a sua arte.

(.)

Despeco-me dele alta madrugada, cheio de uisque e de ternura: mais uma vez fui
tocado pela sua fidelidade a beleza da criacio e aos valores do espirito, sua
generosa entrega ao que hd de melhor no humano convivio. E jg a caminho de
casa entendo por que nao buscou a consagracdo na muasica, na literatura, ou no
jornalismo, preferindo exercer modestamente a sua auténtica vocacdo: Licio
Rangel fez da amizade a sua arte.(SABINO, 1984, p. 165-70)

A construcao que privilegia os fatos e caracteres ligados as figuras centrais dos
perfis mantendo o suspense sobre a identidade ndo é o tnico efeito de estilo eleito por
Fernando Sabino. Freqlientemente os perfis de amigos ganham atmosferas particulares,
gracas a uma ou outra circunstancia relatada, real ou imaginada pelo autor. Sabemos do
que se trata logo no perfil que abre o livro, um encontro com Erico Verissimo:

Estamos agora com Mafalda na mesa do terraco, ao ar livre, em torno da qual os
netos fazem algazarra, sem nos perturbar. Vai anoitecendo e aos poucos os
amigos vao se chegando, mansamente, numa conversa descansada de gatchos
em que parece circular de mdo em mao um chimarrdo invisivel. Estd um pouco
mais fresco, agora. Voltamos a falar no filme (..).

Empolgado, Erico me abraca, e sentimos ambos no ar os acordes silenciosos de
La Cumparsita - ndo resistimos, saimos dancando um tango pelo jardim. (SABINO,
1984, p. 15)

A partir de passagens como esta, é facil enxergar a capacidade do autor de dar
aos seus textos-perfis duas outras direcdes importantes, que lhe marcam o estilo.
Assim, a memoria pessoal invade os textos de Gente em fragmentos ou integralmente.
De modo afim, o contetido ficcional se insinua através de um episdédio ou toma conta
da evocacdo inteira.

Vejamos o primeiro caso, 0 da memdoria pessoal, ou da ja mencionada “verve
autobiografica” de Fernando. Nada melhor justificado no exercicio do género que
tornou o autor famoso. Suas primeiras crénicas publicadas em livro (A cidade vazia,
1950, acrescida de Medo em Nova York, 1969) relatam a experiéncia vivida na cidade
americana, onde Fernando morou de 1946 a 48. De 1988 a 1998, virios livros
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possuem o cardter de reunido de memdrias: O tabuleiro de damas, de 1988, De
cabeca para baixo, de 1989, A volta por cima, de 1986, A chave do enigma, de 1997
e No fim dd certo, de 1998. Ha teores diferentes, pois O tabuleiro de damas foi
composto com a intencdo de ser livio de memérias. No entanto, Fernando parece nao
segurar o entusiasmo pela participacdo na narrativa, tomando a palavra sem o anteparo
de um narrador, melhor dizendo, sem a criacio de um sujeito, personificado ou nao.
A forma de organizacdo do discurso ndo tem, aparentemente, nenhuma estratégia
para encobrir, disfarcar ou obstruir a primeira pessoa, no caso, real. Isso estd muito
claro em “Retrato do narrador quando jovem”, em que Fernando traca um perfil da
natacao através de suas lembrancas, convic¢des e do encontro com 0s NOVOS tempos:

Mas acho que obedeci, antes, a um impulso do inconsciente: esta piscina [do
Botafogo] sempre me intrigou. (..) sempre que passo por aqui a caminho da
cidade me dd vontade de ir 14 dentro. Ver os nadadores, ver como vai indo a
natacdo hoje em dia. Assistir talvez a uma competicao um dia desses.

(.)

Orientado pelo empregado do posto, conduzo o carro até o estacionamento
debaixo da piscina. Uma piscina suspensa. No meu tempo eu s6 podia conceber
uma piscina como um buraco cavado no chdo e cheio de dgua.

(...) sdo todos bem jovens, nadador comeca cedo. E, de repente, este ar tumido,
esta atmosfera peculiar a todas as piscinas, este vago cheiro de cloro que me vem
como uma emanac¢ao da minha juventude.

(.)

Pavel é um ex-nadador de 34 anos, fisico de atleta, fisionomia jovem e limpa,
dedicado como um missiondrio & sua tarefa. Com diccdo clara e elaborada, vai
me explicando o que é a natacdo hoje em dia. (..) Fala em biomecéanica, em
endurance, em interval training, em método Cooper - nao confundir com o teste
Cooper, é o método mesmo. Estou sabendo. E em controle de pulsacdo cardiaca.
Sei, sei. As emulacées motivadoras. O campo somdtico e o campo psiquico. Tudo
isso em meio a conversa, de maneira simples, despretensiosa e convincente.
Estou sabendo. Natacdo hoje é uma ciéncia.

- Sei, sei...

Na verdade ndo estou sabendo mais nada, a explicacao me deixou boquiaberto.
Quer dizer que ndo basta cair ndgua e sair nadando, aperfeicoar o estilo e treinar
sempre para melhorar o tempo. O nadador hoje é treinado como um cosmonauta
antes de ser enviado a4 Lua. Suas reacées sao conhecidas e controladas
cientificamente.

(.)

Deixo a piscina com a sensacido de estar no mundo do futuro - o que eu
imaginava em meu tempo. Tempo de Maria Lenk e Piedade Coutinho, Arp e Vilar.
Vilar, Isaac, Lednidas, Benevenuto e Mosquito - os cinco herdis da Marinha, que
chegavam de aviao, ganhavam todas as provas e iam embora! Qualquer menino
destes que vi nadando ganharia de todos nés. (SABINO, 1984, p. 16-21)

Algo semelhante acontece em “Aqui jazz o musico”, em que o pretexto é falar
sobre o estilo musical que fascina o escritor, a despeito de carregar no humor com o
trocadilho do titulo. Fernando escreve sobre a importincia do jazz em sua vida, e
descreve situacdes nas quais, como manfaco exemplar, costumava “impingir aos
incautos” a sua predilecdo, a sua sensibilidade a musica:

Pomos um disco - preste atencdo nete sax-tenor! - para interrompé-lo no meio
e substituir por outro - agora veja este piano - e acaba tocando no ar um
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trumpete imagindrio. Na verdade estamos falando uma linguagem sé inteligivel
aos inoculados pelo mesmo virus.

(.)

Que significa o jazz para mim? A alegria de se comunicar além das palavras, pela
mais pura criacdo coletiva surpreendida no seu nascedouro. A convivéncia
incorruptivel, a comunhado através do som. Eles, quando estao tocando, falam
uma linguagem que é a minha e que eu gostaria de poder falar. (SABINO, 1984,
p.71 e 75)

Por outro lado, essa narrativa em primeira pessoa apresenta expressiva
manifestacdo ficcional. Se a prosa de Fernando Sabino ndo chega a criar um sujeito
que narra 0s acontecimentos em primeira pessoa, tamanha é a identificacdo - explicita,
na maioria das vezes - da voz que narra com o préprio autor, também ndo se trata de
um relato estritamente confessional o tempo todo, tamanho o ficcionismo alcancado.
Essa formula bilateral, de “confissdo ficcional”, explica boa parte da obra de Fernando.
Em Gente, a equacao é desdobrada e as matizes alcancadas ora partem de sutis
recriacbes da memoria pessoal, ora se baseiam numa situacdo ficcional, ou ainda
sintetizam dados de uma biografia, apresentam o biografado através da sua prépria
voz e, com um procedimento que demonstra afinidade ao de Otto e Paulo, mapeiam
uma época com as marcas de cada personagem. Destaco, sobretudo, o texto seguinte:

Estou numa sala de aula do Gindsio Mineiro, em Belo Horizonte. Acabamos de
entrar na classe em fila, como soldados. O modelo de nosso uniforme, alids (de
cor cdqui, calca comprida e délma), é de nitida inspiracdo militar.

(.)

E uma aula de Portugués. Sujeito, predicado e complemento. Concordancia,
regéncia. Figuras de retérica. Idiotismos lingliisticos. Ja aprendemos o que é
anacoluto - ndo é um palavrdo. Aprendemos outras coisas também - algumas
que cheiram a dentista, como prdclise, mesdclise. S6 que dentro em pouco
esqueceremos tudo.

(..) Ouco uma mosca zumbindo no ar. Vejo o Senhor Pellegrino & minha frente
a olhar distraido pela janela um pardal pousado na grade que circunda o gindsio.
(..) Eo ruido de giz na lousa me arrepiando a pele. Os olhos me pesam de sono,
deixo pender a cabeca. O aluno nimero 11 estd dormindo.

Acordo de stbito com uma tremenda gritaria. Olho ao redor e me vejo cercado
de alunos também de 12 e 13 anos, mas com uniformes esportivos, camisas leves,
calcas curtas - e saias, porque hd meninos e meninas misturados. Alegres e
veementes, estdo todos respondendo ao mesmo tempo a uma pergunta do
professor. A sala de aula é outra, outros sao os alunos e - verifico estupefato -
o professor na verdade é uma professora (..).

Mas jd ndo estou no Gindsio Mineiro e sim num colégio do Leblon, em 1974.
(.)

A ultima flor do Ldcio inculta e bela estava simplesmente murchando. O que se
ensinava nos colégios em matéria de Portugués era apenas para nos fazer desprezar
para sempre a nossa lingua.

(.)

E o velho professor sentado a minha frente, com ar de desgosto, a dizer que poesia
modernista é um negdcio de pedra no meio do caminho e outras bobagens. Pois
vejam sO se isso 1d é poesia: café-com-pdo, café-com-pao, café-com-pio.. Seu
sorriso irénico se funde ante meus olhos ao da jovem professora do Leblon, lendo
para os alunos encantados o mesmissimo poema de Manuel Bandeira, que o livro de
Magda Soares apresenta sob a sugestiva rubrica: “vamos sentir a poesia das palavras.”
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Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades - como dizia o dos barées
assinalados: com uma professora como esta, no nosso tempo todos nds seriamos
poetas.

Agora estou com 18 anos e sou eu o professor. No Instituto Padre Machado, em
Belo Horizonte, 39 ano ginasial: mais-que-perfeito do indicativo, pretérito
imperfeito do subjuntivo, verbos defectivos. E eu tentando meter tudo isso na
cabeca dos meninos.

(.)

E continuo na sala de aula: agora os meninos me envolvem de perguntas, sob a
risonha e franca aprovacao da professora, a quem chamam familiarmente de “tia”
e “vocé”. Sinto uma ponta de melancolia, finda a aula, ao vé-los partir em alegre
algazarra: gostaria de ser um deles. E com esse sentimento que me despeco de
sua linda mestra, e somos trés: eu, o professor de 18 anos e o aluno nimero 11.
(SABINO, 1984, p. 96-102)

Fernando Sabino rememora longamente uma época de sua vida escolar,
acrescentando a ela sua passagem pelo oficio de professor. Um terceiro tempo do texto
é o presente da narrativa, quando o narrador se posiciona como ouvinte de uma aula
de Portugués, gancho para a meméoria e para a composicao que mescla os tempos reais
numa construcao inusitada e esperan¢osa. Novamente, encontramos Fernando em meio
ao contraste entre velhos e novos tempos, acreditando no presente e no futuro.

Neste perfil de Oswaldo Franca lunior, Fernando recorre ao artificio do
interlocutor logo na abertura (“O senhor talvez ndo saiba que o Serro é a primeira
cidade de Minas Gerais”), sustentando-o até o final do texto, que percorre a vida do
escritor. O tom de prosa amiga, de conversa mineira prevalece, com humor:

Agora o senhor trate de ler os livros do Oswaldo e veja se eu njo tenho razao:
o homem comecou sem pretensido nenhuma e se tornou um dos maiores
escritores brasileiros contempordneos. Embora nem todo mundo tenha ainda
percebido isso. Mas acredite no que estou lhe dizendo: muito livro que passa por
al como sendo o maior vai desaparecer, ao passo que os do Oswaldo Franca
lanior hdo de ficar. Porque ndo sao feitos apenas de palavra escrita, mas de
segmentos palpitantes de humanidade que ele extraiu da prépria vida. (SABINO,
1984, p. 143)

O segundo perfil de Carlos Drummond de Andrade no livro dd voz ao poeta
para oferecer os episddios mais significativos, as mudancas, os resultados, o pensamento
sobre si mesmo:

- Minha experiéncia no Ministério da Educacao foi muito rica. Vim para o Rio
com idéias de eficiéncia, energia, ordem, disciplina, que foram se dissipando
diante do temperamento carioca: vi que ndo podia exigir dos outros mais que os
outros estavam acostumados a dar. Depois de deixar o gabinete do Capanema,
que era uma pessoa de extraordindria benevoléncia, aliada a uma grande visdo
de homem publico, fui trabalhar com Rodrigo Melo Franco de Andrade, que me
ensinou o macete do comportamento humano no Rio: tinha uma dnsia de
perfeicdo que o acompanhou vida afora e ao mesmo tempo a humildade de nao
exigir muito dos outros, mas de si proprio: fazia o trabalho de trinta pessoas,
acabou se exaurindo nesse sacrificio. E eu, que no colégio havia me declarado
anarquistal O que hd é um grande contraste entre as minhas tendéncias naturais
e avida que levei, de burgués acomodado e calmo. Essa tendéncia contestatoria
ndo chegava ao ponto de romper com os vinculos que me ligavam a sociedade:
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o sentimentalismo familiar, os amigos mais ponderados, a necessidade de ganhar
a vida fizeram com que eu fosse ndo um anarquista militante mas um funciondrio
publico. (SABINO, 1984, p. 176-7)

A expressao sem afetacdes, a limpidez no discurso ao repensar a propria vida
encantam o leitor do perfil de Drummond. Fernando sai de cena, voltando apenas
para alinhavar a fala do poeta amigo, com reduzidos comentérios oportunos. Essa

estratégia de

dar a palavra ao biografado funciona primorosamente num dos dois

perfis de Jayme Ovalle, em que Fernando oferece ao leitor as “méaximas” do amigo,
frases inesperadas e renovadoras, quando lidas com a distancia temporal que guardamos

de seu autor:

Como pode ter existido um homem assim? - me perguntam os que nao o
conheceram, convencidos de que se trata de excesso de imaginacao da minha
parte. Qual o segredo de uma existéncia de tal maneira sensivel ao mistério da
poesia? Como podia ele aceitar com tamanha naturalidade o que houvesse de
mais inesperado e surpreendente na realidade de todos os dias?

(.)

- A Poesia, Ovalle, que é a Poesia?

- E a coisa mais importante do mundo. Todo mundo nasce com ela, porque ela
é a propria vida. Todo mundo é criado com o dom da poesia, e s6 deixa de ser
poeta porque perde a inocéncia. (SABINO, 1984, p. 202-3)

Assim como se apresenta nas crénicas, o humor criado por Fernando baseado
nas coincidéncias caracteriza algumas passagens dos perfis, enriquecendo a forma do
texto gracas as sutilezas da imaginacdo do autor:

Licio Costa. Eu precisava ser arquiteto para entender este homem.

(.)

Pois aqui estd ele a meu lado, de terno e gravata dentro de casa, um cachecol
atirado sobre os ombros. Aturando delicadamente a minha curiosidade, mas
capaz de me deixar aqui e ir dormir 14 embaixo no carro, como jd fez durante uma
festa. E homem de olhar um projeto para o qual lhe pedem opinido e dizer
apenas: ndo gosto. Ou de despedir-se da familia em cuja casa de campo passou
o fim de semana, dizendo naturalmente, ao lhe perguntarem quando volta: nunca
mais. Economia de palavras, contencdo de gestos, limpidez de pensamento.Tudo
se reduz a uma simplicidade cartesiana. Papai, por que vocé nao faz o projeto de
Brasilia? Mamae gostaria tanto. Entao vai comprar ali na papelaria umas folhas de
papel almaco, minha filha. Teria sido assim? O ldpis riscando o papel:

“Nasceu do gesto primdrio de quem assinala um lugar ou dele toma posse: dois
eixos cruzando-se em dngulo reto, ou seja o proprio sinal-da-cruz.” (SABINO,
1984, p. 30-5)

Os encontros memoraveis sao registrados em perfis como “Um dos quatro

grandes”

A roda era das boas, toda de artistas pldsticos a quem ele [Portinari] ajudava com
conselhos e com almocos: Alfredo Ceschiatti, Athos Bulcdo, José Pedrosa, José
Morais, Percy Deanne, Fldvio de Aquino - e outros muitos, alguns hoje famosos,
outros caidos no esquecimento. As vezes, depois do almoco, subiamos a pé o aclive
dos fundos da velha casa de Cosme Velho. Ele exibia com orgulho o seu jardim (...).
Era para mim um deslumbramento a acolhida que me dispensava uma figura tao
admirdvel. As vezes Paulo e Otto iam também. Naquele tempo ser para frente
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era conhecer e admirar os quatro grandes, a turma da pesada da arte moderna,
cada um na sua. Portinari, Niemeyer, Villa-Lobos e Carlos Drummond. Carlos,
sendo mineiro, jd era amigo. Niemeyer eu ji conhecia desde os tempos da
Pampulha. E Portinari ali estava, tome almoco! §6 ficava faltando mesmo Villa-
Lobos, que somente vim a conhecer na Europa, muitos anos mais tarde. (SABINO,
1984, p. 118-9)

Apos leitura como a dessa evocacao, temos uma sensacao semelhante ao que
se segue das leituras dos perfis escritos por Otto Lara Resende e Paulo Mendes
Campos, no que diz respeito ao contexto, a concentracao de pessoas ligadas ao meio
artistico, cultural e politico, em convivéncia, até certo ponto, harmoniosa. O privilégio
vivido por essa geracdo é o maior motivo para o registro e para a andalise habil em
destacar esse contexto nos perfis e, principalmente, em explorar o estilo de cada um
dos cronistas.

Abstract

The present article examines Fernando Sabino’s texts gathered in the volume Gente in the
light of a life and style itinerary. The material is a collection of profiles, obituaries or praises
relating to people that were part, in some moment, of the mineiro writer’s life. The proposal of
this work is to detect in the process of the columnist’s creation the influence of the
autobiographical verve that permeates all your work.
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