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Resumo

ssumidamente intertextual, a literatura de Antonio
Tabucchi flerta com a vida e a obra de vinte
personalidades mundiais, ao reconstruir-lhes os
devaneios noturnos, no livro Sonhos de sonhos.
Dentre estes nomes figura Sigmund Freud,
considerado por Tabuccchi como autor de textos
pertencentes ao territdrio da literatura e ndo da
psicandlise. No presente artigo nos ateremos ao sonho
de Freud, mostrando a inovacdo apresentada pela
literatura de Tabucchi no trato do universo onirico.
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Ao travarmos contato com os livros de
Antonio Tabucchi, um dos mais representativos
escritores italianos contemporaneos, logo salta
aos olhos seu encantador jogo intertextual, onde
destacam-se o didlogo com a literatura de
Fernando Pessoa e de Luigi Pirandello, no
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referente a multiplicidade do ser; as mencdes a canc¢des populares e a filmes
hollywoodianos; além do auxilio das telas de Mantegna, Velasquez e Bosch para
ilustrar situacdes quando palavras mostram-se insuficientes para a tarefa. Tabucchi
gosta de afirmar que a literatura é “como um rio que corre no subterrdneo e depois
emerge numa certa altura, e a pessoa nao sabe o que leva consigo. Por vezes, é
impossivel se dar conta de um texto, de uma influéncia que vem de longe, de uma
leitura que se fez ha anos” (TABUCCHI, 2000, p. 100).

Em inumeras entrevistas Tabucchi relatou a epifania experimentada, no inicio dos
anos 70, ao ler o poema Tabacaria, do heterdnimo pessoano Alvaro de Campos. Intrigado
pelo titulo do pequeno volume resolveu compra-lo numa estacio de trens parisiense.
Na viagem de regresso para Itdlia leu, maravilhado, aqueles versos. O trecho inicial, no
qual o poeta diz, “Ndo sou nada./ Nunca serei nada./ Nao posso querer ser nada./ A
parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo” (CAMPQOS, 1980, p. 256), serve
como epigrafe para toda obra tabucchiana. Ele autoriza o italiano a praticar as mais
variadas formas de intertextualidade permitidas por sua criatividade. Tabucchi sabe do
fato: afinal alega que o pds-moderno “rompeu com a tradicdo recuperando a tradicao,
digamos que parece o resumo de varias formas diferentes” (TABUCCHI, 2001 b, p. 96).

Ap0s ler Tabacaria, Tabucchi decidiu estudar a lingua na qual o poema foi registrado
e traduziu a obra pessoana para o italiano, retirando-a do “timulo” da lingua portuguesa.
Com o correr dos anos passou a escrever livros ambientados na pétria do célebre poeta,
escalando-o como personagem em certas ocasides. Portugal, sem duvida, estd escrito
em seu coddigo genético, o encontro com a obra do poeta luso, a lingua na qual se
expressou e o seu pais de origem, era s6 uma questdo de tempo.

Afeito a polémicas Tabucchi suspeita de escritores que proclamam serem livres
de influéncias e provoca-os declarando: “Muitos homens viveram antes de nés, houve
muita cultura, lemos muita coisa. Alids, sou uma pessoa bastante influencidvel por
aquilo de que gosto” (TABUCCHI, 2000, p. 100). Em meio a este avassalador contetido
intertextual, existe aquela que, possivelmente, é a menos conhecida das multiplas
facetas da obra tabucchiana: o sonho. Os parcos comentdrios emitidos pelos criticos
literdrios sobre 0 assunto, despertaram nosso interesse, levando-nos a eleger o sonho
na literatura do autor como tema de nosso estudo. Razdes ndo nos faltam para tal
escolha. Uma delas deve-se ao conhecimento de “que, até nos romances mais ancorados
no real como Piazza d’ltalia e Sostiene Pereira, o sonho é sempre um elemento
determinante na caracterizacdo das personagens, constituindo um lugar onde real e
irreal, vigilia e sono, verdadeiro e falso se encontram e se misturam” (BRIZIO-SKOV,
1997 p. 73-74). Outra é o fato de Tabucchi haver defendido uma tese abordando o
surrealismo luso, unindo dois declarados objetos de seu interesse, a arte criada sob
a inspiracdo dos sonhos e a literatura portuguesa. Com certa dose de exagero ele
chegou a declarar, no livro La parola interditta, que Pessoa era surrealista na heteronimia,
devido, principalmente, a importancia do sonho na sua obra poética. Neste artigo,
porém, nos limitaremos a analise do sonho criado pelo autor italiano para o psicélogo
Sigmund Freud, no livio Sonhos de sonhos (1992).

No livro em questao figuram os percursos noturnos de inventores, escritores,
pintores e musicos admirados por Tabucchi, comecando por Dédalo, passando por
Carlo Collodi e Anton Tchekhov, até chegar a Freud. O titulo adotado por Tabucchi
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para seu livro remete ao escolhido por Carlos Drummond de Andrade, em 1951, para
nomear seu poema Sonho de um sonho, presente no volume Claro enigma. A seme-
Ilhanca dos nomes provavelmente deva-se ao fato de Drummond haver sido traduzido
para o italiano por Tabucchi, que o considera um dos mais importantes poetas do
século XX. No texto o poeta diz que o sonho se forma “do que vigia e fulge/ em cada
ardente palavra/ proferida sem malicia,/ aberta como flor/ se entreabre: radiosamente”
(DRUMMOND, 1973, p. 172). Nos dois autores o sonho é descrito como um dos
acessos possiveis aos acontecimentos bloqueados da consciéncia.

As personalidades das artes e das ciéncias que abordaram o universo onirico
em seus empreendimentos agora sdo postas para sonhar em Sonhos de sonhos. Por
meio de uma nota introdutdria, procedimento comumente utilizado nas publicacdes
de Tabucchi, o autor faz a declaracdo de suas inten¢des ao escrever o livro:

Muitas vezes fui assaltado pelo desejo de conhecer os sonhos dos artistas que
amei. Infelizmente, aqueles de quem falo neste livio ndo nos deixaram os percursos
noturnos de seu espirito. E grande a tentacdo de corrigir, de algum modo, este
fato, pedindo a literatura que reconstitua o que se perdeu. Contudo, me dou
conta de que estas narrativas substitutas, que um nostdlgico de sonhos
desconhecidos tentou imaginar, nao passam de pobres suposicées, pdlidas ilusées,
implausiveis artificios. Que como tais sejam lidas, e que as almas dos meus
personagens, que agora estao sonhando do Outro Lado, sejam idulgentes com
seu pobre pdstero. (TABUCCHI, 1996, p. 11)

No livro Tabucchi sugere que as incertezas e insegurancas projetam-se na
escrita. Para comprovar sua hipdtese, constrdi sonhos, por meio da colagem dos temas
obsessivos e da reconstituicio do estilo literdrio dos escritores elencados. Como
exemplo tomemos o romancista e poeta Robert Louis Stevenson. Atormentado por
terriveis pesadelos na infancia, Stevenson resistia a0 sono por saber que ele traria o
sofrimento. A situacdo sé foi solucionada quando, temendo por sua sanidade, o
escritor procurou ajuda médica, passando a gozar de uma existéncia normal ao beber
uma simples pocao. A experiéncia pessoal serviu como inspiracao para confeccao do
romance O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde, cujas cenas-chave “foram dadas a
Stevenson durante um sonho. Digo ‘dadas’ porque é exatamente assim que Stevenson
faz parecer em seu extraordindrio ensaio Um capitulo sobre os sonhos” (ALVAREZ,
1996, p. 182). No texto escrito por Tabucchi, um Stevenson adolescente sonha ser
homem adulto a velejar pelos mares, que ao aportar numa ilha povoada por homens
escuros, é conduzido ao cume da montanha local, onde encontra um cofre de prata.
Dentro do cofre existe um livro, cujo enredo remete a A ilha do tesouro, de autoria
de Stevenson, trazendo o nome do escritor escocés estampado na capa.

Num livro anterior, Os voldteis do beato Angélico (1987), Tabucchi oferece
outra pista para compreensao de seu procedimento em Sonhos de sonho

vocé sabe perfeitamente que em certos casos escrever aos mortos é uma desculpa,

é um elementar fato freudiano, porque é a maneira mais rdpida de escrever para
nos mesmos, e portanto, me desculpe, estou escrevendo para mim mesmo, ainda
que talvez, na verdade, esteja escrevendo para a sua memoria que tenho dentro
de mim, para o rastro que vocé deixou dentro de mim e, logo, de algum modo,
estou escrevendo de verdade para vocé. (TABUCCHI, 2003, p. 84)
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Em Sonhos de sonhos, Tabucchi recria os devaneios noturnos de Freud,
Stevenson e das demais personalidades selecionadas pelo livro, a partir das impressdes
deixadas em sua sensibilidade. Nosso acesso a estes sonhos é mediado pela visdao
que Tabucchi possui da vida pessoal e dos empreendimentos, sejam cientificos ou
artisticos, destes vinte homens. Sendo que a palavra homens deve ser tomada no seu
sentido mais exato, pois ndo ha uma tnica mulher a figurar no seleto grupo.

No livro A infincia da arte, Sarah Kofman afirma que “a arte e o sonho sdo
dois dialetos diferentes, mas nao opostos” (KOFMAN, 1996, p. 49). O préprio Tabucchi
declarou ter conhecimento do fato ao afirmar que “a literatura é um estado intermedidrio;
nunca é realidade, nunca é sonho” (TABUCCHI, 2001 a, p. 8). Por estarem localizadas
numa regido de fronteira, num entre-lugar, “a arte proporciona ao artista, assim como
ao publico, um prazer narcisico andlogo ao que o sonho da, com a diferenca de que
por meio dela pode se tornar universal, gracas a identificacao” (KOFMAN, 1996, p.
139-140). Isso, de certo modo, autoriza Tabucchi a criar os sonhos alheios.

Resolvemos entdo analisar o sonho construido para Freud pelo escritor italiano,
em Sonhos de sonhos, pela possibilidade de interpretar aquele que tdo pouco nos informou
de sua propria personalidade, julgando-se suficientemente preparado para superar suas
infimas fraquezas. Tabucchi acredita que os escritos do psicanalista pertencem mais ao
territdrio da literatura do que da ciéncia, como nos informa: “Uma pessoa conta sua
histéria a Freud, e ele, por sua vez, conta a historia que lhe foi contada” (TABUCCH],
2000, p. 102), por essa razao “seus Casos clinicos podem ser lidos como engenhosos
romances” (TABUCCHI, 1996, p. 94). O préprio Freud declarou que muitos médicos
leriam seu relato do caso Dora “ndo como uma contribuicdo a psicopatologia das neuroses,
mas como um roman & clefdestinado a seu deleite particular” (FREUD, 1996, p. 20). Estes
nao sdo os Unicos motivos para classificar os estudos do psicélogo como literatura. Freud
foi um pesquisador empenhado em romper o restrito circulo dos leitores de textos cientificos,
em vista disso, escrevia numa linguagem comum, ainda que literdria e culta.

Freud e Tabucchi seriam entdo colegas no oficio literario. O psicélogo chegou
a afirmar que “os sonhos inventados por um escritor sdo suscetiveis as mesmas
interpretacdes que os sonhos reais” (FREUD, 1997 p. 91). Portanto o sonho imaginado
pelo escritor italiano, como o sonho recontado pelo pesquisador austriaco sao passiveis
de estudo com os mesmos instrumentos de interpretacao. Outro ponto unindo o
sonho e a escrita de Tabucchi é o processo de condensacdo operado por eles. Segundo
nos relata Freud, “os sonhos sdo curtos, insuficientes e lacdnicos em comparacao com
a gama e a riqueza dos pensamentos oniricos. Se um sonho for escrito, talvez ocupe
meia pagina” (FREUD, 1987 p. 272). A escrita de Tabucchi da mesma forma é concisa
ao retratar a imaginada aventura de Freud. Gracas a elaboracdo de sua prosa, densa
e a0 mesmo tempo breve, calcada na premissa de que na miniatura de uma Unica
palavra, ocultam-se indmeras historias, os acontecimentos relatados por Tabucchi
remetem-nos a importantes passagens da existéncia do pai da psicandlise.

Partamos finalmente para o relato do sonho, para podermos simultaneamente
analisd-lo. Na véspera de sua morte, ocorrida em 23 de setembro de 1939, Freud
sonhou ter retornado para Austria. Numa espécie de acerto de contas com a vida,
Freud volta a seu pais natal. Por ser de origem judia fugiu do nazismo, disseminado
no inicio da segunda guerra mundial, para fixar-se na Inglaterra. Embora tenha nascido
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em 1943, no periodo final do conflito, a segunda grande guerra é “um dos fatos
historicos mais presentes nos textos do escritor” (ANDRADE, 2001, p. 166) italiano.
Apesar de acusado de panfletario, Tabucchi defende o uso da arte na promocao de
avancos sociais, negando-se “a recalcar rapidamente as épocas dificeis, ndo aceita ser
devotado a uma espécie de boa consciéncia coletiva, perigosa e enganadora” (PEREIRA,
1997 p. 151). Adiante poderemos constatar novamente este comportamento na
descricao dos estragos causados pelos bombardeios nos paldcios vienenses e na
antiga moradia de Freud.

A Freud é conferido um papel de destaque entre os sonhadores. Enquanto os
demais sdo definidos por suas profissdes e por uma particularidade de suas
personalidades, como o poeta e blasfemador, destinado a Cecco Angioliere, ou o
pintor e homem infeliz, reservado para Henri de Toulouse-Latrec, Freud é intitulado
apenas como intérprete dos sonhos dos outros. Também é bastante significativo o fato
daquele que pouco estudou a si mesmo, embora tenha feito fama ao analisar os
outros, ter um sonho registrado, possibilitando sua interpretacdo. Numa destas ironias
da vida, Freud, que optou por nao verbalizar os males que lhe afligiam a alma, faleceu
consumido por um cancer alojado no céu de sua boca, o aparelho da fala, simbolo
“da insuflacio da alma” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2001, p. 133).

No sonho o psicanalista projeta-se em Dora, repetindo o procedimento do
“engenheiro que se oculta por trds do eu [de Dora] na primeira situacio onirica”
(FREUD, 1996, p. 104) relatada pela célebre paciente. Freud mantém sua consciéncia,
embora em determinadas situacdes comporte-se como a jovem moca. Ele simplesmente
ocupou-se da aparéncia de Dora, visto que usa seio postico e roupas ao estilo dela.
Quando procuramos nos informar do significado do simbolo seio, torna-se clara a
opc¢ao de Tabucchi por caracterizar Freud como Dora somente por meio destes artificios.
Seio “é associado as imagens de intimidade, de oferenda, de dadiva e de refugio”
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2001, p. 809). Compreendemos, portanto, que Freud
refugiou-se sob a aparéncia de Dora, tendo acesso a sua intimidade. Numa primeira
impressao parece-nos um despropdsito, até lembrarmos que:

A légica do sonho é uma arqueo-ldgica, operando com processos primdrios que
regem o sistema inconsciente. Escrita de antes da linguagem da razdo, seu melhor
modelo se encontra na escrita artistica, ela também irredutivel a qualquer outra,
obediente a leis estruturais préprias. Hd um texto préoprio ao sonho como hd um
proprio 4 obra de arte, texto simbdlico e sintomdtico de um conflito de forcas,
cujo equilibrio é regulado por um acupunturista invisivel. (KOFMAN, 1996, p. 41)

Ao cruzar a Rathausstrasse, coberta do pé originado pela destruicio de seus
palacios, Dora encontra Frau Martha, que avisa-a do retorno do psicélogo a Viena,
sugerindo um tratamento. Dora recusa-se, Frau Martha argumenta que ela precisa de
um profissional para auxilid-la na resolu¢do dos problemas e ninguém mais qualificado
para a tarefa que Freud, pois “ele compreende tudo das mulheres, as vezes até parece
uma mulher de tanto que se identifica com o papel delas” (TABUCCHI, 1996, p. 81).
Freud, entretanto, é apontado por seu bidgrafo mais confidvel como incapaz de “penetrar
na sensibilidade de Dora, [indicando] uma falta de empatia que marca a forma como
abordou todo caso” (GAY, 1991, p. 236). Freud, por sua vez, alega que Dora sempre se
recusara a aceitar orientacdo médica e sé procurou-o por imposicio do pai. A fala
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construida por Tabucchi, relatando a proximidade de Freud com o meio feminino, além
de servir para convencer a paciente, indica a razdo de Freud ndo ser reconhecido
quando habita Dora. Sua afinidade com as mulheres é tamanha ao ponto de permitir-
Ihe experimentar aquilo experimentado por elas, demonstrando que “a arte ocupa uma
situacao intermedidria entre o principio do prazer e o principio da realidade, reconciliando
um com o outro” (KOFMAN, 1996, p. 224).

A seguir, Dora retoma seu caminho, sendo interpelada por um atrevido acougueiro,
maravilhado pela beleza da moca. Ele diz que Dora necessita de um homem de carne e
0ss0 em vez de se apaixonar por fantasias, conforme Freud havia descoberto. Manifesta-
se aqui o medo de todo analisando de ver seus segredos revelados em praca publica,
assim como o rétulo de fantasista, imposto a garota. Dora era assediada pelo vizinho,
com o consentimento do pai, que por sua vez era amante da vizinha. Ele sabia que sua
tolerancia quanto a aproximacao de Herr K. e Dora possibilitaria a continuidade de seu
caso extra conjugal com Frau K. Freud nos informa que “os dois homens nunca haviam
firmado um pacto formal de que ela fosse tratada como objeto de troca, tanto mais que
seu pai teria recuado horrorizado ante tal insinuacao.” (FREUD, 1996, p. 42). Dora
receava novamente experimentar a pressao de um membro masculino ereto contra seu
ventre, como a sentida quando Herr K. apertou-a para mais facilmente alcancar seus
labios. Quando convocado a prestar esclarecimento quanto a seu comportamento, Herr
K. alegou que Dora “sé mostrava interesse pelos assuntos sexuais, e que até na prépria
casa dele junto ao lago lera a Fisiologia do Amor, de Mantegazza, e livros semelhantes.
Provavelmente, excitada por tais leituras, ela teria ‘imaginado’ toda a cena que descrevera”
(FREUD, 1996, p. 35). Apesar de esbofetear Herr K, no jd referido episddio do lago,
Dora ansiava que a proposta de casamento dele fosse verdadeira. A atitude da moca
ilustra o acerto de Freud ao declarar que “aquilo que [os acometidos pela neurose] mais
intensamente anseiam em suas fantasias é justamente aquilo de que fogem quando lhes
é apresentado pela realidade, e com maior gosto se entregam a suas fantasias quando
jd ndo precisam temer a realizacdo delas” (FREUD, 1996, p. 106). Para agravar ainda
mais o quadro, a certa altura do tratamento o psicanalista descobre que Dora cultivou
um sentimento por seu genitor que ultrapassava o amor filial, a0 mesmo tempo enamorou-
se por Frau K, fascinada pela brancura da pele de sua vizinha. Tais amores foram
abalados quando Dora descobre a relacdo extra conjugal envolvendo o pai e a vizinha.
Ocasido em que Herr K interessa-se por ela, que invoca o pai com a intencio de
protegé-la do assédio do vizinho, apesar de deseji-lo.

Voltando ao texto de Tabucchi, Freud revolta-se com a ousadia do acougueiro
afinal “ele era um homem absolutamente integro, e aquele tipo de fantasias era um
problema de criancas ou de perturbados” (TABUCCHI, 1996, p. 82). A afirmacdo
choca-se com a resisténcia de Freud a andlise, por acreditar ser uma pessoa
absolutamente normal, livre de qualquer desvio de personalidade. Passada a revolta,
Freud age como Dora, em que lisonjeado por ser galanteado pelo comerciante. Segue
para sua casa, encontrando-a destruida por uma bomba, restando apenas o diva
intacto, sobre o qual repousava um rude homem de tamancos. A cena remete-nos ao
segundo sonho de Dora, em que a jovem passeia pelas ruas de uma cidade
desconhecida até encontrar sua residéncia. Ao ser perguntado por que razao estava
ali, o homem declara estar a espera do Dr. Freud. Mesmo estando com a aparéncia de
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Dora, o psicanalista afirma ser ele que o paciente procura. Este reage inicialmente com
espanto, mas em seguida aceita o fato de Freud ter decidido apossar-se da aparéncia
de uma de suas analisandas, passando a ser Dora. Como ocorre em outros textos
escritos por Tabucchi o protagonista do sonho possui “um eu dividido, fragmentado,
que se define na pluralidade, na crise, na incerteza, no remorso e nao na unidade”
(BRIZIO-SKQV, 1997 p. 72). O idiota entdo diz amar Dora, abracando-a, enquanto
Freud sente um grande desalento e deixa-se cair sobre o diva.

Dora, insistentemente acusada de inventar uma vida afetiva, no sonho de Freud,
encontra um parceiro amoroso na pele do rude homem. Desta maneira Freud desfaz-se da
frustracao originada pelo fato de Dora haver abandonado o tratamento, ndo lhe permitindo,
no curto espacgo de trés meses encontrar uma solucdo para o caso. No sonho, ele cura a
paciente ao conduzi-la a felicidade. Outra vez mais, cumpre sua missdo de libertar as
pessoas da infelicidade que as atormenta, ao buscar dentro delas um granulo escuro que
batizou de inconsciente. Tal ocorréncia mostra que o sonho é muito mais ligado a pessoa
de Freud do que a de sua paciente, pois “sempre que meu préprio ego nao aparece no
contetddo do sonho, mas somente alguma pessoa estranha, posso presumir com seguranca
que meu proprio ego estd oculto, por identificacdo, por trds dessa outra pessoa; posso
inserir meu ego no contexto” (FREUD, 1987 p. 308-309).

Se Freud é considerado por Tabucchi como autor de textos que se deslocam do
ambito psicanalitico para o literdrio, ao ndo utilizar o habitual jargdo cientifico, em
Sonhos de sonhos, o escritor italiano também decide trilhar o caminho inverso daquele
habitualmente seguido pelos artistas e por ele préprio no seu romance Requiem. Ele
ndo busca inspiracdo no sonho para produzir literatura, mas serve-se da literatura
para satisfazer o desejo de conhecer os percursos noturnos de personalidades das
artes e das ciéncias universais. No jogo intertextual instaurado por Tabucchi, “apostado
em ‘paradas de reverso’ e em trazer, do imagindrio, muitas vozes e caprichos para
tornar mais real a realidade que nos é contempordnea” (PIRES, 1994, p. 186), o
sonho ¢ a satisfacdo de um desejo por meio da escritura. Por saber que “a literatura sé
pode viver se se propde a objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas
possibilidades de realizacao” (CALVINO, 1990, p. 127), Tabucchi aciona a ficcao para
reconstituir os sonhos perdidos com o falecimento das vinte personalidades elencadas
pelo livro. Para tanto, dispensa os artificios propostos pela cancao chinesa, usada a
guisa de epigrafe de Sonhos de sonhos, limita-se a utilizar a literatura para
desassossegar as consciéncias humanas.

Para Cldudia Minako Morita

Abstract

Clearly intertextual, Antonio Tabucchi’s literature flirts with the life and the work of twenty
personalities, reconstructing their dreams in his book Sonhos de sonhos. Among them, there is
Sigmund Freud who is considered by Tabucchi as an author whose texts belong to the field of
literature rather than to psychoanalysis. In this article, we work particularly with Freud’s dream,
showing up the innovation presented by Tabucchi’s literature in relation to the universe of dreams.
Key words: Tabucchi; Literature; Psychology; Dreams
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