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Resumo

ssumidamente intertextual, a literatura de Antonio
Tabucchi flerta com a vida e a obra de vinte
personalidades mundiais, ao reconstruir-lhes os
devaneios noturnos, no livro Sonhos de sonhos.
Dent re estes  nomes f igura Sigmund Freud,
considerado por Tabuccchi como autor de textos
pertencentes ao território da literatura e não da
psicanálise. No presente artigo nos ateremos ao sonho
de Freud, mostrando a inovação apresentada pela
literatura de Tabucchi no trato do universo onírico.
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Ao travarmos contato com os livros de
Antonio Tabucchi, um dos mais representativos
escritores italianos contemporâneos, logo salta
aos olhos seu encantador jogo intertextual, onde
destacam-se o diálogo com a literatura de
Fernando Pessoa e de Luigi Pirandello, no
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referente à multiplicidade do ser; as menções a canções populares e a filmes
hollywoodianos; além do auxílio das telas de Mantegna, Velasquez e Bosch para
ilustrar situações quando palavras mostram-se insuficientes para a tarefa. Tabucchi
gosta de afirmar que a literatura é “como um rio que corre no subterrâneo e depois
emerge numa certa altura, e a pessoa não sabe o que leva consigo. Por vezes, é
impossível se dar conta de um texto, de uma influência que vem de longe, de uma
leitura que se fez há anos” (TABUCCHI, 2000, p. 100).

Em inúmeras entrevistas Tabucchi relatou a epifania experimentada, no início dos
anos 70, ao ler o poema Tabacaria, do heterônimo pessoano Álvaro de Campos. Intrigado
pelo título do pequeno volume resolveu comprá-lo numa estação de trens parisiense.
Na viagem de regresso para Itália leu, maravilhado, aqueles versos. O trecho inicial, no
qual o poeta diz, “Não sou nada./ Nunca serei nada./ Não posso querer ser nada./ À
parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo” (CAMPOS, 1980, p. 256), serve
como epígrafe para toda obra tabucchiana. Ele autoriza o italiano a praticar as mais
variadas formas de intertextualidade permitidas por sua criatividade. Tabucchi sabe do
fato: afinal alega que o pós-moderno “rompeu com a tradição recuperando a tradição,
digamos que parece o resumo de várias formas diferentes” (TABUCCHI, 2001b, p. 96).

Após ler Tabacaria, Tabucchi decidiu estudar a língua na qual o poema foi registrado
e traduziu a obra pessoana para o italiano, retirando-a do “túmulo” da língua portuguesa.
Com o correr dos anos passou a escrever livros ambientados na pátria do célebre poeta,
escalando-o como personagem em certas ocasiões. Portugal,  sem dúvida, está escrito
em seu código genético, o encontro com a obra do poeta luso, a língua na qual se
expressou e o seu país de origem, era só uma questão de tempo.

Afeito a polêmicas Tabucchi suspeita de escritores que proclamam serem livres
de influências e provoca-os declarando: “Muitos homens viveram antes de nós, houve
muita cultura, lemos muita coisa. Aliás, sou uma pessoa bastante influenciável por
aquilo de que gosto” (TABUCCHI, 2000, p. 100). Em meio a este avassalador conteúdo
intertextual, existe aquela que, possivelmente, é a menos conhecida das múltiplas
facetas da obra tabucchiana: o sonho. Os parcos comentários emitidos pelos críticos
literários sobre o assunto, despertaram nosso interesse, levando-nos a eleger o sonho
na literatura do autor como tema de nosso estudo. Razões não nos faltam para tal
escolha. Uma delas deve-se ao conhecimento de “que, até nos romances mais ancorados
no real como Piazza d’Italia e Sostiene Pereira, o sonho é sempre um elemento
determinante na caracterização das personagens, constituindo um lugar onde real e
irreal, vigília e sono, verdadeiro e falso se encontram e se misturam” (BRIZIO-SKOV,
1997, p. 73-74). Outra é o fato de Tabucchi haver defendido uma tese abordando o
surrealismo luso, unindo dois declarados objetos de seu interesse, a arte criada sob
a inspiração dos sonhos e a literatura portuguesa. Com certa dose de exagero ele
chegou a declarar, no livro La parola interditta, que Pessoa era surrealista na heteronímia,
devido, principalmente, a importância do sonho na sua obra poética. Neste artigo,
porém, nos limitaremos à análise do sonho criado pelo autor italiano para o psicólogo
Sigmund Freud, no livro Sonhos de sonhos (1992).

No livro em questão figuram os percursos noturnos de inventores, escritores,
pintores e músicos admirados por Tabucchi, começando por Dédalo, passando por
Carlo Collodi e Anton Tchekhov, até chegar a Freud. O título adotado por Tabucchi
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para seu livro remete ao escolhido por Carlos Drummond de Andrade, em 1951, para
nomear seu poema Sonho de um sonho, presente no volume Claro enigma. A seme-
lhança dos nomes provavelmente deva-se ao fato de Drummond haver sido traduzido
para o italiano por Tabucchi, que o considera um dos mais importantes poetas do
século XX. No texto o poeta diz que o sonho se forma “do que vigia e fulge/ em cada
ardente palavra/ proferida sem malícia,/ aberta como flor/ se entreabre: radiosamente”
(DRUMMOND, 1973, p. 172). Nos dois autores o sonho é descrito como um dos
acessos possíveis aos acontecimentos bloqueados da consciência.

As personalidades das artes e das ciências que abordaram o universo onírico
em seus empreendimentos agora são postas para sonhar em Sonhos de sonhos. Por
meio de uma nota introdutória, procedimento comumente utilizado nas publicações
de Tabucchi, o autor faz a declaração de suas intenções ao escrever o livro:

Muitas vezes fui assaltado pelo desejo de conhecer os sonhos dos artistas que
amei. Infelizmente, aqueles de quem falo neste livro não nos deixaram os percursos
noturnos de seu espírito. É grande a tentação de corrigir , de algum modo, este
fato, pedindo à literatura que reconstitua o que se perdeu. Contudo, me dou
conta de que es tas narrativas substi tutas, que um nostálg ico de sonhos
desconhecidos tentou imaginar, não passam de pobres suposições, pálidas ilusões,
implausíveis artif ícios. Que como tais sejam lidas, e que as almas dos meus
personagens, que agora estão sonhando do Outro Lado, sejam idulgentes com
seu pobre póstero. (TABUCCHI, 1996, p. 11)

No livro Tabucchi sugere que as incertezas e inseguranças projetam-se na
escrita. Para comprovar sua hipótese, constrói sonhos, por meio da colagem dos temas
obsessivos e da reconstituição do estilo literário dos escritores elencados. Como
exemplo tomemos o romancista e poeta Robert Louis Stevenson. Atormentado por
terríveis pesadelos na infância, Stevenson resistia ao sono por saber que ele traria o
sofrimento. A situação só foi solucionada quando, temendo por sua sanidade, o
escritor procurou ajuda médica, passando a gozar de uma existência normal ao beber
uma simples poção. A experiência pessoal serviu como inspiração para confecção do
romance O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde, cujas cenas-chave “foram dadas a
Stevenson durante um sonho. Digo ‘dadas’ porque é exatamente assim que Stevenson
faz parecer em seu extraordinário ensaio Um capítulo sobre os sonhos” (ALVAREZ,
1996, p. 182). No texto escrito por Tabucchi, um Stevenson adolescente sonha ser
homem adulto a velejar pelos mares, que ao aportar numa ilha povoada por homens
escuros, é conduzido ao cume da montanha local, onde encontra um cofre de prata.
Dentro do cofre existe um livro, cujo enredo remete a A ilha do tesouro, de autoria
de Stevenson, trazendo o nome do escritor escocês estampado na capa.

Num livro anterior, Os voláteis do beato Angélico (1987), Tabucchi oferece
outra pista para compreensão de seu procedimento em Sonhos de sonho

 você sabe perfeitamente que em certos casos escrever aos mortos é uma desculpa,
é um elementar fato freudiano, porque é a maneira mais rápida de escrever para
nós mesmos, e portanto, me desculpe, estou escrevendo para mim mesmo, ainda
que talvez, na verdade, esteja escrevendo para a sua memória que tenho dentro
de mim, para o rastro que você deixou dentro de mim e, logo, de algum modo,
estou escrevendo de verdade para você. (TABUCCHI, 2003, p. 84)
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Em Sonhos de sonhos, Tabucchi recria os devaneios noturnos de Freud,
Stevenson e das demais personalidades selecionadas pelo livro, a partir das impressões
deixadas em sua sensibilidade. Nosso acesso a estes sonhos é mediado pela visão
que Tabucchi possui da vida pessoal e dos empreendimentos, sejam científicos ou
artísticos, destes vinte homens. Sendo que a palavra homens deve ser tomada no seu
sentido mais exato, pois não há uma única mulher a figurar no seleto grupo.

No livro A infância da arte, Sarah Kofman afirma que “a arte e o sonho são
dois dialetos diferentes, mas não opostos” (KOFMAN, 1996, p. 49). O próprio Tabucchi
declarou ter conhecimento do fato ao afirmar que “a literatura é um estado intermediário;
nunca é realidade, nunca é sonho” (TABUCCHI, 2001a, p. 8). Por estarem localizadas
numa região de fronteira, num entre-lugar, “a arte proporciona ao artista, assim como
ao público, um prazer narcísico análogo ao que o sonho dá, com a diferença de que
por meio dela pode se tornar universal, graças à identificação” (KOFMAN, 1996, p.
139-140). Isso, de certo modo, autoriza Tabucchi a criar os sonhos alheios.

Resolvemos então analisar o sonho construído para Freud pelo escritor italiano,
em Sonhos de sonhos, pela possibilidade de interpretar aquele que tão pouco nos informou
de sua própria personalidade, julgando-se suficientemente preparado para superar suas
ínfimas fraquezas. Tabucchi acredita que os escritos do psicanalista pertencem mais ao
território da literatura do que da ciência, como nos informa: “Uma pessoa conta sua
história a Freud, e ele, por sua vez, conta a história que lhe foi contada” (TABUCCHI,
2000, p. 102), por essa razão “seus Casos clínicos podem ser lidos como engenhosos
romances” (TABUCCHI, 1996, p. 94). O próprio Freud declarou que muitos médicos
leriam seu relato do caso Dora “não como uma contribuição à psicopatologia das neuroses,
mas como um roman à clef destinado a seu deleite particular” (FREUD, 1996, p. 20). Estes
não são os únicos motivos para classificar os estudos do psicólogo como literatura. Freud
foi um pesquisador empenhado em romper o restrito círculo dos leitores de textos científicos,
em vista disso, escrevia numa linguagem comum, ainda que literária e culta.

Freud e Tabucchi seriam então colegas no ofício literário. O psicólogo chegou
a afirmar que “os sonhos inventados por um escritor são suscetíveis às mesmas
interpretações que os sonhos reais” (FREUD, 1997, p. 91). Portanto o sonho imaginado
pelo escritor italiano, como o sonho recontado pelo pesquisador austríaco são passíveis
de estudo com os mesmos instrumentos de interpretação. Outro ponto unindo o
sonho e a escrita de Tabucchi é o processo de condensação operado por eles. Segundo
nos relata Freud, “os sonhos são curtos, insuficientes e lacônicos em comparação com
a gama e a riqueza dos pensamentos oníricos. Se um sonho for escrito, talvez ocupe
meia página” (FREUD, 1987, p. 272). A escrita de Tabucchi da mesma forma é concisa
ao retratar a imaginada aventura de Freud. Graças à elaboração de sua prosa, densa
e ao mesmo tempo breve, calcada na premissa de que na miniatura de uma única
palavra, ocultam-se inúmeras histórias, os acontecimentos relatados por Tabucchi
remetem-nos a importantes passagens da existência do pai da psicanálise.

Partamos finalmente para o relato do sonho, para podermos simultaneamente
analisá-lo. Na véspera de sua morte, ocorrida em 23 de setembro de 1939, Freud
sonhou ter retornado para Áustria. Numa espécie de acerto de contas com a vida,
Freud volta a seu país natal. Por ser de origem judia fugiu do nazismo, disseminado
no início da segunda guerra mundial, para fixar-se na Inglaterra. Embora tenha nascido
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em 1943, no período final do conflito, a segunda grande guerra é “um dos fatos
históricos mais presentes nos textos do escritor” (ANDRADE, 2001, p. 166) italiano.
Apesar de acusado de panfletário, Tabucchi defende o uso da arte na promoção de
avanços sociais, negando-se “a recalcar rapidamente as épocas difíceis, não aceita ser
devotado a uma espécie de boa consciência coletiva, perigosa e enganadora” (PEREIRA,
1997, p. 151). Adiante poderemos constatar novamente este comportamento na
descrição dos estragos causados pelos bombardeios nos palácios vienenses e na
antiga moradia de Freud.

A Freud é conferido um papel de destaque entre os sonhadores. Enquanto os
demais são definidos por suas profissões e por uma particular idade de suas
personalidades, como o poeta e blasfemador, destinado a Cecco Angioliere, ou o
pintor e homem infeliz, reservado para Henri de Toulouse-Latrec, Freud é intitulado
apenas como intérprete dos sonhos dos outros. Também é bastante significativo o fato
daquele que pouco estudou a si mesmo, embora tenha feito fama ao analisar os
outros, ter um sonho registrado, possibilitando sua interpretação. Numa destas ironias
da vida, Freud, que optou por não verbalizar os males que lhe afligiam a alma, faleceu
consumido por um câncer alojado no céu de sua boca, o aparelho da fala, símbolo
“da insuflação da alma” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2001, p. 133).

No sonho o psicanalista projeta-se em Dora, repetindo o procedimento do
“engenheiro que se oculta por trás do eu [de Dora] na primeira situação onírica”
(FREUD, 1996, p. 104) relatada pela célebre paciente. Freud mantém sua consciência,
embora em determinadas situações comporte-se como a jovem moça. Ele simplesmente
ocupou-se da aparência de Dora, visto que usa seio postiço e roupas ao estilo dela.
Quando procuramos nos informar do significado do símbolo seio, torna-se clara a
opção de Tabucchi por caracterizar Freud como Dora somente por meio destes artifícios.
Seio “é associado às imagens de intimidade, de oferenda, de dádiva e de refúgio”
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2001, p. 809). Compreendemos, portanto, que Freud
refugiou-se sob a aparência de Dora, tendo acesso a sua intimidade. Numa primeira
impressão parece-nos um despropósito, até lembrarmos que:

A lógica do sonho é uma arqueo-lógica, operando com processos primários que
regem o sistema inconsciente. Escrita de antes da linguagem da razão, seu melhor
modelo se encontra na escrita artística, ela também irredutível a qualquer outra,
obediente a leis estruturais próprias. Há um texto próprio ao sonho como há um
próprio à obra de arte, texto simbólico e sintomático de um conflito de forças,
cujo equilíbrio é regulado por um acupunturista invisível. (KOFMAN, 1996, p. 41)

Ao cruzar a Rathausstrasse, coberta do pó originado pela destruição de seus
palácios, Dora encontra Frau Martha, que avisa-a do retorno do psicólogo a Viena,
sugerindo um tratamento. Dora recusa-se, Frau Martha argumenta que ela precisa de
um profissional para auxiliá-la na resolução dos problemas e ninguém mais qualificado
para a tarefa que Freud, pois “ele compreende tudo das mulheres, às vezes até parece
uma mulher de tanto que se identifica com o papel delas” (TABUCCHI, 1996, p. 81).
Freud, entretanto, é apontado por seu biógrafo mais confiável como incapaz de “penetrar
na sensibilidade de Dora, [indicando] uma falta de empatia que marca a forma como
abordou todo caso” (GAY, 1991, p. 236). Freud, por sua vez, alega que Dora sempre se
recusara a aceitar orientação médica e só procurou-o por imposição do pai. A fala



1 5 2

O Sonho antes do fim - Fernando Oliveira Mendes
Ipotesi, Juiz de Fora, v. 9, n. 1, n. 2, pág. 147 - 154, jan/jun, jul/dez 2005

construída por Tabucchi, relatando a proximidade de Freud com o meio feminino, além
de servir para convencer a paciente, indica a razão de Freud não ser reconhecido
quando habita Dora. Sua afinidade com as mulheres é tamanha ao ponto de permitir-
lhe experimentar aquilo experimentado por elas, demonstrando que “a arte ocupa uma
situação intermediária entre o princípio do prazer e o princípio da realidade, reconciliando
um com o outro” (KOFMAN, 1996, p. 224).

A seguir, Dora retoma seu caminho, sendo interpelada por um atrevido açougueiro,
maravilhado pela beleza da moça. Ele diz que Dora necessita de um homem de carne e
osso em vez de se apaixonar por fantasias, conforme Freud havia descoberto. Manifesta-
se aqui o medo de todo analisando de ver seus segredos revelados em praça pública,
assim como o rótulo de fantasista, imposto à garota. Dora era assediada pelo vizinho,
com o consentimento do pai, que por sua vez era amante da vizinha. Ele sabia que sua
tolerância quanto à aproximação de Herr K. e Dora possibilitaria a continuidade de seu
caso extra conjugal com Frau K. Freud nos informa que “os dois homens nunca haviam
firmado um pacto formal de que ela fosse tratada como objeto de troca, tanto mais que
seu pai teria recuado horrorizado ante tal insinuação.” (FREUD, 1996, p. 42). Dora
receava novamente experimentar a pressão de um membro masculino ereto contra seu
ventre, como a sentida quando Herr K. apertou-a para mais facilmente alcançar seus
lábios. Quando convocado a prestar esclarecimento quanto a seu comportamento, Herr
K. alegou que Dora “só mostrava interesse pelos assuntos sexuais, e que até na própria
casa dele junto ao lago lera a Fisiologia do Amor, de Mantegazza, e livros semelhantes.
Provavelmente, excitada por tais leituras, ela teria ‘imaginado’ toda a cena que descrevera”
(FREUD, 1996, p. 35). Apesar de esbofetear Herr K., no já referido episódio do lago,
Dora ansiava que a proposta de casamento dele fosse verdadeira. A atitude da moça
ilustra o acerto de Freud ao declarar que “aquilo que [os acometidos pela neurose] mais
intensamente anseiam em suas fantasias é justamente aquilo de que fogem quando lhes
é apresentado pela realidade, e com maior gosto se entregam a suas fantasias quando
já não precisam temer a realização delas” (FREUD, 1996, p. 106). Para agravar ainda
mais o quadro, a certa altura do tratamento o psicanalista  descobre que Dora cultivou
um sentimento por seu genitor que ultrapassava o amor filial, ao mesmo tempo enamorou-
se por Frau K., fascinada pela brancura da pele de sua vizinha. Tais amores foram
abalados quando Dora descobre a relação extra conjugal envolvendo o pai e a vizinha.
Ocasião em que Herr K. interessa-se por ela, que invoca o pai com a intenção de
protegê-la do assédio do vizinho, apesar de desejá-lo.

Voltando ao texto de Tabucchi, Freud revolta-se com a ousadia do açougueiro
afinal “ele era um homem absolutamente íntegro, e aquele tipo de fantasias era um
problema de crianças ou de perturbados” (TABUCCHI, 1996, p. 82). A afirmação
choca-se com a resistência de Freud à análise, por acreditar ser uma pessoa
absolutamente normal, livre de qualquer desvio de personalidade. Passada a revolta,
Freud age como Dora, em que lisonjeado por ser galanteado pelo comerciante. Segue
para sua casa, encontrando-a destruída por uma bomba, restando apenas o divã
intacto, sobre o qual repousava um rude homem de tamancos. A cena remete-nos ao
segundo sonho de Dora, em que a jovem passeia pelas ruas de uma cidade
desconhecida até encontrar sua residência. Ao ser perguntado por que razão estava
ali, o homem declara estar à espera do Dr. Freud. Mesmo estando com a aparência de
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Dora, o psicanalista afirma ser ele que o paciente procura. Este reage inicialmente com
espanto, mas em seguida aceita o fato de Freud ter decidido apossar-se da aparência
de uma de suas analisandas, passando a ser Dora. Como ocorre em outros textos
escritos por Tabucchi o protagonista do sonho possui “um eu dividido, fragmentado,
que se define na pluralidade, na crise, na incerteza, no remorso e não na unidade”
(BRIZIO-SKOV, 1997, p. 72). O idiota então diz amar Dora, abraçando-a, enquanto
Freud sente um grande desalento e deixa-se cair sobre o divã.

Dora, insistentemente acusada de inventar uma vida afetiva, no sonho de Freud,
encontra um parceiro amoroso na pele do rude homem. Desta maneira Freud desfaz-se da
frustração originada pelo fato de Dora haver abandonado o tratamento, não lhe permitindo,
no curto espaço de três meses encontrar uma solução para o caso. No sonho, ele cura a
paciente ao conduzi-la à felicidade. Outra vez mais, cumpre sua missão de libertar as
pessoas da infelicidade que as atormenta, ao buscar dentro delas um grânulo escuro que
batizou de inconsciente. Tal ocorrência mostra que o sonho é muito mais ligado à pessoa
de Freud do que à de sua paciente, pois “sempre que meu próprio ego não aparece no
conteúdo do sonho, mas somente alguma pessoa estranha, posso presumir com segurança
que meu próprio ego está oculto, por identificação, por trás dessa outra pessoa; posso
inserir meu ego no contexto” (FREUD, 1987, p. 308-309).

Se Freud é considerado por Tabucchi como autor de textos que se deslocam do
âmbito psicanalítico para o literário, ao não utilizar o habitual jargão científico, em
Sonhos de sonhos, o escritor italiano também decide trilhar o caminho inverso daquele
habitualmente seguido pelos artistas e por ele próprio no seu romance Requiem. Ele
não busca inspiração no sonho para produzir literatura, mas serve-se da literatura
para satisfazer o desejo de conhecer os percursos noturnos de personalidades das
artes e das ciências universais. No jogo intertextual instaurado por Tabucchi, “apostado
em ‘paradas de reverso’ e em trazer, do imaginário, muitas vozes e caprichos para
tornar mais real a realidade que nos é contemporânea” (PIRES, 1994, p. 186), o
sonho é a satisfação de um desejo por meio da escritura. Por saber que “a literatura só
pode viver se se propõe a objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas
possibilidades de realização” (CALVINO, 1990, p. 127), Tabucchi aciona a ficção para
reconstituir os sonhos perdidos com o falecimento das vinte personalidades elencadas
pelo livro. Para tanto, dispensa os artifícios propostos pela canção chinesa, usada a
guisa de epígrafe de Sonhos de sonhos, limita-se a utilizar a literatura para
desassossegar as consciências humanas.

Para Cláudia Minako Morita

Abstract

Clearly intertextual, Antonio Tabucchi’s literature flirts with the life and the work of twenty
personalities, reconstructing their dreams in his book Sonhos de sonhos. Among them, there is
Sigmund Freud who is considered by Tabucchi as an author whose texts belong to the field of
literature rather than to psychoanalysis. In this article, we work particularly with Freud’s dream,
showing up the innovation presented by Tabucchi’s literature in relation to the universe of dreams.
Key words: Tabucchi; Literature; Psychology; Dreams
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