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RESUMO

studo da poética de Licio Cardoso, levando-
se em conta a divisio do escritor, sujeito
marcado por um ideal de grandiosidade e uma
imagem negativa do corpo, imaginariamente
rejeitado, metdfora que se multiplica, em sua
obra, em polos opostos de poder e ruina, vida
e morte, 0 que estabelece um tangenciamento
entre vida e obra.
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Comeco este artigo, citando um longo
poema inédito de Lucio Cardoso. Citar o
poeta é trazé-lo a cena de novo e vou trazé-
lo, através deste poema descoberto por Esio
Macedo Ribeiro!, escritor, poeta, leitor mar-
cado pela letra de Lucio:

Professora da Universidade Federal de Minas Gerais.
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Os dias perdidos

Mae, estou de volta agora.

Quis fugir de ti, é verdade,

Ser forte, iludir a minha fraqueza.

Mas voltei.. e que triste volta!

Atrds de mim se desenrolam como vagas
as noites de vigilia - as longas noites
passadas no siléncio e no espanto.

Volta os teus olhos para mim,

vé como tremem as minhas maos.

Deixa que a obscuridade me envolva,
quero adormecer no abandono desta hora.
Serei como a flor que sobre o pantano
eleva a sua eterna solidao -

ah! Quem ndo conhece as ldgrimas

que amanhecem silenciosas como o orvalho?
Dd-me de novo o embalo do passado

na voz de minha infancia morta.

Dd-me forca para chorar com aqueles

que a fatalidade do tempo aprisiona -
porque é preciso lancar um olhar de piedade
para os que desde a madrugada

conhecem da velhice o peso prematuro.

Nao me reconheco, sinto-me ausente.

Alguma coisa me fascina para a morte.
Ampara-me - tu que durante anos,

foste a forca rondando o meu repouso.

O dia se levanta.

Quero esquecer que no espaco trémulo

as formas resvalam num continuo desmaio.

Na sombra se alonga o meu tnico caminho.

E a névoa que perturba a luz dos olhos,

mas que nome dar a esta misteriosa forca

que me obriga a repetir obstinadamente:
aparte! E como é terrivel existir

contemplando em siléncio a eterna despedida,
as faces que desaparecem no horizonte imdvel.
Porque Deus gravou na minha carne

o sinal que n3o perdoa - e onde quer que eu vd
é sempre o seu olhar que me acompanha
como um grande sol acusador.

Por que, por que este horror de permanecer

de olhos abertos, quando até as flores dormem
a sombra das copas azuladas?

No siléncio palpita o eco das palavras

que nao disse - sou pequeno, mae,

sou pequeno para o mundo.

Abre os bracos ao teu filho abandonado

e recebe o sonho que tive como heranca.

E 0 medo de cair que me acompanha,
é o medo de rolar quando jd ndo é possivel,
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sufocar o amargo desprezo de mim mesmo.
Tenho medo de ser fraco. E porque sei

que so é grande a carne castigada.

Da distincia sobe esta seiva impetuosa,

O grande rio, obscuro como o sangue.
Quem de nés nunca sentiu

que na vasta soliddo silenciosa

um outro misterioso nos habita?

Algumas vezes - como um sopro -

O seu hdlito que passa...

E nessa hora que ressurge o meu passado

Onde sopra o vento dos dias fugitivos?

Como as dguas que descem da montanha,

ndo poderei voltar onde passei.

Sufoca- me a lembranca

dos caminhos néo trilhados. O eterna paisagem!
Ao longo da estrada que a noite obscurece

irei descendo - o vento das praias

lancar-me-4 ao rosto a sua amarga saliva.

Onde ouvir a voz que exprime a vida,

estrelas, frutos, paisagens - alma secreta

da infancia para sempre estiolada?

$6 a noite. A noite continua e imével.

E a certeza de que os dias dos mortos nunca mais virdo.
Entdo, 4 luz do astro que brilha no infinito,
erguerei os bracos - 6 angustia, 6 tormentos

de se perder entre tantos fragmentos

de sonhos devorados...

Na solidido os rumores se transformam,

sdo vozes que o tempo aniquilou.

Menino, jd no seu peito a musica nascia:
sons, estranhos sons descendo a noite azul,
rios, dguas como brancas cabeleiras
sacudidas no espaco hostil das cachoeiras...
Portas abertas para a distancia,

nuvens em ondas sobre altos rochedos
além - onde a estrela fulgura como a lagrima
no olhar infantil das manhas.

E devagar a harmonia que se desenlaca

e as palavras envolvem.

Agora, suave como a tarde,

A rentincia se alonga de meus versos.
Tenho medo de mim, e a insénia

arde em noites largas da minha vida.
Vigilias sem conta vdo passando

e ai de mim - sinto os homens dormindo

e minha voz como um alfange

decepando apenas o siléncio que avoluma.

Mae, tu me chamavas principe,
sorrindo nos teus olhos a esperanca,
Tu me chamavas docemente,
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eu fugia para as aves do céu.

Cansado das tristes caminhadas,

eis-me diante de ti, envergonhado.
Contempla o vulto vil que chega,
contempla o principe que regressa,

as vestes rotas, o rosto exausto,

a garra das insénias no olhar.

Quando em mim nascia a voz da duvida,
pensava em ti, sorria. E sorria de pavor.
Carne tua, olha agora o que retorna,
cansado de gritar e sofrer.

Nao mais véos de aves pelo céu,

nao mais ondas do mar se debatendo,
ndo mais inspiracao sempre criando,

ndo mais poesia inttil dos meus ldbios...
Contempla agora o que precisa de siléncio,
chora comigo a desdita esmagadora
deste principe que na fria madrugada
rola como um ndufrago perdido...

Mae, tu me chamavas principe...
(MACEDO, 2006, p. 65-69)

Sublinho:

Porque Deus gravou na minha carne

o sinal que n3o perdoa - e onde quer que eu vd
é sempre o seu olhar que me acompanha

como um grande sol acusador.

Vale acrescentar ao poema a mae o final do Didrio completo em que Lucio
adiciona, sem se esquecer do principe imaginarizado por sua mae, o adjetivo esfarrapado:
“Quero amar, viajar, esquecer - quero terrivelmente a vida, porque ndo creio que
exista nada mais belo nem de mais terrivel que a vida. E aqui estou: tudo o que amo
ndo me ouve mais, e eu passo com minha lenda, forte sem o ser, principe, mas
esfarrapado.” (CARDOSQO, 1970, p. 304)

Pode-se pensar que Lucio Cardoso ndo conheceu a experiéncia do corpo in-
vestido, amado, aceito em sua sexualidade, e seu corpo, imaginariamente marcado
pelo pecado, foi rejeitado com um signo negativo de nao-reconhecimento, ndo-aceitacao.

Tenho escrito sobre um conceito que chamo de Vida Escrita, tentando estabelecer
uma tangéncia entre vida e escrita, vida e obra, sem, contudo confundir a escrita como
espelho da vida, estabelecendo semelhancas entre uma instancia e outra. Cito:

O que chamo de vida escrita é a unidade entre escrever e viver e vice-versa,
pois a escrita se faz por seus tracos de memadria marcados, rasurados ou recriados,
no tremor ou firmeza das maos, no pulsar do sangue que faz bater o coracio
na ponta nos dedos, na superficie das pdginas, da tela, da pedra e onde se
possam fazer tracos, mesmo naquilo que resta desses tracos, naquilo que nao
se 1é, o que se torna letra, som ou sulco, marcas dessa escavacdo penosa que
fazemos no real. (BRANDAO, 2006, p. 28)

Pensando em Lucio Cardoso, parto deste poema dos “Dias perdidos”, lendo-o
como uma escrita desesperada que oscila entre o principe e o esfarrapado, entre o
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pleno e o faltoso, entre uma completude pretendida e o incompleto, aquilo que é, para
O sujeito que escreve, a ruina.

E de ruinas sdo feitos os textos de Lucio, ruinas de uma grandiosidade ideali-
zada e uma perda de ilusdes, que, no seu caso, chega ao fascinio pela morte, pela
decomposicao do corpo humano, cuja beleza se marca por uma fragilidade que é a
marca de seu horror.

Entao, a totalidade do principe estaria ligada ao olhar amoroso da mae, seu
reflgio, seu amor; o esfarrapado, tudo aquilo que faz essa imagem infantil narcisica
tremer e se desfazer no espelho do mundo, no espelho de uma cultura que nao
devolve o reflexo olhar do poeta. Dessa posicdo subjetiva, a partir de uma dor pessoal,
Lucio, entretanto, vai muito além, fazendo de seu texto um lugar limiar entre as portas
de um mundo hierarquizado da religido catélica, dos grandes valores auraticos, para
o mundo contemporaneo, onde seria possivel ndo chorar sobre os monumentos
opressores dos tempos que o precedem.

Lucio, como os escritores catdlicos de seu tempo, questionava os valores do
cristianismo, mas sofria com seu peso, tentava uma safda para viver sua religido,
procurando um espaco para sua humanidade excluida.

O conflito jamais resolvido entre seus ideais e a realidade de sua escolha
sexual, faz o escritor oscilar permanentemente entre o todo e o nada, na linhagem
dos poetas barrocos que ndo conseguiram sair, por livre vontade da coercao de uma
religido impossivel de viver, impossivel de se reconciliar, se ndo pela recusa de si
mesmo, pela castracdo de suas préprias pulsdes, no real do corpo. Assim o corpo que
surge na ficcao de Lucio é o lugar onde a castracdo incide, ai, no real do corpo e ndo
a castracao simbdlica que faz um corte, ndo no corpo anatdmico, mas no excesso que
se multiplica no corpo da palavra, no corpo da escrita.

Dai uma escrita excessiva, barroquizante, repetitiva, semelhante a uma teia,
onde o escritor se prende. Lembro de uma expressdo lacaniana sobre o parasitismo
da palavra que aponta para a forma como o sujeito ja entra na cultura parasitado pela
palavra do senso-comum, do bom-senso, a palavra alheia da familia, da cultura, da
tradicdo que ressurge como verdade infalivel.

A Crénica da casa assassinada seu romance mais conhecido, fala inces-
santemente do corpo morto de uma mulher, que foi, enquanto saudavel, a imagem de
uma beleza fascinante, que atrafa todos os olhares. No corpo do romance, estende-se
o corpo de Nina, em sua beleza e em seu horror: o horror mais terrivel de alguém que
se decompde, entre a vida e a morte, no cendrio do texto, nas paginas brancas que
exibem sua ruina.

Para mim, a Nina da Crénica é a corporificacio do fascinio e do horror do
escritor: a beleza falicizante, inteira e o horror da falta, da falha que culmina na morte.
A beleza dessa personagem recobre-se de roupas extraordinarias que funcionam como
um excesso, um a mais, um duplo, para, na ocasido da doenca que a leva a morte,
serem queimadas, ja que ndo cumprem mais sua funcao.

Timoteo é outro personagem impressionante de Lucio por seu excesso, sua
monstruosidade, construida para falar da monstruosidade da familia e da casa dos
Meneses. Suas roupas e joias, herdadas de uma mae félica, suporte do poder familiar,
primam por um exagero monumental, cobrindo uma feminilidade que falta e faz falta.
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O excesso por ele representado transborda em forma de gordura, arrebentando as
costuras de sua roupa, como um enorme corpo sem fronteiras, rebelde as leis e as
normas, que se desestrutura e deseja desestruturar o poder familiar.

Semioticamente, o corpo anatdémico do homem coberto pelos signos da
feminilidade, no que esta tem de falico, é uma estranha figura de retdrica barroca, um
oximoro, talvez. Através de sua mascarada carnavalesca, Timoéteo exibe a faléncia da
ilusdo, através das roupas que se descosturam, se esgarcam e se desfazem sobre seu
corpo, também destruido pela bebida e por todos os excessos.

N3o seria desproposital falar de uma estética da saturacao corporificada neste
personagem, em que os signos da riqueza, da rufna, do feminino, e do masculino
embaralham-se, ndo se deixando ler, pois 0 excesso e a saturacao sempre fracassam
em esconder a falta estruturante que constitui o sujeito humano.

Ha uma cena paradigmaética no livro que funciona para mim como ponto de
partida para falar da posicao do escritor entre um passado de ruinas e um futuro, em
que os valores antigos literalmente caem por terra. E justamente diante do corpo
morto de Nina, desse “nada” insuportdvel, que Timoteo, apds esbofetear o cadaver,
desaba como um monumento ou uma grande torre félica, segundo a descricio de um
Valdo perplexo:

Foi a esta altura que um som inumano, rouco, partiu-lhe dos libios, coroando
todo o cerimonial que levara a efeito diante de nds - e antes que eu pudesse
saber do que se tratava, vi que ele rodava sobre os proprios calcanhares e tombava
por terra, evidentemente atingido por uma apoplexia. Mas, fato estranho, nao
oscilou como seria normal, como oscilaria qualquer individuo fulminado por um
ataque - atingido, rodopiou um segundo, e com ele, nesse rdpido giro, num
cintilar imprevisto, as joias que trazia amontoadas sobre o corpo. Era como se
uma torre medieval, incrustada de pedras e mosaicos, tremesse de repente em
sua base - tremesse lacerada em sua esséncia, e desvendando seu entulho
luxuoso, fugisse de mil cores como um vitral estilhacado, e fosse escorrendo
colares de ametistas, pulseiras de safiras e diamantes, broches de esmeraldas,
brincos de ouro e de rubis, pérolas, berilos e opalas, projetando sobre a sala
inteira o esplendor de suas pupilas um tnico minuto vivificadas - para escorrerem
depois ao longo do tronco, tremerem ainda num ultimo chispar furtivo, e morrerem
afinal, inermes e brutas, sobre o corpo desabado. (CARDOSO, 1979, p. 503)

A ruptura da imagem que se operou na cena acima descrita é a ruptura de uma
totalidade grotesca que ndo para de aumentar, criando um efeito de deformacao, de
dissolucdo das formas. Esta dissolucdo é algo presente na obra de Lucio, ndo sé
como tema, mas como uma estrutura que se dissolve, uma escrita que se esgarca,
mimetizando em seu corpo o rompimento do texto, sua imperfeicao e inacabamento. A
Crénica da casa assassinada encena no corpo da pdgina uma escrita lacunar, rasurada,
contraditéria e incompleta que abala os critérios da verossimilhanca e a representacao
de uma determinada ldégica: a do senso-comum, a do previsivel que satisfaz as
expectativas do leitor “integrado” em seu contexto. O que se Ié& na Crénica é a ldgica
do paradoxo, do pleno e do vazio ao mesmo tempo, do principe e do esfarrapado.

No corpo caido de Timéteo o movimento de respiracao-inspiracao é angustiante
para quem estd diante do irrespirdvel, da visaio do desabamento, do ponto de
sustentacao daquilo que mantém o edificio social. O momento seguinte é o da ruina,
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do desastre, da queda do astro de acordo com a metafora de Maurice Blanchot. O
estrondo da queda é o desabamento dos semblantes, do que hd de ilusério nas
imagens da plenitude que apontam para uma unidade inexistente.

O giro de Timoteo, a grande virada dada por ele, pode ser lida como uma
figura topoldgica: a imagem da queda do mundo das grandes hierarquias, cuja melhor
figura é a da torre ou da piramide, da verticalizacdo e da passagem para a superficie
para a imagem da constelacdo: as jdias se esparramam pelo chao, literalmente caem,
tombam como restos da decadéncia da familia patriarcal dos Meneses. Entretanto a
imagem mallarmaica da constelacdo aponta para as palavras em liberdade, para o
afastamento do monumental que fascina, mas limita as possibilidades do sujeito que
ndo cabe e/ou se exclui das padronizacdes e estandartizacdes que a grandeza dos
monumentos e seu cortejo de simbolos impde.

Lucio anuncia uma escrita de restos, uma escrita da constelacdo, da superficie
pbés-moderna, mesmo sendo um grande melancélico, como ja mostrou Denilson Lopes
no seu livro Nés os mortos (1999).

Lucio acolheu em sua escrita o estranho, o estrangeiro, o visitante, aquele que
acaba por denunciar a crueldade recalcada de uma sociedade em ruinas, apesar de
guardar com zelo os signos de um tempo de riqueza e poder, como o poder dos
Meneses de Vila Velha, essa cidade nao tdo ficcional, pois metaforiza as muitas
cidadezinhas fechadas de nossas Minas Gerais. Alids, o amor de Licio por Minas
Gerais sempre foi mesclado pelo ressentimento e pelo édio como ele mesmo declara,
no fragmento abaixo:

Meu movimento de luta, aquilo que viso destruir e incendiar pela visdo de uma
paisagem apocaliptica e sem remissdo é Minas Gerais.

Meu inimigo é Minas Gerais.

O punhal que levanto, com a aprovacdo ou ndo de quem quer que seja é contra
Minas Gerais.

Que me entendam bem: contra a familia mineira. Contra a literatura mineira.
Contra o jesuitismo mineiro. Contra a religidao mineira. Contra a concep¢io de
vida mineira. Contra a fdbula mineira. Contra o espirito judaico e bancdrio que
assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua carne e no seu espirito.
(CARDOSO, 1982, p. 72)

Lucio ficou no limiar entre duas culturas, no ponto fulcral da passagem de uma
para outra: teve a memdoria do futuro, teve a percepcao de que o tridngulo, a piramide,
a torre deveriam se transformar, mas ndo conseguiu a saida para esse novo mundo.
Sabemos que a escrita vai na frente de quem escreve, tem alguma coisa de oracular,
que é o outro nome do desejo: desejo de realizacio do que hd de mais genuino no
sujeito: uma nova ordem, um mundo que se possa abrir para fora do instituido, dos
estreitos limites do senso-comum, para além das representa¢des vigentes, pro-
blematizando o conceito de normalidade, criando um novo espaco de construcdo de
saber e de invencdo da vida.

Sua saida talvez esteja em uma escrita que disse mais do que o escritor
supunha, pois o0 ato de escrever ultrapassa aquele que escreve, abre outras fronteiras,
franqueia um espaco para que o desejo fale, mesmo que essa voz ndo se faca
reconhecer facilmente.
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Em outro texto, destaquei o fato de Lucio ter feito a partir do nome de seu pai,
Joaquim Lucio Cardoso, uma outra assinatura, um novo nome, seu nome de escritor:
Lucio Cardoso, principe, mas esfarrapado. Entretanto dos farrapos, dos restos, ele fez
uma escrita que abriu um espaco poético que desconstruiu as limitacdes do menino
Lucio, do rapaz, do homem marcado pelo “sinal que ndo perdoa” o espaco do escritor
e sua assinatura, traco de uma obra das mais extraordindrias da literatura brasileira.

ABSTRACT

Study of the poetic of Licio Cardoso, taking into account the inner division of the author.
He was a subject marked by on one hand the ideal of grandeur and, on the other hand, a
negative image of a rejected body. This metaphor is multiplied in his work creating opposite
poles of power and ruin, life and death, establishing a relationship between work and life.
Keywords: Grandeur; Ruin; Life; Death; Poetic.

Notas Explicativas

Esio Macedo Ribeiro, em suas dissertacio de mestrado, descobriu varios poemas inéditos de Liicio
Cardoso. Alguns foram publicados em seu livro Riso escuro e pavao de luto: Um percurso pela
poesia de Licio Cardoso & bibliografia anotada. Sao Paulo: Nankin/EDUSP, 2006. O autor deu
seguimento a este trabalho em sua tese de doutorado, defendida em 2006.
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