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RESUMO

obra de Nelson Rodrigues, bem como suas
inúmeras declarações à imprensa, gira em torno
de alguns temas recorrentes e explorados à
exaustão. Esses temas são amor e morte, amor
e sexo, incesto e traição, violência e transgres-
são. Em sua obra, observa-se uma tensão perma-
nente entre a ascese e o prazer dionisíaco, assim
como sentimentos antagônicos como amor e
ódio, culpa e punição e sacrifício e purificação,
que estão na base da poética rodrigueana, em
consonância com esses dois pólos de conflito.
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gira em torno de alguns temas recorrentes e explorados à exaustão, o que lhe valeu o
apelido de “Flor de obsessão”. Esses temas são amor e morte, amor e sexo, incesto e
traição, violência e transgressão.

Sua obra revela uma tensão permanente entre a ascese e o prazer dionisíaco,
reflexo da luta entre Dionisos e Cristo, que está na base da civilização cristã ocidental,
na qual o homem carrega a culpa do pecado original e a responsabilidade pela morte
do Cristo. Sentimentos antagônicos como amor e ódio, culpa e punição e sacrifício e
purificação estão na base da poética rodrigueana, em consonância com esses dois
pólos de conflito.

Na perspectiva rodrigueana, o homem precisa do sofrimento para redimir-se de
toda a culpa que carrega consigo e a doença é uma das formas de purgação. Essa
concepção é assim elucidada pelo próprio Nelson, que diz: “O câncer não tem nada
de físico. O que dói no câncer é o castigo. A pessoa se sente punida de uma maneira
atroz e sem consolo possível.” (O Globo, 14-01-1976, p. 33) A necessidade de pu-
rificação pelo sofrimento é potencializada em seus personagens que exibem mutilações
e doenças que levam ao extremo da degradação pela decomposição da matéria, como
a lepra, o câncer e as múltiplas deformações. A mulher de Xavier, em O casamento
(1992), tem lepra e é cega, cabendo a seu marido a missão de limpar-lhe as chagas
do corpo; mesmo depois de assassinar Noêmia, secretária da firma onde trabalha, e
sua amante, ao voltar para casa e cuidar da mulher, Xavier já se sente menos culpado.
Da mesma forma, a mulher de Bibelot, o “cafetão” de Os sete gatinhos (1990, vol. 3),
sofre de câncer e já nem sai mais de casa, mas este não a abandona e só poderá
casar-se de novo depois da morte da mulher, isto é, quando sua “missão” estiver
terminada. A presença em sua obra de elementos hipernaturalistas, normalmente re-
jeitados pela literatura, faz com que a crítica torça o nariz para esse escritor, visto
como libertino, e que sofre do “interdito da náusea”, segundo as palavras de Fabio
Lucas. (LUCAS, 1971, p. 107)

No caminho da purificação, o amor também é capaz de redimir, pois, para
Nelson, “o amor realmente é eterno. Agora o difícil, o quase impossível, é achar o
amor. Uma vez encontrado, é para a vida e para a morte. (RODRIGUES, O Globo, 6-1-
1965) E acrescenta ele, em entrevista a Otto Lara Resende: “O ser humano não devia
ter sexo (...) O pecado sexual pode não ser o mais grave, mas é, pelo menos, o mais
trágico pecado do homem!.” (RODRIGUES, 1952) Para o autor, amor e sexo são incom-
patíveis; admite que há “santos e santas do amor”, embora objete que, para a maioria
dos seres humanos, o que ocorre é que eles “descambam para o abjeto e o sórdido”.
E, continua ele em uma de suas crônicas: “O Sexo, estritamente Sexo, nada tem a ver
com o pobre e degradado ser humano. É, repito, um problema dos bezerros, vira-latas
e cabras. (RODRIGUES, 1993[c], p. 85)

No universo rodrigueano, as mulheres se dividem entre “santas” e “prostitutas”
e, nesta perspectiva, a figura da “mãe” tem que permanecer ao abrigo da abjeção do
sexo. O personagem Boca de Ouro tinha tudo para ser feliz, porque era rico, res-
peitado e podia conseguir todas as mulheres que desejasse, mas tinha um ponto
fraco: seu nascimento numa pia de gafieira. Quando alguém fazia alusão à sua
origem, ficava furioso, pois era obrigado a reconhecer que a mãe era uma prostituta.
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Sabino, do romance O casamento, quando conta ao padre que vira sua mãe se
masturbando, também sofre com a constatação da sexualidade da mãe, que ele
gostaria de negar para preservar-lhe a imagem de pureza. Por isso, em Senhora dos
afogados (vol. 2, 1990), Paulo diz com orgulho: “Na nossa família todas as esposas
são fiéis. A fidelidade já deixou de ser um dever - é um hábito”. Quanto a Dorotéia,
a “pura”, afogou-se por não suportar a idéia de que “por dentro do vestido, estava
seu corpo nu.” (1990, vol. 2, p. 34)

Com efeito, o drama da sexualidade contida ocupa grande parte da capacidade
pensante do homem e os estudos de Freud demonstram isso muito bem. Como lembra
Fabio Lucas, o homem passou da “sexualidade sem pudor” à “sexualidade en-
vergonhada”, e é exatamente aí onde vem se alojar o erotismo. (LUCAS, 1971, p. 108)
Por essa razão, o bordel é um local que seduz as heroínas rodrigueanas. Glorinha
pede a Antônio Carlos (O casamento) que passe pela “rua das prostitutas”, porque ela
quer ver como é. À medida que o carro se afasta, ela olha para trás, em um jogo de
fascinação e repulsa que envolve a figura da prostituta, povoando sua imaginação.
Com relação à peça Vestido de noiva, diz Nelson:

Um delírio põe a heroína num prostíbulo. Logo se percebe que ela estava ferida
pela nostalgia da prostituta. Alaíde procura Madame Clessy, a meretriz antiga e
fenecida. E ass im o mito da prostituta se ir radiava para a platéia e cada espec-
tadora ficava tensa de sonho. (RODRIGUES, 1993[b], p. 203)

Por que será que a imagem da prostituta se reveste então de tanta ambigüidade,
misturando atração e repulsa, sedução e nojo? É, de um lado, porque está liberada do
peso da moral que reprime e sufoca, não precisando, portanto, compor uma imagem
de “álbum de família”; de outro, essa liberdade excita a imaginação, daí seu fascínio:
“O amor normal não tem imaginação, nem audácia, nem as grandes abjeções inefáveis.
É um sentimento que vive de pequenos escrúpulos, de vergonhas medíocres, de limites
covardes.” (RODRIGUES, 1993[b], p. 176)

No estudo de Junito Brandão (1981), em que ele distingue a “puta” da “pros-
tituta”, ao referir-se a Paulo Mendes Campos, que escreve uma introdução à obra Os
sete gatinhos, Junito transcreve assim suas palavras: “O mundo quer esquecer a força
que o compele à pureza; só as putas são conscientes do valor da virgindade.” (BRANDÃO,
1981) Assim, lembra Junito que, na Grécia antiga, a “puta sagrada” entregava-se aos
sacerdotes e aos passantes, em determinados dias do ano, para levar o dinheiro ao
templo, e esse ato tinha como objetivo a fertilização do solo. Por outro lado, a “puta”
usava as “doações” que recebia para adquirir vestimentas e acessórios luxuosos que a
tornavam mais desejável. A lei que preside então esta troca não se pautava pela
transação comercial, pois não remetia à idéia de um uso produtivo, tal como conhecemos
hoje: ao contrário, esta troca baseava-se na noção de ausência de medida e de
excesso. Se ela consome excessivamente em objetos e aparatos de luxo, isso a torna
desejável ao ponto de poder consumir até o fim a vida daquele em quem ela provoca
o desejo. (BATAILLE, s/d, p. 146)

Parece haver, na obra de Nelson, uma ambigüidade quanto à figura da pros-
tituta. Ora a imagem remete ao sentido primeiro de “puta”, ora ao segundo sentido,
isto é, ao de “prostituta” propriamente dito, que exerce sobre ele sentimentos con-
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traditórios de atração e repulsa. Isto se torna evidente em diversos momentos de
sua obra: as irmãs de Silene (Os sete gatinhos) trabalhavam para preservar a virgindade
da irmã menor; assim, eram “putas” e não “prostitutas”. Também Leninha (Meu destino
é pecar) casa-se sem amor para comprar a perna mecânica da irmã. Essa ambigüidade
aponta para o desdobramento da dicotomia fundamental entre ascese religiosa e
prazer dionisíaco, que nos remete, por sua vez, à oposição entre sexo e amor na
perspectiva rodrigueana.

Aprisionado por uma visão cristã, o sexo é uma fonte de pecado e está na
origem de todas as culpas. Desse modo, vê-se que a procura da “mulher sem pecado”
surge como uma das obsessões de Nelson. Assim, Dorotéia é o protótipo da pecadora
cristã porque acata o castigo da feiúra e das chagas no corpo como redenção para os
pecados ancestrais dos antepassados da família.

A adúltera é um personagem constante em sua obra. Além disso, muitas vezes,
é denunciado em sua obra o preconceito machista pelo qual a beleza é incompatível
com a honestidade. Por isso Virgínia, em Anjo Negro (1990, vol. 2), que era “bonita
demais”, rouba o noivo da prima, incorrendo na maldição da tia, que a fará ser
violada por “um negro”. Assim, “quanto mais feia mais casta” e quanto mais pura e fiel,
mais “triste, azeda e neurastênica.” (RODRIGUES, 1993[d], p. 27)

A temática central da obra de Nelson é a família em seu estado de decomposição
física e moral. É nela que vão explodir a violência, a pederastia, os incestos, a infidelidade
e os crimes. Essa desagregação se torna tanto mais contundente na medida em que é
exatamente sobre o núcleo familiar que se assenta a moral elaborada pelos aparelhos
ideológicos postos a serviço de um tipo de organização social. Há então uma hierarquia
rígida a ser respeitada, um ritual a ser cumprido – o casamento, por exemplo – assim
como uma repressão que se desencadeia em resposta às exigências de uma moral
vigente e que é preciso preservar.

A instância de repressão disciplinadora de desejos e da falsa aura de pudor
que a família representa surge, na obra de Nelson Rodrigues, como denúncia da
hipocrisia que rege as relações que se estabelecem entre seus membros, mascarando
o ódio e a violência que estão por detrás dessas relações. A imagem enganadora é
fixada nos retratos de Álbum de família (1990, vol. 2), assim como na capa da revista
Manchete, onde Glorinha (O casamento), vestida de noiva, terá sua foto estampada,
pois não importa que o noivo seja pederasta, ou que Glorinha não seja mais virgem,
nem mesmo que o pai a deseje: “o que importa é o casamento!”, acentuará Sabino, o
pai, pontuando vários momentos do romance.

Assim como o crime realizado no sacrifício religioso é a violação ritual de
um interdito, o ato sexual inicial que constitui o casamento também é uma violação
sancionada pela sociedade (BATAILLE, s/d). Da mesma forma, em seu estudo sobre
as relações de parentesco, Lévi-Strauss (1967) coloca a instituição do casamento
como ato de “doação”, isto é, a renúncia do homem da casa – pai ou irmão – que
abre mão do prazer que poderia obter com a mulher – filha ou irmã – para cedê-la
a um outro homem. Neste caso, a doação equivale ao ato sexual, na medida em que,
como ele, representa um dispêndio de energia sem retorno. A renúncia do parente
à mulher que, em última instância, lhe pertenceria, define a atitude humana em
oposição à voracidade animal, representada pelo incesto. Assim é que, quando
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Glorinha, personagem de O casamento, conta ao pai que a mãe a acariciava, este
conclui que só há incesto quando se trata de pai e filha: “mãe e filha não é
considerado incesto”, sentencia Sabino.

A família patriarcal brasileira, com sua forma de organização, seus conflitos e
suas aflições, será então uma espécie de personagem coletiva, central na obra ro-
drigueana, e é em torno da sexualidade que a dinâmica dessas relações vai se
desenvolver. É através da família que Nelson vai abordar de forma obsessiva a luxúria
e o delírio sexual, movidos por um fluxo incontido com que deixa jorrar cenas pesadas
e de forte impacto no espectador. Em entrevista a Otto Lara Resende, Nelson reconhece
que, “o que atrai ao tema do sexo é simplesmente o seu alto valor trágico, importantíssimo
para o teatro. É o sexo que faz de cada criatura um ser marcado. E profundamente
infeliz. Toda pessoa que perdeu a inocência, que um dia praticou o ato sexual, é, a
meu ver, um ser perdido, devorado pela voragem do desejo insaciável.” (RODRIGUES,
Comício, 15-05-1952)

O sexo constitui um meio através do qual os personagens se precipitam na
queda, numa voragem compulsiva, que desconhece limites de qualquer ordem, numa
necessidade de expor tudo, como no dilúvio, em busca da redenção. As personagens
se situam em um mundo onde o trabalho está ausente e, por conseguinte, as energias
que despendem desviam-se da economia voltada para a produção e se inscrevem em
um tempo de esbanjamento – o tempo da festa – onde a energia é canalizada para a
satisfação dos desejos.

Do ponto de vista de Georges Bataille, o erotismo é uma afirmação da vida que
se estende até a morte: “L’Érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la mort.”
(BATAILLE, s/d, p. 13) Ele expressa a busca de continuidade presente na morte através
da atividade sexual ligada à reprodução, vivida por dois seres “descontínuos” que
experimentam a vertigem do abismo que existe entre eles. Este abismo representa, em
certo sentido, a morte – daí a expressão “la petite mort” para designar o orgasmo –,
provocando ao mesmo tempo horror e fascinação. A reprodução significa separação e
distinção entre o sujeito individual e o sujeito reproduzido, ao passo que o erotismo,
por sua intimidade com a morte, devolve ao sujeito sua soberania ilimitada e apaga
qualquer limite, pois introduz a ambivalência no jogo das distinções. Como diz Bataille:
“Il s’agit d’introduire, à l’intérieur du monde fondé sur la discontinuité, toute la continuité
dont ce monde est susceptible.” (BATAILLE, s/d, p. 23-24)

Se o erotismo se vincula aos limites da possibilidade, de um lado, e se ele
ignora valores, códigos e discursos, de outro, ele impede que se desenvolva uma
teoria humanista da sexualidade. Não há, nesta perspectiva, a possibilidade de uma
sexualidade positiva e pacífica. Ao contrário, o erotismo desencadeia uma violência
desregrada e um desequilíbrio naquele que o experimenta. Ao erotismo concebido
como ponto de coincidência entre a vida e a morte, segundo Bataille, a religião cristã
substitui uma sexualidade circunscrita à reprodução da vida, domesticando assim a
sexualidade, ao desviar a violência que lhe é inerente. Então, a evolução do erotismo
é paralela à evolução da impureza: a assimilação do Mal acompanha o desconhecimento
de seu caráter sagrado. E o Mal não é a transgressão em si, mas a transgressão
condenada, ou seja, o Mal é o pecado.
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O homem não busca um objeto de desejo fora dele. Esta escolha do objeto
depende das preferências pessoais do sujeito, pois o erotismo está na consciência do
homem e não no objeto escolhido: é a continuidade do ser percebida como liberação
a partir do ser do amante. Assim, Andrezinho, personagem da crônica “A eterna
desconhecida” (RODRIGUES, 1993[a], p. 142), era considerado um “bonitão” irresistível
e podia conquistar todas as mulheres que quisesse; mas apaixona-se por uma
desconhecida, só pelo fato de saber que ela lhe resistiria. Sua atitude é equivalente à
de D. Juan, onde o que conta não é o objeto, mas sim o ato de desejar.

Assim, o movimento do amor levado ao extremo é um movimento de morte.
Como o ser humano obstina-se em permanecer na descontinuidade, o erotismo se
traduz pela violência e a violação do ser constituído que nos leva à continuidade
vivida na sensação de morte. No erotismo, está em jogo a dissolução das formas de
vida social e a regularidade, que fundam a ordem descontínua de individualidades
que somos todos nós. O erotismo, conforme Bataille, é então o desequilíbrio através
do qual o ser se coloca em questão de modo consciente.

 A consciência que temos da morte é, em primeiro lugar, o cadáver, visto
como a passagem de um estado de vida à putrefação. O cadáver de um outro
homem é angustiante para um indivíduo, na medida em que representa a imagem
de seu próprio destino. (BATAILLE, s/d, p. 50) Em O óbvio ululante (1993), Nelson
descreve assim o desejo de Clementino, filho de um repórter do jornal, que ansiava
por ser barbeiro de necrotério:

Era por expiação que estava no necrotério. Castigo. Um dia, discutira com o pai
e o esbofeteara . Ninguém viu , ninguém soube. E ambos calaram. Só a morte
arrancou o segredo que nem o pai, nem o filho contariam jamais.  Seu horror
aos mortos estava intacto; continuava a náusea em flor. Só não estourava os
miolos porque teria nojo do própr io cadáver. E precisava sofrer. Fazer a barba
até do defunto que ninguém reclama. Era uma autoflagelação de cada minuto.
E nada o assombrava mais do que a nudez ofendida, a nudez humilhada da
autópsia. Mil vezes tinha de sair  para vomitar, atrás das portas. (RODRIGUES,
1993[c], p . 137)

Ainda para Maurice Blanchot, a morte nos inspira medo, não porque ela dá fim
à existência, mas porque ela, paradoxalmente, exclui a possibilidade de morrer, ou
seja, “morrer” significa deixar o mundo e também a morte que faz parte dele:

Tant que je  vis , je suis  un homme mortel,  mais, quand je meurs, cessant d’ê tre
un homme, je cesse aussi  d’être mortel, je ne suis plus capable de mouri r , et la
mort qui s’annonce me fait horreur, parce que je  la vois  tel le qu’el le est: non
plus mort , mais impossibilité de mourir. (BLANCHOT, 1949, p. 325)

Como corolário da relação entre amor e morte, os interditos fundamentais vão
repousar sobre dois campos radicalmente opostos: morte e produção de vida, ou seja,
morte e sexualidade. A esse respeito, seria oportuno relembrar as posições de Bataille
sobre a estreita relação entre esses dois extremos:

La vie est toujours un produit de la décomposition de la vie. Elle  est tributaire
en premier lieu de la mort, qui laisse la place; puis de la corruption, qui suit la
mort, et remet en ci rculation les substances nécessaires à l ’incessante venue au
monde de nouveaux êtres.
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[ . . . ]

Ces matières mouvantes, fétides et tièdes, dont l’aspect est aff reux , òu la vie
fermente, ces matières òu grouil lent les oeufs, les germes et les vers  sont à
l’origine de ces réctions décis ives que nous nommons nausées , écoeurement ,
dégout . (BATAILLE, s/d, p. 62-63)

Assim, o horror que manifestamos diante dos cadáveres aproxima-se do
sentimento que experimentamos diante das substâncias expelidas pelo corpo. Do mesmo
modo, podemos aproximar o horror que faz qualificar como obsceno alguns aspectos
da sexualidade, pois os condutos sexuais também expelem suas dejeções. A imagem
do pai moribundo, desfazendo-se em fezes, não abandona Sabino (O casamento),
que se ressente por não ter guardado o pijama sujo que o pai usava na hora de
morrer. Da mesma forma, em A falecida (1990, vol. 3), Zulmira declara que sua frus-
tração no casamento advém do fato de Toninho tê-la deixado no quarto nupcial para
ir “lavar as mãos”, como se tivesse “nojo” por ter tocado seu corpo.

O “beijo no asfalto”, que representa metaforicamente o ato sexual, remete
igualmente à associação entre o amor e a morte, pois quem ama, deseja destruir o
objeto de seu amor: Aprígio (Beijo no asfalto, 1990, vol. 4) mata o genro por amor
e Raul (Perdoa-me por me traíres, 1990, vol. 3) beija a cunhada na hora em que
esta estava morrendo. Assim, a “saudade carnal” provoca uma “salivação intensa”
(RODRIGUES, 1993[b], p. 196), e Sônia, a prostituta de Crime e castigo, “não beijara
nenhum homem na boca”; ela era, por esta razão, “a prostituta jamais possuída”
(Idem ibidem). Nessa perspectiva, justifica-se a punição de Noêmia (O casamento),
que morre com um xis na boca, provocado pelo punhal de Xavier, como castigo pelo
pecado do sexo, assim como o mesmo punhal faz uma cruz no sexo da moça.
(RODRIGUES, 1992, p. 230)

Socialmente, a morte repousa sobre o interdito, pois procuramos dissimulá-la
ao retirar dela a carga de violência que encerra. O que sobre ela se diz deve pautar-
se por um mecanismo de neutralização, ou seja, somente algumas coisas podem ser
ditas, ficando o corpo em decomposição e as sujeiras expelidas fora dos limites da
conveniência: o silêncio que pesa sobre eles vai ser substituído pelo respeito. Como
todo interdito requer a sua violação, a podridão e as sujeiras do cadáver presentes na
morte exercem, paradoxalmente, fascinação pelo próprio horror que estas inspiram.

Assim, no universo obsessivo rodrigueano, o homem está fadado ao fracasso,
porque carrega um corpo que o arrasta para a perdição e do qual só poderá libertar-
se pela morte. Logo, o corpo é, ao mesmo tempo, um modo de se apreender o mundo
e o lugar das paixões abjetas: o ideal seria vivermos num mundo onde não tivéssemos
necessidade dele. Essa concepção contraditória do valor e do papel do corpo, presente
na obra de Nelson Rodrigues, se aproxima da visão de Antonin Artaud, para quem o
corpo pode perfeitamente passar sem os órgãos que, longe de conformá-lo, destroem
sua unidade pela constante dejeção de secreções obscenas. Artaud chega ao exagero
de sugerir uma nova anatomia do corpo humano:

Nada existe  tão inútil quanto um órgão. Tão logo se dê ao homem um corpo
sem órgãos, estará ele livre de todos os seus automatismos e novamente senhor
de sua verdadeira liberdade. (ARTAUD, O.C., XIII , p.  4, in ESSLIN, 1978, p. 98)
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A repugnância e o nojo dos órgãos, notadamente aqueles que estão ligados
ao sexo e à defecação, estende-se em Artaud até a repulsa da própria existência:
“Onde há fedor de merda/há cheiro de ser” (ARTAUD, O. C., XIII, p. 83, in ESSLIN,
1978, p. 98), dirá ele. Da mesma forma, sentencia Nelson: “O homem começa a ser
homem depois dos instintos e contra os instintos.” (RODRIGUES, 1993[c], p. 85) O
nojo que o corpo inspira se reflete nas doenças que são sempre corrosivas – lepra,
câncer, tuberculose – bem como nas sujeiras, que levaram o menino Nelson a sentir-
se humilhado por causa das “orelhas sujas” e “os piolhos na cabeça”.

Paradoxalmente, o sentimento do corpo como locus da degradação, também
pode revelar um profundo narcisismo, pois, como sustenta Baudelaire, o homem só
será capaz de compreender-se e amar a si próprio, quando se colocar como permanente
objeto de condenação. Para o poeta, assim como para Nelson Rodrigues, o caminho
para o reino da pureza passará pelo horror da expiação.

ABSTRACT

Based on Nelson Rodrigues’s recurrent expression – in his poems and in statements to the
media– of themes such as love and death, love and sex, incest and betrayal, violence and
transgression, this study intends to show a permanent tension between asceticism and the
Dionysiac pleasure in the revelation of antagonic feelings such as love and hate, guilt and
punishment, sacrifice and purification, consonant with these two conflicting poles.
Keywords: Obsession; Persona; Purification; Asceticism.
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