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RESUMO

\ recente publicacdo da poesia completa de
Orides Fontela (1940-1998) trouxe a luz a
possibilidade de um contato mais intimo com
a suas realizacdes, bem como a tornou aces-
sivel a um nimero maior de leitores. Neste
ensaio, faz-se um estudo de sua poética,
apontando-se as nocdes de introversio e
introspeccdo como elementos centrais des-
se universo.
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Fora', Davi Arrigucci Ir. afirmou, sobre Orides Fontela, que em sua infancia ela teria
sido “uma menina um pouco peculiar, como foi a vida inteira, pois ndo sabia controlar
os risos e as lagrimas.” (ARRIGUCCI IR, 2006) A afirmacdo parece inocente, carregada
apenas de um teor judicativo proprio cuja origem estaria em experiéncias de carater
biografico que nds, que ndo compartilhamos delas, s& poderiamos aceitar. E a pas-
sarfamos por alto - a firmacdo -, sem lhe dirigir nenhuma pergunta mais incisiva, se
ndo descobrissemos muito cedo que o tom do que nela se afirma domina todo o
contetdo da entrevista. Com efeito, segundo as reminiscéncias de Arrigucci Jr,, Orides
nao so teria sido uma crianca de personalidade e de convivio dificeis, como também
teria carregado para a idade adulta essas caracteristicas de comportamento, podendo-
se definir, nas palavras do entrevistado, como tendo sido alguém que “n3o tinha a
medida do outro”.

Por certo, em se tratando de reminiscéncias pessoais, ndo nos caberia tecer
julgamentos. Porém ndo deixam de atrair nossa atencao certas expressdes que aqui e
ali sdo usadas para caracterizar 0 comportamento e a aparéncia da escritora. Além de
ser essa pessoa “de convivio dificil”, Orides é ainda apresentada como tendo sido
“muito desvairada, exuberante de um certo lado, mas muito agressiva, uma pessoa que
controlava mal as emocdes mais fortes, o citime, o édio e também o amor, a paixdao em
geral”. Nao sendo “uma pessoa fisicamente bela, embora fosse muito belo o que podia
conceber”, Orides teria tido, nas palavras de Arrigucci Ir, “um lado infantilista, de
menina desgarrada e ressentida pela falta da mae, dos afetos, dos amigos”.

Nao caberia julgar. Em todo caso, é curioso acompanhar esse esforco para
caracterizar, a partir da autoridade que concede ao entrevistado o fato de té-la conhecido
pessoalmente, a escritora como alguém que ndo sé ndo se ajustava aos quadros
convencionais do convivio social, alguém cujo “artesanato se tornou como uma forca
contra o quadro da sociedade burguesa”, isto ¢, “rebelde por exceléncia, [que] ndo se
enquadrava nos moldes burgueses do bom comportamento”, mas também como alguém
que “tinha um sentimento de monstruosidade. Um monstro consciente de si mesmo.
Uma coisa de minotauro, de ser que se esconde no labirinto para fugir do monstro:
um certo terror e, a0 mesmo tempo, um fascinio pela luz”. Descontemos, por ora, a
liberdade a que nos dao direito as efusdes de momento e o poder de eufemismo que
hd na metafora. No entanto nao ficaremos indiferentes quando nos dermos conta de
que todo o esfor¢o, na entrevista, corre na direcdo de uma tentativa de ligar essas
idiossincrasias de personalidade a uma arte cujos aspectos mais importantes seriam,
para Arrigucci Ir, “a penetracao, a lucidez cortante, a capacidade de alta condensacao,
e o cardter destrutivo [..] representados de uma forma contundente, limpa, seca”. Um
monstro ldcido, suporiamos, a partir de tais palavras, que ndo sabia dominar suas
emocdes no plano da vida didria, mas que era capaz de fazé-lo esplendidamente bem
no campo da arte.

QOra, embora controlasse mal as emocdes mais fortes, Orides “era muito esperta
e sabia sempre o que estava fazendo”. E aqui j4 ndo sabemos se se trata da arte ou
da vida. De qualquer maneira, sobre sua arte se pode dizer, ao contrario do que se
diz do seu comportamento, que “tem, no entanto, uma garra no concreto muito
forte”, manifestando-se numa poesia na qual “a lucidez chega ao auge”. Estranha
contradicdo! Para resolvé-la, seria preciso admitir que a lirica, “o fogo da criacdo”, é
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o elemento que “articula esses dois lados, transformando a questdo da prépria
existéncia em problema” - um tanto, pois, & maneira da catarse aristotélica. Com
isso, estaremos habilitados a concluir que se trata “de uma poesia de reflexdo e da
dor ao mesmo tempo, da lucidez dolorosa”. Nao se deveria, com certa indiscricao,
imaginar que, qualquer que seja o seu teor, essa lucidez comporta igualmente qualquer
coisa de “desvairada”, de monstruosa, desde que os paradoxos, concebidos como
possiveis no campo da arte, poderiam de repente invadir os dominios da vida? Para
Arrigucci Ir, as coisas se resolvem por uma espécie de sublimacdo: “Ela parte de
seres muito simples, do mundo descarnado de seu contexto natural transposto por
um quadro de abstracdo, e incorpora isto na forma da surpresa e do paradoxo.”
(ARRIGUCCI IR, 2006)

Detenhamo-nos neste ponto. Pensemos apenas que, qualquer que seja 0 modo
como se relacionem e se imbriquem os planos da arte e da experiéncia, é o fato de os
concebermos como separados e independentes que conduz aos impasses. Mas esses
impasses nao poderao ser resolvidos aqui, e muito menos com a ligeireza de certos
torneios de raciocinio que parecem precipitar as conclusdes. Se o depoimento de
Arrigucci Ir. ndo esconde as suas contradicdes - entre as quais ndo seria a menor o
fato de se conceber a poesia de Orides como sendo uma poesia da lucidez e do
dominio extremado das palavras, mas que nem por isso chegou a sé-lo plenamente, ja
que “ndo chegou a atravessar o umbral™ -, a poesia deverd ter também os seus
impasses. E contradicdes é o que nao falta, mas hd que observar que, seja qual for o
lugar aonde vamos procura-las, tais contradi¢des se resolvem de algum modo no
poema realizado, mantendo-se nele e reservando-se nele como um campo de tensdes
cujo sentido, para além dos julgamentos de ordem moral ou das apreciacdes de
carater afetivo, deve ser tomado como pertencendo ao dmago da sua verdade, e ndo
a0 plano de um jogo estético que se basta a si mesmo, fundado em a-prioris de
julgamento cujo estatuto ainda seria preciso por em questdo. Se a poesia de Orides
Fontela reserva contradicoes, a elas se deveria conceder, antes, o direito de voz, em
vez de apenas tentar silencid-las no campo de uma avaliacdo que as toma, por fora,
meramente, como aspectos de uma construcdo estética que se equilibra mal no campo
do sublime, como se tivéssemos de atravessa-los e de ultrapassa-los para atingirmos
aquilo que realmente importa: a grande tradicao da poesia onde pontificam os mestres
e onde se submetem os discipulos, formando-se assim um canone onde a voz, rebaixada
a uma condicdo secundéria, sé podera falar se conseguir vencer as barreiras que, ao
longo de trés décadas, um siléncio tagarela erigiu a sua volta.

O drama de Orides Fontela - caso se possa falar em “drama” sem correr outra
vez o risco de uma mistificacao - talvez diga respeito nao tanto, como querem alguns
de seus criticos, ao esforco de incorporar o siléncio como uma dimensao estética da
fala, quanto ao de perfurar uma espessura de fala onde ndo valem os gritos e as
exortacdes e onde sé se escuta aquilo que tem a qualidade e o tom do que se quer
ouvir. Nao queremos dizer que Orides, provinciana ldcida e talentosa, tenha moldado
sua arte de modo a satisfazer as exigéncias de um ambiente culto, cosmopolita e
vanguardista, para o qual escrever sonetos seria ainda coisa de “cidades de interior”.
Contudo nao se pode deixar de suspeitar que tenha travado com esse ambiente um
didlogo tenso, do qual a idéia do adensamento, recorrente em sua poesia, poderia ser
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tomada como um simbolo (embora ndo o seja totalmente). Na tensdo desses opostos,
o esforco de manter uma certa integridade pessoal, de demarcar uma zona de atuacao
particular onde se pode navegar sem os riscos do naufragio - zona que teria talvez a
forma de um circulo - poderia assumir as caracteristicas de um endurecimento interior,
de um dominio de si mesma no plano da arte que ndo se manifestaria apenas como
“tema” de poesia, mas que teria repercussdes na prépria forma do que escreveu.
Sabemos, evidentemente, o quanto é arriscado tentar compreender determinadas
configuracdes do campo artistico como produtos ou reflexos de certas determina¢des
psicolégicas do sujeito (as quais, desde o inicio, fogem ao ambito da nossa inves-
tigacdo). Porém nada nos impede de imaginar que a melhor resposta as palavras de
Arrigucci Ir. seja a prépria arte de Orides, quaisquer que sejam os sentidos que lhe
possamos atribuir. Nessa resposta, alguma coisa se forma e se conforma, e, na confor-
macao, o que € siléncio, obscuridade e mudez assume as caracteristicas de uma fala:

ROSA

Eu assassinei o nome

da flor

e a mesma flor forma complexa
simplifiquei-a no simbolo

(mas sem elidir o sangue).

Porém se unicamente

a palavra FLOR - a palavra
em si é humanidade

como expressar mais do que
é densidade inverbal, viva?

(A ex-rosa, o crepusculo
o horizonte.)

Eu assassinei a palavra
e tenho as maos vivas em sangue.
(FONTELA, 2006, p. 33)

Afirmar que a poesia de Orides Fontela contém uma fenomenologia da percepc¢ao
s6 pode ser verdadeiro até certo ponto. De fato, a consciéncia ali ndo parece tanto
disposta a examinar-se a si mesma e as complexidades de seus meandros - o que
estaria talvez para além do alcance de uma poesia de feicdes tao laconicas, que se
vale de tdo poucas palavras para se exprimir -, quanto esta disposta a se perceber no
seu momento mesmo de acontecer. Seria, pois, a nosso ver, muito mais do que uma
consciéncia que se desdobra no seu processo de ser e acontecer: seria uma consciéncia
que se surpreende no seu eterno ponto de partida, ou seja, no eterno come¢o do ser
consciente. O ato de ver, e de ver-se consciente do ver, estd, assim, todo ele centrado
em si préprio, a tal ponto que ndo se pode falar propriamente de uma lucidez - da
lucidez no sentido analitico do termo, isto é, que se desdobra em todas as direcoes
no esforco de perceber o seu alcance e os seus limites (como seria, digamos, a
consciéncia no pensamento de Descartes) -, mas de uma lucidez imovel, autocentrada,
eternamente ancorada no seu comeco, como se disso ndo pudesse afastar-se. O
carater imével, pouco dindmico e extremamente compacto dos poemas de Orides é a
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prova do que estamos dizendo. Neles, o préprio movimento é concebido como um
passar diante, como um desfilar ou um fluir perante alguma coisa que nao se move,
sendo essa coisa 0 ponto de ancoragem a partir do qual se pode conceber a imobilidade
(garantida pela consciéncia imével) e o movimento:

FLUXO

A génese das dguas

é secreta e infinita

entre as pedras se esconde
de toda contemplacao.

A génese das dguas

é em si mesma.

O movimento das dguas
é caminho inconsciente
mutacdo continua
nunca terminada.

E caminho vital
de si mesma

([F(])NTELA, 2006, p. 62)

Alguém poderia argumentar que se trata de uma poesia filosofica, de uma
poetisa-fildsofa que faz da abstracao o seu espaco preferido de manobras. Nao haveria
que disputar quanto a isso, até porque a abstracdo parece ter mesmo um papel
importante a cumprir ali. Entretanto, seja 14 o que for essa abstracdo, haveria que
observar que o que ela introduz no poema nao é uma exterioridade da abstracao,
tomada como uma espécie de “assunto” sobre o qual se apoiaria o desenvolvimento
do poema, mas uma abstracdo construida de dentro para fora, como um efeito da
disposicdo de certos elementos internos que levam a idéia de abstracao (ou que
propiciam uma experiéncia da mesma). O emprego rigoroso e parcimonioso das palavras
e a producao de obscuridades intencionais estariam entre esses elementos, embora
sem os abrangerem totalmente. Para falarmos de abstracdo, poderiamos dizer que um
recurso comum da poesia de Orides é a soldagem de seqiiéncias verbais por justa-
posicdo, deixando ao leitor o trabalho de procurar, por si mesmo, apoiado em bases
muito estreitas, os vinculos ou os pontos de ligacdo entre as seqliéncias justapostas.
Esse modo de proceder produziria freqiientemente uma impressdo de dificuldade,
desgaste e fadiga que nada mais seria, segundo pensamos, do que uma decorréncia
do esforco e da concentracdo de pensamento necessarios para reconstituir os vinculos:

v

Bendita a sede
por arrancar nossos olhos
da pedra.

Bendita a sede
por ensinar-nos a pureza
da dgua.
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Bendita a sede

por congregar-nos em torno
da fonte.

(FONTELA, 2006, p. 61)

A consciéncia, em seu eterno recomeco, apareceria sempre prestes a atravessar
um abismo, embora esse abismo nada mais seja, as vezes, do que efeito de tal fendmeno:
“Beber a hora / beber a d4gua / embriagar-se / com dgua apenas” (p. 60). Disse-se que
a poesia de Orides Fontela é marcada por um forte elemento de dissolucao, do qual
seriam documentos alguns poemas do seu primeiro livro, Transposicdo, que fazem
inclusive do ato de dissolver um tema a ser representado simbolicamente:

LUDISMO

Quebrar o brinquedo
é mais divertido.

As pecas sdo outros jogos:

construiremos outro segredo.

Os cacos sdo outros reais

antes ocultos pela forma

e o jogo estracalhado

se multiplica ao infinito

e é mais real que a integridade: mais licido.

[]
(FONTELA, 2006, p. 18)

E que dissolucdo pode ser essa, sendo uma dissolucdo “tematizada” no corpo
da obra ou, por outros termos, uma dissolucao que, vista de um ponto elevado, parece
colocar o mundo inteiro em questdo, s6 nao se podendo colocar a si mesma? A nao
ser que concebamos uma dupla dissolucdo - aquela que se manifesta no fundo e se
torna passivel de representacdo simbolica e aquela que, implicada ndo no simbolo
mas no corpo do poema, na sua maneira propria de ser, como um fator efetivo de
dissolucao, colocaria em risco uma consciéncia cindida -, tal dissolucao sé poderia
ser um encontro da consciéncia com esses vazios abissais. Mas os vazios estdo 4,
paradoxalmente, como presencas, como atitudes de linguagem (elipses, paralelismos,
metaforas incompletas, falsas simetrias) incorporadas ao ser do poema. E somente se
iludindo é que o leitor acreditaria, confrontando-se com eles, estar diante de uma
real fenomenologia do ser (conforme se quer e conforme se quis também em relacdo
a poesia de Jodo Cabral de Melo Neto), a qual talvez ndao coubesse em nenhum
espago e muito menos entre limites tdo estreitos quanto sejam os de um poema de
poucas palavras. Entretanto o confronto reiterado com a experiéncia tem o poder de
gerar alguma coisa. A repeticio do mesmo pode nos colocar diante de uma verdadeira
presenca - mesmo que seja apenas a presenca da repeticao -, e essa presenca somente
por equivoco a confundirfamos com lucidez:

SALTO
/

Momento
desprendido da forma

730



Orides Fontela: introspeccdo e luz - Renato Suttana
Ipotesi, Juiz de Fora, v. 11, n. 1, pdg. 125 - 141, jan/jun 2007

salto buscando
o além
do momento.

11

Desvitalizar a forma
des - fazer
des - membrar

e - além da estrutura -
viver o puro ato
inabitdvel.

(FONTELA, 2006, p. 21)

O fato é que a lucidez ndo pode ser postulada, ndo pode ser sequer teorizada.
E toda vez que nos encontramos diante de alguém que se declara Itcido ou que
afirma, com maior ou menor conviccdo, que a lucidez é o seu caminho ou o seu
modo de ser, podemos desconfiar de um engodo. E um fenémeno curioso da poesia
de Orides Fontela que a lucidez ali seja uma lucidez procurada e declarada como
se se tratasse de alguma coisa ou de alguma meta a atingir. Tal como em Jodo
Cabral de Melo Neto, as formas que a declaram sao muitas vezes carregadas de um
sentido paradoxal, ou vém acompanhadas de intensificadores que, a0 mesmo tempo
em que demarcam o seu territério de abrangéncia (é preciso ser ltcido aqui e agora,
perante este mundo e ndo outro), também a comprometem profundamente. Nao
basta ser ltcido, na medida em que é possivel sé-lo, mas é preciso ser muito ltcido,
extrema ou exageradamente licido, como se o ato de adjetivar ou de intensificar
garantisse a lucidez diante das ameacas a que estd sujeita pela imersdao num mundo
onde, para parafrasearmos certa expressdao de Cioran, “o sono é a regra”, bem como
diante do simples ato de enuncid-la, que parece desgasta-la irremediavelmente. Um
dos poemas mais conhecidos de Orides enuncia esse movimento. Da-lhe um contorno
tdo severo e decidido, no préprio instante em que afunda no paradoxo, que nao
podemos [é-lo sendo com espanto ou, quando menos, com ceticismo e uma certa
reserva desconfiada:

FALA

Tudo

serd dificil de dizer:
a palavra real
nunca é suave.

Tudo seréd duro:

luz impiedosa

excessiva vivéncia
consciéncia demais do ser.

Tudo serd

capaz de ferir. Serd
agressivamente real.

Tao real que nos despedaca.

N&o hd piedade nos signos
e nem no amor: o ser
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é excessivamente lticido
e a palavra é densa e nos fere.

(Toda palavra é crueldade.)
(FONTELA, 2006, p. 31)

Um excesso de lucidez ndo poderia ser sendo isto: excesso, desequilibrio,
transbordamento dos limites do ser. H4, portanto, qualquer coisa de exorbitante no
gesto ou, se ndo estivermos indo muito longe, qualquer coisa de ostensivo, que lhe
d4 um carater muito mais acentuadamente simbdlico e emblemadtico do que seria de
desejar. Talvez por isso tal cardter - de uma lucidez declarada - indique que se trata de
uma lucidez dialogada, de uma lucidez que se declara diante de alguém cujo rosto,
no entanto, nao se pode ver.

De qualquer maneira, se nao quisermos fazer conjeturas a esse respeito, podemos
ao menos admitir que, qualquer que seja o sentido da lucidez, o que a sustenta no
fundo é o olhar da consciéncia que se olha. Mas esse olhar, por sua vez, carece de
sustentacao: “A luz estd / em nos: iluminamos.” (FONTELA, 2006, p. 338) E um olhar
que desmoronaria no vazio, caso nao dispusesse de recursos que lhe permitem ancorar
no mundo. E tais recursos conduzem a um desejo permanente de concretude, de
estabilidade, de uma exterioridade plena que, ndo podendo ser abrangida totalmente,
pode ao menos ser evocada, como uma espécie de alibi ou de garantia para o ato
fundador de uma consciéncia que é em si mesma infundada:

NUVEM

Asa sem
pdssaro
se vai ou
vem

se vem ou
cai

quem
sabe?

Leve vazia branca

A flor do

céu. A forma

do siléncio.

(FONTELA, 2006, p. 235)

Debrucar-se sobre o mundo, esmiucd-lo, examind-lo microscopicamente
convertem-se em estratégias para alcancar a exterioridade. Sem ela, suspeitamos, tudo
0 mais se consumiria em introversao ou desabaria sobre si mesmo:

NEWTON (OU DA GRAVIDADE)
I

A maga
cai

e os astros
dancam.
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11

O abismo atrai

0 abismo: caio

em

mim.

(FONTELA, 2006, p. 292)

Falar, portanto, de lucidez é ainda estar aquém de qualquer conhecimento
efetivo da questdo. Mais correto seria falar de uma introversao, de uma introspeccao
que, a maneira de uma forca gravitacional, que solda e modela as formas do universo,
tudo atrai para a sua orbita e tudo consome no seu esforco de se colocar diante de
si mesma, fugindo ao desaparecimento: “A fonte / desdgua / na prépria fonte.”
(FONTELA, 2006, p. 334) Se a lucidez nada mais é do que a idéia de lucidez convertida
em tema de literatura, a presenca na poesia de Orides Fontela de um elemento de
autoconsciéncia e de introspeccao parece ser bem mais do que isso, refletindo-se
profundamente em certos aspectos de sua criacao: “Tudo / acontece no / espelho”
(“Narciso (jogos)”, p. 333). O que é a introspeccao, na propria tradicdo do pensamento
ocidental, que remonta a Sécrates, passando por Santo Agostinho e por Descartes,
sendo um esforco do ser em se “conhecer a si mesmo”, segundo os dizeres do oraculo,
mas de um ser que, para empreender a tarefa, tem de se colocar numa zona de limiar,
a partir da qual o conhecido, o efetivamente sabido, se apresentard como 0 novo e o
ainda por vir, o desconhecido e o longinquo?

J& em suas Meditacoes filosdficas, Descartes (1962, p. 125) supunha que, se
hé algum “enganador mui poderoso e mui ardiloso que emprega toda a sua industria
em enganar-me sempre”, nem por isso pode haver divida “de que sou, se ele me
engana” e de que “por mais que me engane, ndo poderd jamais fazer com que eu
nada seja, enquanto eu pensar ser alguma coisa”. Conclui-se que “esta proposicao, eu
sou, eu existo, é necessariamente verdadeira” todas as vezes que a enunciamos ou
que a concebemos em nosso espirito. Também no Discurso do método colocou o
ponto de partida num reposicionamento do ser diante de si que parecia dissolver o
mundo (para recupera-lo, é certo, mais adiante), mas que permitiria a fundacio de um
espaco de pensamento onde o ato de se voltar para si mesmo garantiria a certeza pelo
proprio fato de ndo se poder negar nesse ato. Quer dizer, no rolddo da duvida
sistemadtica, se salvaria a0 menos a consciéncia de que o retorno do eu sobre si é
sempre real e indubitdvel:

Depois, examinando atentamente o que eu era e verificando que podia supor
que eu ngo tinha nenhum corpo e que njo havia nenhum mundo ou lugar
onde eu existisse, contudo, mesmo assim, eu nao poderia supor que ndo existia,
bastando o fato de duvidar da verdade das outras coisas para demonstrar, de
modo bastante certo e evidente, que eu existia; a0 passo que bastaria deixar de
pensar, mesmo admitindo que tudo o que imaginasse fosse verdadeiro, para
nao haver nenhuma razdo que me levasse a crer que eu tivesse existido.
(DESCARTES, 2003, p. 42)

A diferenca de Descartes (uma diferenca que talvez seja apenas pontual e que
mereceria ser aprofundada), na poesia de Orides o olho que se volta para si, muito
antes de poder reconstruir o mundo nessa volta, corre o risco de continuar perdendo-
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se indefinidamente. O movimento é complexo e talvez esteja na raiz da negatividade
que se tem apontado como inerente a sua escrita. E, por certo, é profundamente
ambiguo e bastante obscuro em mais de um sentido. Mesmo assim, pode-se dizer que
a contrapartida da introspeccado (e da introversao) é aquela amplitude de exterioridade
a que nos referimos, a qual parece fundar o mundo para além de qualquer derrocada
ou a qual se pode recorrer sempre que se ameace uma derrocada: “O metal presenca
/ integra / opondo as 4guas seu frio / e incorruptivel nicleo.” (FONTELA, 2006, p.
82) Trata-se, pois, de uma poesia introspectiva, introvertida (no sentido, como se Vg,
de que se volta para si mesma como seu ponto de origem), mas que pde em relevo um
mundo que ndo se introverte, que permanece l, seguro em seus eixos, apesar de
todas as derrocadas. Pode-se, assim, dizer também que se trata de uma poesia dos
sentidos, das sensacdes, para a qual o campo sensorio oferece muito mais do que
uma motivacdo ou um pretexto, pois é antes de tudo um fundamento. Chris Daniels
(2006), que verteu alguns dos poemas de Orides para o inglés, aproximou-a da
tradicdo simbolista. Observou, por exemplo, que seus “pdssaros” e “flores” podem
parecer muito abstratos a primeira vista, mas que ela “nos quer fazer ver (e ndo apenas
ler) ‘passaro’ e ‘flor’ e ‘sangue’ e ‘jardim’ como seres imagéticos e quintessenciais -
fcones, isto €, coisas que ndo poderiam representar sendo a si mesmas ou, na expressao
usada pelo tradutor, ‘things-in-themselves” (coisas-em-si-mesmas). E uma observacio
certeira, pois a idéia do fcone traz a tona o fato de que o contelido do poema - como
representacdo, em qualquer nivel que seja, de certos movimentos da consciéncia -
remete diretamente a uma exterioridade que o ultrapassa:

CENTRO (1)

O querubim arde no adro, erguendo
sua alada cabeca, esséncia
apenas

o querubim arde no adro, e a
pedra

em que se encarna, arde

no fogo

da sua integridade

absoluta.

(FONTELA, 2006, p. 252)

A idéia de coisas em si mesmas acarreta, porém, questdes que prefeririamos
ndo abordar. Mesmo assim, é justo supor que a aproximac¢do parece iluminar um
aspecto fundamental dessa poesia, desde que o conflito entre exterioridade e
interioridade tem tomado, na tradicdo simbolista, um contorno préprio que lembra, em
mais de um momento, a atitude de uma introversdo extrovertida. Foi Edmund Wilson
quem descreveu esse aspecto, dizendo que, no Simbolismo, os momentos da experiéncia,
vividos como Unicos e irrepetiveis na consciéncia do escritor (momentos em-si-mesmos,
se quiséssemos adaptar a expressao de Daniels), geram um embate que exige respostas
no plano literdrio, pondo em questdo a capacidade da linguagem para fixar o tnicoe
o absoluto. A atitude pode ser definida, nas palavras de Wilson (1993, p. 22), como
“uma tentativa, através de meios cuidadosamente estudados - uma complicada asso-
ciacdo de idéias, representada por uma miscelanea de metéiforas - de comunicar
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percepcoes Unicas e pessoais”. A tarefa do poeta seria entdo descobrir ou inventar
uma linguagem que fosse capaz de exprimir essas vivéncias multiplas e cambiantes:

Essa linguagem deve lancar mdo de simbolos: o que é tdo especial, tdo fugidio
e tdo vago, ndo pode ser expresso por exposicdo ou descricao direta, mas
somente através de uma sucessdo de palavras, de imagens, que servirdo para
sugeri-lo ao leitor. Os préprios simbolistas, empolgados com a idéia de produzir,
com a poesia, efeitos semelhantes aos da musica, tendiam a considerar tais
imagens como dotadas de um valor abstrato, como o de notas e acordes
musicais. (WILSON, 1993, p. 22)

Se h4, para o simbolista, um absoluto da experiéncia, ha também um absoluto da
linguagem. Na integracdo entre ambos é que se deveria procurar o sentido da experiéncia
estética, tal como, para citarmos um exemplo, em “O cemitério marinho”, de Valéry, se
encenaria o drama de uma percepcao - e de uma introspec¢io - que se sabe imével (e
talvez igual a si mesma em todos os momentos), em contato com um mundo de realidade
dinamica, de mudanca perpétua, que Valéry, complicando os dados, atribuiu ao sujeito:
“O meio-dia no alto, meio-dia / Quedo se pensa em si e a si convém. / Fronte completa
e limpido diadema, / Eu sou em ti recondita mudanca!” (VALERY, 1963, p. 180) Mudanca
que, reconhecendo-se como tal, se enraizaria, em sua perpetuidade, num plano mais
profundo do ser, numa experiéncia de permanecer da qual o poema seria a manifestacao
- sendo o Meio-Dia, evocado por Valéry, o simbolo maximo desse encontro e dessa
confluéncia entre a introspecc¢do instavel e infundada do sujeito e uma exterioridade
que se afirma para além da necessidade de qualquer fundamento.

Na poesia de Orides, o confronto é igualmente dificil e ndo menos contraditorio.
A instabilidade estd dada desde o principio: “O rosa face / emergente / puro gosto de
luz / branca” (“Alba (III)”, p. 179). Mesmo que a atitude diante do universo sensorial
tenha algo de seletivo, e 0 campo das combinacdes tenda a aglutinar-se em torno de
um determinado nimero de imagens centrais, ainda assim ha variacdo, abertura e
multiplicidade: “A estrela d’alva - purissimo / centro da aurora - sidera-me / penetra-
me até a vertigem.” (“Alba (lI)”, p. 178) Mas a consciéncia, confrontada com esse
exterior, ndo lhe cede total passagem. Hd como que um centro imével no coracdo do
poema, Centro cuja expressao converge com o recurso reiterado a certos expedientes
de linguagem, a certas recorréncias do dizer que, num momento, podem aparecer
apenas como tais (isto é, como torneios de expressao de carater retérico, mas também
como pontos de apoio para o trabalho da consciéncia), mas logo serdo consumidos
pela prépria distancia que, na poesia, sempre se abre entre a consciéncia e aquilo que
ela realiza: entre a imagem (e também ali a consciéncia pode se converter numa
imagem de si mesma) e aquilo a que a imagem remete como uma presenca para
sempre afastada: “O real? A palavra / coisa humana / humanidade / penetrou no
universo e eis que me entrega / tio-somente uma rosa.” (“Ode I”, p. 35) A reiteracao,
como processo recorrente, fornece a consciéncia um espaco qualquer de espelhamento
de si mesma. E, assim, o campo privilegiado de sua concretizaco (da consciéncia); e
entdo tudo o mais poderd oscilar e consumir-se, introverter-se e desaparecer, porque
a reiteracdo, o retorno do mesmo como imagem de um si préprio que se recupera a
cada passo, garante também nem que seja uma ilusdo de imobilidade, uma permanéncia
em meio ao vasto fluxo em que tudo se consome:
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ANTARTIDA
O campo branco (nenhum mapa) intenso

Os pdssaros consomem-se
0 espaco introverte-se
branco branco

asséptico/absoluto

Norte nenhum

noite nenhuma

- branco sobre

o branco.

(FONTELA, 2006, p. 179)

O formato mais caracteristico da poesia de Orides Fontela teria, a nosso ver, a
seguinte configuracdo: uma imagem é lancada no inicio - imagem ou conceito de carater
metafdérico ou nao, declarativo ou ndo -, e logo em seguida hd um movimento em que
ela é capturada e expandida. A expansdo dependera da forca declarativa do mesmo que
vem em socorro da imagem, o qual parece entdo aprofunda-la até o infinito:

NUDEZ

Ainda hd maior nudez: barreira
ininterrupta do siléncio
guardando em si a evidéncia das formas.

Ainda ha maior nudez: evidéncia
sem mais sinais
exata em sua luz interna.

Ainda ha maior nudez: a luz
infinda simplicidade

sem apoio além de si mesma.
(FONTELA, 2006, p. 187)

A obscuridade nao estaria, pois, no plano do assunto (geralmente, a poesia de
Orides Fontela se mostra bastante clara quanto ao tipo de situacdo a que se faz
referéncia), mas nesse processo de aprofundamento por expansao. Tal movimento é
paradoxal e parece caminhar para o abismo, porém nunca o fard totalmente. Restara
sempre, de qualquer maneira, a seguranca daquilo que a repeticao (a presenca, pois,
da consciéncia incorporada como dado efetivo do poema) propiciou. A idéia, des-
dobrada no plano da repeticdo, pode cavalgar sem risco o espaco da sua propria
precariedade e instabilidade. Evidentemente, o movimento, vertiginoso e ao mesmo
tempo fascinante, seria o proprio movimento da imagem, em seu trabalho de trazer e
retrair, e o que existe nele de inefavel, arbitrdrio ou impuro ndo poderiamos sondar.
Parece ser proprio da poesia em geral (caso ela tenha qualquer coisa de prépria)
produzir esses gestos em que uma presenca estd sempre afastada e em que uma
afirmacao acontece o tempo todo no espaco aberto por um movimento de recuo.
Assim, sé o que sabemos, talvez, é que a consciéncia obtém uma espécie de centro,
uma espécie de ponto de retorno eterno sobre si mesma, e o nome que se lhe queira
dar - chamando-o (impropriamente) de “rigor” ou de “lucidez” ou do que quer que
seja - ja nao parece importante, porque nao lhe acrescentaria nem lhe subtrairia nada.
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E a pura presenca, pelo movimento do recuo, convertida em imagem de si mesma, que
importa, pois é o que a reiteracao oferece no jogo instavel da linguagem.

Nao se poderia falar sem ressalvas de uma poética do siléncio, configurada na
obra de Orides Fontela. E nisso temos de lhe dar razdo, ao ouvi-la negar, numa
entrevista, que o nada ou o siléncio constituam poélos de interesse da sua obra. Mais
certo seria dizer que a economia da linguagem, que o ascetismo de um dizer que
tenta obter o maximo empregando o minimo, no qual as palavras parecem desprender-
se umas das outras no corpo do poema (e no espaco da pagina), produz o efeito de
uma concentracao, de uma coagulacao irregular de sentido em determinados pontos
cuja localizacdo fica para sempre indeterminada. Por outros termos, o enfraquecimento
dos nexos sintaticos, o freqliente emprego de expressdes nominais, de enjambements
ou a fragmentacao arbitrdria das palavras em finais de linhas concedem uma sobrecarga
de responsabilidade a um significado que as palavras devem transportar por si mesmas,
gerando largas zonas de indefinicdo em torno desses ntcleos. Mas é de notar que os
ndcleos ndo se desgarram uns dos outros, porque os recursos da repeticio e dos
paralelismos exercem pressao em contrdrio, interligando-os de um modo estranho,
dificil e vagamente ameacador:

PENELOPE

O que faco des

aco
0 que vivo des

vivo
0 que amo des

amo

(meu “sim” traz o “ndo”
no seio).
(FONTELA, 2006, p. 169)

O espaco que se constitui, onde se cruzam e se entrechocam movimentos
contrastantes é o proprio espaco do poema, o seu espaco intimo de tensdes e
realizacGes. Ali ndo hd nada que se possa finalizar ou petrificar, e tanto as imagens
do dinamismo e do fluxo quanto as da fixidez e do repouso podem conviver numa
proximidade instavel e pouco segura. Parece-nos inutil supor, como se poderia ser
levado a pensar, ignorando-se esse espaco de tensdes, que na poesia de Orides
Fontela se elabore uma “filosofia” do ser propriamente dita, concebido ora como fluxo
e movimento, na tradicdo de Herdclito, ora como repouso e estabilidade, segundo a
tradicdo platonica. Antes, dirfamos que, convertendo-se em imagens, é na dindmica
propria do poema - nessa dinamica dilacerada que o constitui - que se deve buscar o
seu sentido, bem como o de certas imagens, tais como a do sol, a da estrela, a do
espelho e a do sangue, as quais, recorrentes na obra, parecem muito mais procurar no
seio dela o seu significado e a sua justificacdo do que trazé-los do exterior e adapta-
los ali como elementos pré-formados. Isso nos leva também a pensar no quanto ha de
impréprio no esforco de buscar-lhes um sentido estavel, de tentar decifra-las no quadro
de uma significacao positiva que o garantisse como se o encontrasse do lado de fora
para conduzi-lo ao poema. Com efeito - e esta seria a caracteristica que apontariamos
na poesia de Orides Fontela -, elas parecem procurid-lo no poema, isto é, em sua
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intimidade dindmica, na expectativa de que este as preencha, de que as articule, para
além de qualquer esquematismo ou da seguranca propiciada pelo exterior.

Ocorre que a um leitor familiarizado com a obra, uma imagem como a do
espelho, qualquer que seja o sentido que assuma em certos pontos, parecerd sempre
carregada de um significado simbdlico latente, ligado a idéia mesma da introspeccao
ou, para lembrarmos certo poema de Orides, do olho que se vé a si mesmo. Nao
negariamos o sentido alegdrico desses termos e nada temos a opor a isso, porém nos
perguntamos pela justica de generalizar o procedimento, quando sabemos que, ao
tentarmos atribuir-lhes - as imagens - um sentido estavel, esse sentido nunca é sa-
tisfatorio. Haverd sempre uma defasagem entre o que é dito e o que fica por dizer,
sendo que as circunstancias, ndo importando o esforco que se empreenda em contrario,
sempre comandardo o jogo. Elas fardo brilhar o sentido onde o sentido deve brilhar,
mas também o escamoteardo, quando, depois de o terem feito brilhar, nada mais
tiverem a fazer sendo retirar-se em direcdo a noite de onde provém:

v

Para os anjos a

dgua. Para nos

o vinho encarnado
sempre.

(FONTELA, 2006, p. 157)

Imagens como a do sol ou da estrela podem, obviamente, apontar para uma
mitologia propria da autora que sé podemos reconhecer como tal. Apenas, teriamos a
acrescentar que essa mitologia, ela mesma, jamais seria clara ou auto-elucidativa o
suficiente para que, apoiados nela, pudéssemos dar o salto em direcdo a uma siste-
matizacdo de simbolos que os esclarecesse objetivamente. Nao se trata meramente de
um postulado tedrico que pretendamos aplicar a poesia. (E sabemos o quanto essas
palavras - estrela, sol, sangue, branco - tém de auto-referente, auto-elucidativo, em se
tratando da poesia de Orides.) Acontece que, n3o tanto porque nao aceitamos que
seja uma qualidade da poesia o fato de ser ela ambigua e polivalente por natureza (o
que seria nada dizer de especifico sobre a obra em questdo), a dindmica da obra - o
que estamos denominando de sua dindmica - parece proibi-lo, rejeitando-o como um
modo inadequado de aproximacdo. Além disso, se aceitarmos, como quis Octavio Paz,
que ndo é tanto a imagem que faz o poema, mas este é que, na sua maneira prépria de
ser, nos da a ver qualquer coisa como imagem, metafora e simbolo (e os conceitos
parecerdo vagos e inconsistentes demais para que insistissemos neles por muito tempo),
entdo concluiremos que a poesia de Orides Fontela realiza, no que diz respeito as
alegorias, um movimento tdo particular, que somente a essa particularidade é que
deveriamos interrogar - particularidade a partir da qual (e nao por fora da qual) se
poderia falar de um sentido possivel:

SOL

Sol
inconsciente

Sol
de negro cerne
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Sol
aureolado de luz.
(FONTELA, 2006, p. 293)

De certo modo, se ndo quisermos permanecer num plano muito alto de abs-
tracoes, podemos ao menos admitir que, por complexo que seja, o sentido da tomada
de consciéncia ou da introspeccdo contém uma faceta dialogal. Testemunham-na as
inimeras evocacdes ao ato de falar e de nomear o mundo que se disseminam em
seus poemas. E patenteia-a também a preocupac¢do quase obsessiva com certo peso
e densidade das palavras, preocupac¢do que nao deveria ser entendida apenas como
um cuidado profissional de artesd consciente com aquilo que faz, mas como um
gesto de quem sabe que as palavras significam, dizem, falam para muito além de
qualquer previsdo, e que muitas vezes nos ultrapassam, nos desmascaram e nos
traem sob a méscara das intencdes conscientes, dos esforcos que fazemos para
dominé-las nas diversas circunstancias da vida em que elas se tornam fundamentais.
Nao se trata - é 0 que queremos dizer - de ver esse fato como uma qualidade geral
da linguagem, que se aplicaria indistintamente a qualquer poema (na medida em
que todo poema diz alguma coisa), mas de uma qualidade que encontraremos nessa
poesia como um dado especial e que estaria relacionada, como um plano de fundo,
aos elementos que vimos apontando, imprimindo-lhes um contorno e uma significacao
que ndo se restringem ao plano das atitudes estéticas que se bastam a si mesmas e
em si mesmas se consomem.

Tal faceta se poderia tomar, portanto, como resposta a um complexo de situa¢des
que dé sentido ao mundo e que ainda nio estamos em condicdes de avaliar. E
caracteristica da modernidade a exigéncia de uma atitude vigilante, de um certo grau
de ascese pessoal por parte do poeta, sem o qual a palavra, lancada ao mundo e
tendo de atravessar circulos cada vez mais largos de sensibilidade e contato (sendo
que os primeiros sdo aqueles que dizem respeito ao seu universo de vivéncias imediatas,
onde a obra surge e se inaugura como um evento cujas repercussdes depois se
alastrardo em ondas através dos circulos cada vez mais amplos, num avanco misterioso
cujos percalcos ninguém pode prever), corre o risco de naufragar. E, pelo visto, Orides
Fontela teve consciéncia disso - da qual a prova é a sua poesia - num grau bastante
elevado. Soube, pois, lidar com a situacdo a sua prépria maneira - maneira que para
muitos pode parecer conflituosa e paradoxal, mas que ndo deixa de ser uma forma de
impacto, complementar e irmao daquele impacto que causa a poesia quando surge em
nossas vidas como um evento inaugural e atordoador.

Mas além deste ponto ndo queremos avancar, porque nos parece que nos
embrenhariamos em conjeturas em meio as quais, sem condicdes de confirma-las
sequer parcialmente, correriamos o risco de nos perdermos.

Podemos, ainda assim, afiancados nesses aspectos, tentar a0 menos uma apro-
ximacdo. Sondarfamos o verdadeiro siléncio, aquele que ndo vem da poesia - cuja
natureza nao é ser silenciosa, mas falante, ou cujo siléncio, caso exista, ¢ de uma
outra ordem, que diz respeito a certos modos de ser da linguagem que nela se pdem
em evidéncia -, mas na grande extensao da fala que a envolve, que a amplifica, recorta,
modula e muitas vezes silencia, tornando audiveis apenas as tonalidades convenientes.
Essa extensdo pertence as contingéncias do mundo. Ignoré-la, contudo, é continuar
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sempre a insistir numa esséncia prépria da poesia, num seu modo de ser particular
que nasce e morre em si mesmo, que sé se comunica consigo mesmo e que, para o
mundo, constitui apenas um espetaculo a mais, ao qual se dispensa um momento de
atencdo, mas que ndo o toca no fundo, nem o comove, que nao o pode contundir -
conforme sdo as esperancas de certos escritores -, porque as barreiras que se elevam
sao altas demais para serem transpostas.

Haveria como pensar numa transposicio (conforme o diz, alids, o titulo de um
dos livros de Orides)? Ao final de sua entrevista a revista Jandira, Davi Arrigucci Ir.
(2006) declarou sua intencdo de “escrever um ensaio longo para contar um pouco
dessas histérias todas” e “montar um quadro” da maneira como via (ou vé) essa
poesia. Nao sabemos se jd o escreveu, ou se vird a escrevé-lo, e devemos esperar por
ele. Entretanto, paralela a essa espera, seria justo alimentar uma expectativa de que
outras vozes se manifestassem, vozes que, num contraponto, ajudassem a lancar uma
luz mais brilhante, mais difusa e mais verdadeira sobre a questdo. Permitiriam, sobretudo,
enxergéd-la por outros dngulos e para além dos termos em que, dadas as circunstancias,
ela tenderia a se codificar. Essa seria uma contribuicdo consideravel ao entendimento
da poesia de Orides Fontela. E seria, sem duivida, mais do que uma homenagem ou
uma tentativa de desfazer mistérios e incompreensdes que cercam a sua biografia, um
modo de libertar a sua voz de fardos a que, pelo visto, até hoje tem estado atrelada.

ABSTRACT

Inspired by the recent publication of Orides Fontela’s complete works, in: Poesia reunida:
1969-1996, a study was performed which revealed that the notions of introspection and
introversion constitute central elements in her poetic universe.

Keywords: Modern poetry; Brazilian poetry; Introversion; Introspection; Orides Fontela.

Notas Explicativas

Jandira - Revista de Literatura, n. 2. Juiz de Fora, Funalfa Edicoes, 2005. Neste estudo utilizamos o
texto disponivel na Internet.

“Mas, em outros momentos, a forma ndo é o tema desdobrado, é mero exercicio formalistico,
ltdico, de alguma coisa ja dominada de antemao. Af sua escrita tende a uma linguagem desgastada,
ja sem a forca vital que tinha quando estava ligada organicamente a matéria de que tratava. Hd um
certo desligamento da busca, do despojamento lingtistico. Isto € um problema, pois o poeta precisa
ter sempre um dominio exato da linguagem que ndo pode ser além nem aquém da matéria”
(ARRIGUCCI IR, 2006).
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