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Archéologie de 'mtime: Rétif de la Bretonne et son journal

Philippe Lejeune”

REsumE

Cet article évoque la pratique des inscriptions anniversaires, ses dates importantes, que Reétif de la Bretonne,
eerivain frangais du XVII “ siecle, a prise dés sa jeunesse, pratiguée d “abord sur des cahiers, puis, dans
sa maturité, dans la pierre des murs de ['lle St-Louis, a Paris. Remarquant que ses inscritions s effagaient,
il a entrepris en 1785 de les «relever» sur du papier en les explicitant, travail qu il a continué sous la
Jorme d’un_journal détaillé tenu cette fois directement sur le papeer; probablement jusqua sa mort, em style
telégraphique et abrége, et avec une franchise quon ne trowve pas dans son autobiographie.

Mots-clefs: Retif de la Bretonne; Journal-anniversaire; Inscription lapidaire; Mémoire.

Au dix-huitieme siecle, la pratique du journal existait, mais son «intimité» restait a inventer.
Les métamorphoses du journal de Rétif de la Bretonne (1734-1806) a tracent 'un des chemins de
cette ivention. Le récit que je vais en faire doit beaucoup, et méme presque tout, aux recherches
de Pierre Testud. Ma tiche sera de les condenser et de les diffuser en-dehors de 'univers immense
mais clos des études rétiviennes. Rares sont ceux qui ont lu le journal de Réuf : 1l est difficilement
accessible (pour la partie 1785-87, une édition en 1889, avec un reprint en 1980 ; pour la partie 1787-
1796, retrouvée par Pierre Testud, une édition en cours, en feuilleton, dans les Etudes rétiviennes)
et, du fait méme de son intimité, il est souvent difficilement compréhensible. Pourtant son histoire
est passionnante. Flle comporte trois étapes. Voici le scénario. Premiere étape : de sa jeunesse a
sa maturité, jusqu’en 1785 (il a alors 51 ans), Rétif note, sur des cahiers d’abord, puis de 1779 a
1785, sur les murs de I'lle Saint-Louis, les « dates » de faits mémorables dont il souhaite pouvoir
féter anmiversaire, sorte de liturgie intime destinée a exorciser la mort. Seconde étape : entre le
1< septembre et le 4 novembre 1785, en deux mois, 1l releve et glose sur papier toutes les « dates »
inscrites sur I'Ile Saint-Louis ; ce texte, qui n’est pas un journal, mais 'autobiographie des dates et du
dateur, était destiné a servir d’annexe a Monsieur Nicolas, son autobiographie en cours de rédaction.
Troisieme étape : le 5 novembre 1785, autobiographie des dates ayant rejont le présent, le texte
de Réuf se transforme en un journal quotidien, a lui seul destiné, en somme un journal intime, qu’il
tiendra sans doute jusqu’a sa mort.

Les dates usqu’au 4 novembre 1785)
Depuis son enfance, Rétif a eu la passion des « dates » et des anniversaires, passion qui, comme

sa manie d’écrire, est une réaction a ’'angoisse de 'origine et de la mort. Il s’agit de quadriller le temps, de

I’enserrer, a partir du présent, dans une grille qui I’étende progressivement en amont et en aval et qui éloigne
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le vide d’ou sort notre vie et ou elle s’évanouira. Dates et graphomanie sont deux aspects d’'une méme
conduite. La date est une écriture qui signifie le présent de deux manieres : comme trace (inscription faite le
jour méme - une date recopiée n’est plus qu’un ersatz) et comme message (mention du jour, identification
de I'événement mémorable). Toute date en appelle une autre, une suite d’autres : I'écriture de ses
relectures. Tres tot, Rétif a tenu des cahiers qui lui servaient a la fois a fixer ses compositions littéraires et
a noter ses dates, les deux choses étant liées, puisque ses compositions étaient souvent commémoratives.
Aucun de ces cahiers n’est parvenu jusqu’a nous. Rétif les avait aupres de lui lorsqu’il composait Monsieur
Nicolas (de 1783 a 1785 pour I'essentiel, puis jusqu’en 1794), sauf certains passages de ses cahiers des
années 1753-1754 qui auraient été surpris et détruits par sa belle-mere. Nous en sommes donc réduits
a croire Rétif, ce qui est peut-étre hasardeux, Monsieur Nicolas étant une autobiographie... largement
brodée et fantasmée. Faisons-lul néanmoins crédit lorsque, appuyant son récit sur ses cahiers, il donne
des éléments de description de ceux-ci. Pierre Testud a fait un relevé systématique de ces mentions,
travail en quelque sorte archéologique, pour imaginer ce que pouvaient étre ces fameux cahiers, que Rétif
nommait simplement «Codex» au moment ou 1l les écrivait, mais qu’il rebaptise «Memoranda» quand
il les utilise comme source dans son autobiographie. Je résume. Cahiers «d’étude», remontant a 1749,
cahiers de poésie (Carmina) a partir de 1752, ou les poémes (autobiographiques) sont accompagnées
de notes précisant ses états d’ame, donnant des détails anecdotiques, marquant des dates anniversaires.
Les renvois aux cahiers sont fréquents dans Monsieur Nicolas pour les années 1752-1760, et, pour
certains épisodes (ses relations avec Rose Lambelin en 1755), Rétif semble s’appuyer sur des notations
quotidiennes. Ensuite, ces renvois s’estompent. Rétif renonce a la poésie en 1760, il traverse des «années
de mort» avant que sa pulsion créatrice ne le pousse a partir de 1765 a écrire et publier des romans et
des essais. A plusieurs reprises, il suggere qu’il a eu, depuis sa jeunesse, une activité réguliere de diariste,
mais presque toutes les informations semblent renvoyer a une activité irréguliere, compulsive, de notes
greffées sur d’autres modes d’expression. L’idée de régularité est sans doute une reconstruction qui lui
a été agréable sur le tard, quand réellement son journal est devenu autonome et régulier.

Mais croyons Rétif quand il nous explique la logique des «anniversaires», dans le passage de
Monsieur Nicolas que voicl, écrit en 1794. Dans ces poemes d’amour, composés a dix-sept ans, 1l nous
suggere que la date était aussi importante que 'amour, et qu'il s’agissait moins d’obtenir des rendez-vous
de ces jeunes filles (il ne leur montrait pas ses poémes) que de se donner 2 lul-méme des rendez-vous dans
I’avenir !

Je donnai mes vers a Madelon, des qu’ils furent copiés, c’est-a-dire le 27 novembre [1752], le
lendemain du jour ou ]e les avais finis. Je dis, en les d()IlIldIlt « Vous chantez comme les fées ;
Je fal% de% vers comme Je plllg etje pense comme vous m V iOI CEZ... » ]e ne %als gl elle COIIlprlt
parfaitement mon style provincialement oraculeux ; mais voyant un papier entre ses doigts,
elle sourit et parut empressée de le lire.

Il ne faut pas croire que cette piece, de plus de cent cinquante vers, fiit la seule qui m’occupit
en novembre. Ma conduite m’étonne aujourd’hui ! Je travaillais & mon S¢jour des Grices, ou
entraient Mlles Laloge, Lalois, Dugravier, Hollier ; ou devaient entrer les Eloges séparés des
demoiselles Baron, Maine Blonde, Carouge, Annette Douy, Bourdillat, Léger, Gremmeray,
Nombret, Gendot, Dhall, Morillon, Meslot, Tangis, Mailly, Servigné, Marianne Roullot,
Ferrand, Linard ainée, Imbert ainée, Bourdignon, [les] socurs Duchamp, Hélene Luidivine,
Valois, Laconche, Lambelin, Edmée Julien, Hérisson, Maufront, Sophie Xavagny, Drin,
Goton chambriere-Hollier, Marote et Toinette... Car, en disant a toutes ces filles que je
les aimais, je disais ce que je pensais ; mes déclarations, mes apostrophes admirantes, ou

désireuses, étaient autant de vérités. Kt si je n’avais pas sous les yeux les originaux datés, cet
enchevétrage de golts, de passions méme extrémes, j’aurais peine a me persuader que je ne

10



IPOTESI - REVISTA DE ESTUDOS LITERARIOS

confonds pas les événements. Mais les voila, ces antiques cahiers, depuis quarante a quarante-
cing ans dépositaires fideles de toutes mes pensées, écrites a mesure pour moi-méme, non
pour tromper les autres ; je les dérobais a tout le monde, Madelon Baron exceptée, car ne
m’en croyant ni amoureux, ni aimé, je lul montrais toutes mes fredaines. J’avais pour but
principal de me ménager des anniversaires, goQt que j'al eu toute ma vie, et qui sera sans
doute le dernier qui s’éteindra. L’avenir est pour moi un goufhe profond, effrayant, que je
n’ose sonder ; mdls je fais comme les gens qui (ldlgllCIlt eau ; 'y jette une pierre : ¢’est un
événement qui m’arrive actuellement ; je 1’écris, puis j’ajoute : «Que penserai-je dans un an,
a parell jour, a pareille heure ?...» Cette pensée me chatouille ; j’en suis le développement
toute 'année ; et comme presque tous les jours sont des anniversaires de quelque trait noté,
toutes les journées amenent une jouissance nouvelle. Je me dis : «M’y voild done, a cet
avenir dont je n’aurais osé soulever le voile, quand je 'aurais pu ! il est présent ; je le vois ;
tout a I'heure 1l sera le passé¢, comme le fait qui me paraissait 'annoncer !». Je savoure le
présent, ensuite ]e me reporte vers le passé ; je jouis de ce qui est (()mme de ce qLu n’est
plus ; et si mon ame est dans une disposition convenable (ce qui n’arrive pas toujours), je
jette dans 'avenir une nouvelle pierre, que le fleuve du temps doit, en s’écoulant, laisser a
sec a son tour... Voila quelle est la raison de mes dates, toujours exactes dans mes cahiers,
et de celles que je fais encore tous les jours. Mais dans mes douze années de mort, a la fleur
de mon age, de 1755 a 1765-1766, je ne datais rien, ou peu de choses... (Monsieur Nicolas,
Pléiade, I, p. 480-481)

De ces cahiers, 1l ne nous reste rien. La situation n’est pas la méme pour les mscriptions

lapidaires sur les murs de I'Ile Saint-Louis, qui prirent la suite des cahiers a partir de 1779-1780:

les mscriptions elles-mémes ont disparu, mais leur texte a été par lul approximativement transcrit

et abondamment commenté. Méme en supposant des... adaptations, on peut se faire une idée de sa

pratique. Ce qui nous permet de dégager un profil général simplifié, en six points, que voici:

L’'inscription ne concerne que des moments vécus spécialement forts (au départ, et

d’ailleurs par la suite, surtout liés a I’amour)

elle porte sur un sujet unique

elle n’est pas quotidienne

elle est breve et allusive (écrite uniquement pour soi)

elle est faite pour provoquer une écriture ultérieure, secrete, sur le méme support

elle peut étre le point de départ d’une écriture développée, a destination publique

Jappelle ce profil «simplifié» parce qu’il correspond plutot a ce qu’on peut deviner de la

pratique initiale. Comme on va maintenant le voir, pendant la période 1779-1785, dont nous avons un

témoignage indirect, mais précis, les choses se compliquent singulierement.

L’autobiographie des dates : Mes mscriptions

(du 1" septembre au 4 novembre 1785)

Pendant une période trés bréve (deux mois et quatre jours, du ler septembre au 4 novembre 1785),

une entreprise étrange a bouleversé le systeme: a fin d’adjonction au patch-work de son autobiographie,

Monsieur Nicolas, dont 1l vient de rédiger I'essentiel, Rétif décide de faire sur papier une édition critique de

ses inscriptions lapidaires, depuis 1779-1780. Ce texte, qui n’a pas lui-méme la forme d’un journal (méme

s1 quelques dates d’écriture apparaissent ici ou la) est a la fois un relevé des inscriptions lapidaires de ces six
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années, avec mise en ordre chronologique (elles sont arrachées a 'ordre topographique qui est le leur), et une
glose de ces inscriptions : leur traduction en langage clair, leur développement sous forme de récit, et leur
évaluation autobiographique. Le texte se présente sous forme de paragraphes numérotés, chaque paragraphe
correspondant a une inscription, ou a un ensemble d’'inscriptions. Cette numérotation sera maintenue apres
le 4 novembre, quand le texte changera de statut, passant de 'autobiographie au journal, chaque paragraphe
correspondant désormais a une entrée datée (la date suit le numéro). La numérotation établira donc une
continuité formelle, une sorte de «fondu-enchainé», entre deux textes hétérogenes. Si la lecture du journal
proprement dit, apres le 5 novembre 1785, est assez simple, celle du texte qui occupe les paragraphes 1 a
550 donne le tournis. C’est I’écriture sur papier, en deux mois, de la relecture d’un journal écrit sur la pierre
pendant cing ans. Tout est double et le lecteur passe son temps a loucher, entre un objet invisible mais
fascinant, elliptique et allusif, et un commentaire proliférant, lui-méme inscrit dans un temps que autre doit
finir par rejoindre - dans une sorte de course-poursuite qui aboutit a leur fusion. Je vais essayer de maitriser
mon vertige en sériant les questions - allant de I'objet commenté (la pratique des mnscriptions lapidaires,

étalée sur cing ans) au commentaire (qui, en deux mois, la décrit).

Avec quol inscrivait-il?
Il ne mentionne qu’une fois un mstrument : une clef. On peut y voir un symbole...

C’est a 'occasion d’une de ses toutes premiéres inscriptions, la troisieme:

Je ne fis plus d’inscripcion, depuis la premiére, jusqu’au 1 janvier 1780. Ce jour-1a, je me promenais
autour de I'lle, souffrant; une 1dée me frappe: Combien d’étres commencent cette année et ne la finiront
pas? Seraije du nombre de ces infortunés? Plein de cette réflexion, je prends ma clef, et y’écris sur la
pierre, a coté du premier des deux petits jardins ouverts qu’on voit en venant du Pont-rouge par le quai
d’Orléans: 1° Anm 1780 (Mes inscripcions, op. cit., p. 4).

De quand datent les premieres inscriptions lapidaires?

Il décide d’abord de prendre pour origine I'inscription quil fit le 5 novembre 1779 (5a 9bris
malum), a ’'époque de son premier mal de poitrine. Mais il se souvient d'une inscription antérieure faite la
nuit du 24 au 25 aoit 1776, quand 1l venait de quitter Virginie (252 augusti). Les dates sont souvent celles de
souffrances ou d’épreuves. La date de 1776 n’ayant pas eu de suite, 1l préfere dater 'origine de son journal
lapidaire du 5 novembre 1779. Un peu plus tard, il se souvient d’'une mscription encore plus ancienne, faite
il est vrai, non a I'lle Saint-Louis, mais au Marais, le 14 septembre 1769, inscription destinée a célébrer un
événement heureux, le jour ou 1l avait possédé Victoire. Cette inscription fut « renouvelée », en pleurant,
I’année suivante. Mais, pas plus que celle de 1776, elle n’eut de suite immédiate (voir n° 124-125, p. 44-45).

Donc lorigine est pour lui le 5 novembre 1779.

A quel endroit inscrivait-il les dates?

Deux cas sont possibles: le liecu est motivé, ou non. L'inscription de 1769 se trouve «au
mur du jardin qui fait angle avec les deux rues de Saintonge et de Normandie», dans la rue qui vit le
bonheur, et ot 1l aime a faire pelerinage : «je me détourne toujours, lorsque je suis dans ces quartiers,
pour y passer, et voir mes dates» (Mes inscripcions, p. 45). Mais 1l semble que presque tous les autres
lieux sotent sans rapport avec 'événement inscrit. Ils sont choisis en fonction des circonstances, ou
de commodités, de maniere arbitraire : I'Ile Saint-Louis est comme un grand cahier avec des tas de

pages blanches, qui n’a n1 début ni1 fin, et qu’on peut ouvrir n’importe ot I'important est que toutes
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les mscriptions soient dans 'ile, devenue symbole de sa personne. Elles ne débordent jamais sur la
terre ferme, ou 1l habite, rive gauche. «Je vais, depuis dix ans, faire une promenade sur I'lle Saint-
Louis, apres diner» (4 janvier 1786, ibid., p. 160). Pour chaque inscription, 1l choisit un endroit.
Quelqueforis, une suite de dates est marquée au méme endroit. Question pratique : st I'inscription
permet de fixer dans un lieu une date dont on veut se souvenir, qu’est-ce qui va permettre de se
souvenir du lieu ou est cette date? La réponse est évidente : toutes ces dates sont inscrites dans un
petit périmetre. Chaque jour, Rétf fait soit le tour complet de lile, soit un demi tour (oriental ou
occidental) : ce sera un des leitmotive de son journal écrit sur papier. St des persécutions 'empéchent
de faire son tour, 1l se plaint en ces termes: «Il faut que je renonce au seul plaisir qui me restait, de
faire le tour de l'ile, et d’y voir des dates qui expriment ordinairement la situation de mon ame» (4
jJanvier 1786, ibid., p. 160). Le temps est projeté dans I'espace, le passé est devenu un territorre,
qu’il a marqué, comme certains animaux marquent le leur. Mais en se territorialisant, le temps a
perdu tout caractere linéaire : 1l est dispersé. En tournant une rue, on monte ou redescend le temps,
et cela sans doute vingt fois en cing minutes. Il ne s’agit pas d’un trajet concerté, comme dans Le
Temps immobile de Claude Mauriac, mais d'un parcours en partie aléatoire - méme si on peut
penser que Rétif, au cours de ces promenades quotidiennes, révisait et ruminait en permanence sa
vie récente. La marche a pied est un «art de mémoire», au sens que 'on donnait a cette expression
dans ’Antiquité.

Renouveler les dates.

L’expression revient souvent. Les dates sont écrites pour étre renouvelées. D’une maniere générale,
I’autobiographie cherche a coloniser le passé, le journal a coloniser I'avenir. I’autobiographie cherche a
boucher le trou de 'origine, le journal le trou de la mort. Toute écriture personnelle réalise un dosage de ces
deux postures, de ces deux réponses a une méme angoisse, en arriere et en avant. Chez Rétif, ces exorcismes
de la naissance et de la mort sont spectaculaires. Les «Revies» qu’il écrira plus tard font partie du méme
systeme de protection. Coté naissance, ce sont les généalogies imaginaires dont 1l se dote dans La Vie de
mon pére et dans Monsieur Nicolas. Coté mort, ces dates a renouveler, gravées dans la pierre : il passe son
temps a se donner des rendez-vous dans I'avenir - assez prudemment, puisque la dose est presque toujours
un an, rarement deux - pour ensuite venir «émarger», si je puis dire, et jouir de sa survie. L'Tle Saint-Louis
devient une sorte d’anti-cimetiere, le lieu d'une perpétuelle résurrection, ot chaque année victorieusement
franchie est la promesse d’un sursis équivalent. Mirage consolant: le temps semble, en miroir, autour de la
date, s’allonger autant dans 'avenir que dans le passé. Au bout de quatre «renouvellements» de dates, ce sont
quatre années nouvelles qu’on peut espérer : plus on vieillit, plus la mort s’éloigne... J’exagere peut-étre en

formulant ainsi ce fantasme, mais a peine. Faisons une pause, pour écouter cette musique consolante:

Je ne retrouve point de date existante, avant le 3 mars ; les intermédiaires, sur le rebord de
pierre, sont effacées ; mais celle du trois mars étant sur le trumeau, au co6té occidental du
premier jardin, en venant du Pont-rouge, a deux pieds de I'année 1780, seconde inscripcion,
elle subsiste encore : j’y rens compte de mon mal de poitrine avec ce vif sentiment d’un
homme qui désire de revoir pareille époque I'année suivante.

Ce sentiment est plus fortement et plus clairement exprimé a une date du 3 avril suivant,
gravée sur la grande pierre a balcon qui est couchée pres de la rue Guillaume. FElle est
ainsi concue : « 3 aprilis 80. Videbo 1782. C’est que, plus javangais, plus je sentais
que mes dates seraient, un jour, intéressantes pour moi, au point qu’elles me donneraient
les jouissances les plus délicieuses. En effet, je revis cette date avec un attendrissement
inexprimable le premier janvier 1782, et j’écrivis, au-dessous, video 1 januarii 82. Mes

13



IPOTESI - REVISTA DE ESTUDOS LITERARIOS

larmes couleérent en me rappelant tout ce qui m’était arrivé depuis I'inscription premiere.
(n® 5 et 6, ibid., p. 7-8).

Quelles dates?

Au tout début, cette pratique d’inscription lapidaire est faite pour noter des choses exceptionnelles:
une bonne fortune, une maladie, etc. C’est leur rareté qui rend ces événements mémorables. Mais 1l semble
que Rétf ait pris gott a ces nscriptions, et qu’une logique opposée se soit progressivement ajoutée, puis en
grande partie substituée, a la premiere, allant finalement jusqu’au souci de se souvenir de tout ce qu'il fait
chaque jour! Voici le nombre de jours notés chaque année: en 1780, 21 jours; en 1781, 121 jours; en 1782, 49
jours; en 1783, 143 jours; a partir du 1¢ janvier 1784, on peut considérer que les inscriptions sont strictement
quotidiennes. Cette montée en puissance, avec une retombée passagere en 1782, s’explique en grande partie
par la mise en marche successive de deux «moteurs»: 'amour et le travail. Fin décembre 1780, ¢’est 'amour
qui frappe: Rétif prend sous sa protection la jeune Sara, c’est sa derniére grande aventure, qu’il racontera
aussi (on peut comparer !) dans Monsieur Nicolas. Sara le charme, le trompe, le fait marcher, 'exploite. Cette
aventure suscite I'inscription fréquente, mais irréguliere, de dates: il y a des périodes d’intensité, d’urgence,
de rebondissements, et puis des creux, des jacheres; néanmoins, dans I'ensemble, ¢a 'améne, comme 1l dit
joliment, a «surcharger les parapets» tout au long de I'année 1781; la fievre retombe progressivement en
1782: exit Sara. Mais fin aott 1782, un autre moteur se met en marche, plus sar, plus puissant, plus régulier:
le travail. J’ai oublié de marquer que, le 29 Auguste, yavais commencé a dater mes Contemporaines du
commun sur la pierre vis-a-vis ’hotel Lambert et que toutes ces dates subsistaient encore en 1783; mais elles
sont effacées aujourd’hui» (n° 193, ibid., p. 64). Il se met a noter systématiquement la progression quotidienne
de son travail d’écrivain et d'imprimeur, qui lui tenait autant a coeur que ses amours, et peut-étre méme
plus. Tres fréquentes en 1783, les inscriptions deviennent quotidiennes 2 partir de 1784. A la différence des
mscriptions amoureuses, longuement glosées, celles-c1 se passent de commentaires, et s’alignent s¢chement,
comme les entrées d’un livre de comptes. Mais cette discipline a des effets secondaires: puisque chaque
jour 1l a Poccasion d’écrire, 1l y méle épisodiquement des notations sur le temps, sur sa santé, ses différends
familiaux (avec sa femme, ses filles, son gendre), ses rencontres - il ratisse plus large que le simple champ
professionnel, préfigurant peu a peu, sur la pierre, ce que sera le journal généraliste tenu sur papier a partir

du 5 novembre 1785.

Pourquoi écrire sur la pierre?

Rétif était imprimeur, graveur, fasciné par la typographie et le papier. Et d’ailleurs, a partir de 1785,
il va revenir au papier, et au manuscrit, pour sauver, développer et prolonger les inscriptions. Pourquoi cette
régression «lapidaire», sur le plan technique? Pourquoi cette agression, sur le plan social - car s’approprier
les murs d’autrui ou les murs publics et les dégrader de graffiti était certamnement, a 'époque, quelque chose
comme un délit. St tout le monde en faisait autant! - Il est vrai que tout le monde en fait autant - du moins
depuis le XIX¢ siecle dans les lieux touristiques, et tente d’éterniser son passage en y gravant son nom. - Rien
avorr avec la conduite de Rétif, qui se sert des murs de la ville a des fins purement personnelles. Mais n’est-ce
pas un paradoxe que d’éparpiller son intimité aux quatre coins de la ville? Non, puisqu’elle est codée: une
date, parfois rien de plus! Et ce qul y a de plus que la date est en latin, en abrégé, parfois en mitiales, ne
saurait avolr aucun sens pour personne - au point d’ailleurs qu’on se demande parfois comment Rétif pouvait

accrocher sa mémoire a st peu de choses. Quand, dans son Mes inscriptions, 11 donne des explications d"une
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page entiére pour une nscription qui tient en quelques lettres, on est tenté de dire, comme M. Jourdain,
«quelle belle langue que le turc!». Les inscriptions de Rétif manifestent une des caractéristiques capitales de
I’écriture du journal: ¢’est un texte qu’aucun lecteur ne peut lire comme le lit son auteur. La part de 'implicite
et de I'allusion y est immense, et chez Réuf elle est parfois quasiment... totale. J’ai eu tort de parler plus haut
de «codage»: 1l n’y en a aucun autre que lellipse, I'abréviation et I'emploi du latin. S’1l écrit sous une date

«Felix», 1l saura pourquoi (et avec qui!) et vous pas.

Pourquoi transcrire et gloser sur papier ?

Une premiere réponse est donnée par Rétif en téte du manuscrit: <NOTA. - Je les a1 copiées sur ce
cahier, depuis qu'un infame s’est avisé de les effacer et qu’il a fait pis encore en me fesant insulter, depuis le
mois de septembre 1785, au point que je ne puis faire mon tour que le soir et tard». Cet «infime», c’est son
gendre Augé. L’ensemble de I'affaire est récapitulée dans 'entrée du journal du 4 décembre 1785 (n° 586,
ibid., pp. 144-150). Mais en lisant Mes inscriptions, on voit que souvent Rétf fait mention de dates qui ont
été effacées sans que la malveillance en soit cause. On est frappé du coté fragile de ces inscriptions, alors que
dans notre mmagination, ce qu’on a gravé dans la pierre devrait défier le passage du temps. Si Rétf écrivait
facilement sur la pierre, 'opération inverse devait étre aussi facile. D’autre part, 1l y a quelque chose de faux
(par omission) dans le NOTA de Rétif: «e les a1 copiées». Il les a aussi glosées, ce qui n’était pas nécessaire
pour les conserver. Mes inscriptions ne sont pas une simple copie, mais une ocuvre trés compliquée. Des le
départ, Rétif s’adresse a un lecteur: ¢’est qu'il entend faire de ce texte un «complément» de son autobiographie,
Monsieur Nicolas, qu’ll a commencé a composer le 14 novembre 1783, et dont nous pouvons justement suivre
le calendrier de rédaction... grace a Mes inscriptions! Au début de la publication, en 1794, il annoncera que son
ceuvre sera suivie d’une série de «compléments», dont «Mes dates»; plus tard, il dira a ses lecteurs que, faute
de place, il y a renoncé. C’est parce qu’ll y a renoncé que nous possédons (en partie) ce manuscrit, puisqu’il
avait ’habitude de détruire ses «avant-textes» une fois ’oeuvre imprimée. S’il avait tenu parole, et publié Mes
mscriptions a la suite de Monsieur Nicolas, une question s'impose: ou aurait-il arrété la publication ? Sans
doute au 4 novembre 1785, puisque le texte change alors de statut. Mais qui peut en étre str ?

Mes inscriptions ne sont donc pas une «copie» des inscriptions réelles, mais une ocuvre nouvelle qui
opere, a partir d’elles, un renversement complet, passant de la dispersion spatiale a I'ordre chronologique,
et de 'mplicite a 'explicite. Ce travail ne correspond sans doute qu’en partie a une écriture des «lectures»
spontanées qu’il faisait dans ses promenades. On s’étonne un peu que Rétif ait pu rétablir du premier coup,
sans relevés préparatoires, I'ordre de ces centaines d’'inscriptions. Mais 1l est évident que c’est le cas: 'allure
du texte, avec ses légers décalages, ses retours en arriere, est celle d’'une authentique archéologie intime,
qui restitue avec aisance un ordre que ses lectures pédestres lui ont rendu familier. Autre renversement: le
texte, destiné a la publication, va exhiber systématiquement ce qui était caché. Mais la différence capitale
est que I'on passe de la logique du journal, tendu vers I'avenir, a la reconstruction du passé, donc a celle de
I"autobiographie. Non seulement Rétf explicite tout, mais 1l passe son temps a commenter, a la lumiere d’'un
avenir qu’aujourd’hui 1l connait, les faits commémorés.

Mais plus son enquéte avance, plus ’écart se rétrécit.

Si nous nous fions au texte, ce travail a été commencé le 1 septembre 1785 (n° 535, 1bid., p. 120) et
«achevé» (’est-a-dire rejoignant le présent) le 4 novembre 1785 (n” 5561, p. 127-128), donc en un peu plus de
deux mois, Rétif a écrit ces 551 notes qui fixent et récapitulent toutes les mscriptions lapidaires faites en six

ans depuis 5 novembre 1779. Si j’ai été attentif, 1l n’y a guére qu’une fois ou il date le moment ou il écrit: n°
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459, au 31 décembre 1784, il dit qu’il écrit ceci le 31 octobre 1785 (ce qui sera confirmé plus loin, au n” 549,
quand il en arrivera a cette date - question: quand le 31 octobre lui-méme a-t-il été écrit? Entre le 31 octobre
et le 4 novembre. Probablement le 4 novembre. On arrive au moment ou 'éventail se replie, ou les jeux de

miroir s’abolissent, ou 'on se retrouve seul, simple et nu face a I'avenir.

Le journal intime (& partir du 4 novembre 1785)

551. 4 9" (Aujourd’hui), j’en suis parvenu icl, ce matin, pour le relevé de mes Inscripcions j’ai
pense cette nuit, 2 mettre, a la suite de cet ouvr: dge un détail de mes infirmités. ]e continueral,
désormais, a écrire, jour par jour, tout ce qui m’arrivera, jusqu’a la fin de ma vie. J’ cmporte
aujourd’hui, ce papier dans ma chambre de la rue Saint-Jacques, afin qu’il ne soit pas vu..

Ces quelques lignes forment charniere entre le projet des Inscriptions (achevé, 1l prend statut
d’«ouvrage», auquel Rétif pense ajouter un complément) et un projet nouveau dont le profil s’est construit
au cours des deux dernieres années (inscription quotidienne, mais laconique), puis des deux derniers mois
(glose écrite des inscriptions) - projet, lui, voué a I'inachévement, qui n’aura d’autre fin que la mort. Ces
lignes forment donc aussi charniere entre deux conceptions du temps: le temps circulaire de la liturgie,
le temps linéaire de I'histoire. Certes, ces deux conceptions restent co-présentes chez Rétif (comme en
chacun de nous), mais leur articulation bascule. Rétif n’abandonnera pas les dates anniversaires et leurs
«renouvellements» (il continuera un certain temps a graver dans la pierre, a le noter sur le champ dans
son journal et a y commémorer les dates passées), mais ces rites se trouveront maintenant emportés
dans le mouvement d’un texte qui avance de maniere irréversible vers la mort. Ce qui compense cet
abandon au flux du temps, c’est le projet nouveau d’écrire absolument tout. Non seulement tous les
jours, comme il le fait depuis deux ans, mais, pour chaque jour, «tout ce qui m’arrivera» (je note qu’il
n’écrit pas «tout ce que je ferai, penserai, etc.»). Chacun des mots de ces trois phrases mériterait d’étre
glosé: Rétif définit 'archétype du journal moderne, il se place brusquement au cocur d’une pratique
qui pour nous aujourd’hui, est banale, mais qui était a son époque une sorte de nouvelle frontiere. Ce
qui rend la formulation de ce programme saisissante, c’est qu’il I'a totalement réalisé: a partir de ce 4
novembre 1l a tenu un journal strictement quotidien, «exhaustif» et secret probablement jusqu’a sa mort:
st nous ne possédons ce journal que jusqu’en 1796, alors qu’il est mort en 1806, c’est di sans doute aux
aléas de la transmission.

«4 novembre (aujourd’hui)»: la parentheése dit I'essentiel, la coincidence de la date racontée
et de I'acte d’écriture. On a quitté 'autobiographie, désormais chaque jour sera «aujourd’hui». Et cet
aujourd’hui va étre raconté d’une facon toute nouvelle: en détail, dans I’ordre chronologique, du matin
au soir, un emploi du temps de la journée. Bien sir, «tout» n’est pas raconté, sculement le «mémorable»,
mais ce mémorable n’a plus de rapport avec I’exceptionnel ou I'intense qui motivaient les inscriptions
sur la pierre. On le voit d’autant mieux que les deux systemes continuent parallelement un certain
temps: le journal contient infiniment plus d’information que les inscriptions. Il est saturé de routine :
travail surtout, famille, rencontres, santé - avec parfois, au début, des expansions et des commentaires,
mais assez vite on entre dans un rituel de notations laconiques et multiples. Voici quatre jours, du 17 au
20 avril 1786, tels qu’ils sont transcrits par Paul Cottin:

697. 17 ap. Matin, 4 pages Muette. Lettre de Saint-Mars hier soir, et ce matin, en réponse a

Marianne, pour y aler diner demain ; promenade au Luxembourg avec mes filles. Lu une épreuve
d’T xx1 volume.
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698. 18 ap. Matin et soir, 7 pages Muette. Diner chés Saint-Mars ; été en carosse avec Cugnot ;
pluie ; balancoire. M. Vignon, M Ménager.

699. 19 ap. Mal infini Muette. Remis les épreuves a I'imprimerie de tout mon drame, et autres,
comme R petit romain Xix volume et C. 111 volume Francaises. Fait le tour entier de l'ile avec le
jeune Morel. Le soir, M. Toustain rendu C 111 volume.

700. 20 ap. Cinquieme anniversaire de la date 20 aprilis cum Sara in hac insula. Matin, 5 pages qui
finissent la Dissipée. A I'imprimerie, remanié la correction des Statuts, Parisiennes. Granger, relu
2 de 1; je vais diner chés M. Beaumarchais.

J a1 été diner. Beaumarchais était chés M. de la Reyniere pere. Le fils est furieux dans son exil, a ce
que m’a conté M™ de Villers. J’ai causé avec Fugénie, qui m’a montré ses Métamorfes d’Ovide.
Jai lu mon article de Figaro et laissé mon prospectus du Contradicteur. (Mes inscripcions, op. cit.,
p. 190-191)

Le «style télégraphique», on le voit, a été inventé avant le télégraphe. Liste de choses faites,
ou qui vont étre faites (je vais diner) puis ont été faites (jai été diner). Peu de commentaire, aucune
explication. C’est un texte vraiment intime, en ce sens qu’il suffit que son rédacteur se comprenne lui-
méme. Les inscriptions, plus elliptiques encore, avaient été peu a peu expliquées et glosées dans Mes
mscriptions. On assiste 1c1 au mouvement inverse: le journal, assez explicite dans les premiers temps,
rétrécit progressivement. Mais 1l ne s’agit plus de notations i1solées: ¢’est un texte immense qui est fait
de milliers de détails allusifs bien faits pour décourager la curiosité des étrangers. Amusons-nous a
pratiquer la « lecture anniversaire », sautons sept années pour lire les 17-20 avril de 1793:

3083: 17 Ap. fini Loup blanc; 3 p. Merigot dédit de XVI Nuits: Garnery jardine; soucis en
aff™ Artaud, son imp. sa maison café M" Fil* in fundo.

3084: 18 ap. chés Cordier pour n' écr. a Merigot p " n* : 22 : D™ chlam®] cal¢ M" Fil* a
loeva; Merigh. _

3085: 19 ap. 229-232 Nitri: 1 F-G Juillet: café M m'""e nouv'®,

3086: 20 ap. sur Nitri s. Aug.gr. ceil : chés Artaud & sa M*¢ pleurs de celle-ci: [-] pr[epar.]

Livres a imp. &c. col™ de Titres derang. &c* Merigotes: calé M.
(Etudes rétiviennes, n° 36, décembre 2004, p. 210-211)

Avec une infinie patience et familiarité, Pierre Testud éclaire de notes complices ces indications
rapides. Avouons qu’un lecteur non-spécialiste aura du mal a concentrer son attention et pratiquera souvent
le survol. Quand on a vu les manuscrits de ce journal (de 1785 a 1787 a I’Arsenal, de 1787 a 1796 a la
Bibliotheque nationale), feuilles saturées d’écriture serrée sans paragraphe, on se demande méme si Rétif
était capable de se relire, ou de naviguer entre des anniversaires perdus dans cette fourmiliere. Sans doute
est-ce mal poser le probleme: I'écriture du journal est moins faite pour remplacer la mémoire que pour la
construire.

En tout cas, le programme du 4 novembre 1785 'affirme clairement: le nouveau texte va étre caché,
Rétif 'emporte dans sa retraite secréte de la rue Saint-Jacques. Jusqu’en octobre 1786, il lui arrivera encore
d’y penser parfois comme a une ceuvre destinée, au moins en partie, a la publication. Mais ensuite, plus de
trace d’une telle intention, au contraire. Le 13 novembre 1786, quand il abandonne sa chambre secrete et
rapatrie le journal dans le logement familial de la rue de la Biicherie, tout se passe comme si cette nouvelle
domiciliation faisait entrer pour de bon le journal en clandestinité. Il reprend alors le statut que, dans le
long passage de Monsieur Nicolas cité plus haut, Rétif attribuait a ses anciens cahiers: «Ces antiques cahiers,
depuis quarante a quarante-cing ans dépositaires fideles de toutes mes pensées, écrites a mesure pour moi-
méme, non pour tromper les autres ; je les dérobais a tout le monde...». Cette assertion, puisqu’elle se trouve
dans Monsieur Nicolas, pourrait certes nous paraitre suspecte. Ce qui la rend crédible est la gentillesse avec

laquelle Rétf suggere indirectement a ses lecteurs qu’il peut les tromper. Pierre Testud, qui est en train
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d’éditer la seconde tranche (1787-1796) du journal qu’il a retrouvée a la Bibliotheque nationale, ne nous
permet pas de douter de la sincérité de Rétif dans ce journal, et de son caractére secret: a partir de la fin 1787,
en effet, Rétif y parle régulicrement de ses relations incestueuses avec ses deux filles, relations qu’il a niées
farouchement dans tous ses textes publiés en réponse aux accusations (justifiées) de son gendre Augé, qu’il
appelle e monstre»:
Le journal ne permet plus de douter que Rétif ait eu avec ses deux filles des relations incestueuses.
Jusqu’en 1793, 11 eut surtout des rapports avec Agnes, qui, séparée de son mari, vivait avec lui (elle

quitta le domicile paternel en 1793, une fois son divorce prononcé). On lit par exemple, le 19
décembre 1787: «non réussi avec Agn’»; le 31: «raté A®, querelle, pleurs»; le 4 mai 1788: «f' Senga»;

le 29: «b*¢ Senga en Lev®», le 24 juin: «Senga plen® ¢™ f* a 4h et demie, habillée, chausséer; le
3 juillet: Senga m’a refusé»; le 8: «le soir Senga malgré elle»; le 29: «bene futua Senga», etc. (Pierre
Testud, «Le Journal inédit de Rétif de la Bretonne», op. cit., p 1578)

Jabrége cet inventaire qui se poursuit par les rapports entretenus avec les chaussures d’Agnes,
puis avec Marion, sa seconde fille. Cet aspect du journal de Rétif fait penser au journal érotique tenu a la
méme époque (1779-1785) par un jeune notaire de la région de Grenoble, Pierre-Philippe Candy, avec cette
différence que ce jeune homme aflichait sur son cahier le désir d’étre lu («Delicia mea nota sint omnibus»)
et suggérait qu’il avait peut-étre exagéré ses prouesses («Omnis homo mendax»), tandis que Rétif ne peut que
vouloir cacher des ébats illicites qu’il ne semble guere exagérer.

Prenons maintenant un peu de recul pour évaluer le chemin parcouru depuis le petit «profil» dressé
au début de cette étude a propos des «dates». I’écriture du nouveau journal s’y oppose totalement sur les

trols premiers points:

- L’écriture concerne tous les aspects de la vie
- Chaque entrée porte sur une pluralité de sujets

- L’écriture est quotidienne

Pour les autres points, I'écart est grand. En particulier le nouveau journal, méme s’il comporte
parfois des récits de «renouvellement» de dates inscrites ailleurs, n’est plus en lui-méme un réservoir de
dates a renouveler, la multiplicité des sujets et leur quotidienneté semblant 'exclure. En tout cas, il n’y a pas
signe que Rétif ait pratiqué la chose régulierement, se reportant chaque jour, dans ce journal méme, un an,
deux ans, etc., en arriere. Il faudrait un autre dispositif d’écriture pour rendre cette gymnastique possible:
c’est celul qu'inventera a la génération suivante Pierre-Hyacinthe Azais (1766-1845), dont I'extraordinaire
journal-anniversaire fera la synthese entre les dates-anniversaires et le journal. Pour le secret, on a vu aussi la
diftérence: le journal va plus loin.

Au terme de ce débrouillage (novembre 2005), une nouvelle m’arrive: Pierre Testud est en train de
préparer pour 2006 une nouvelle édition de Mes inscriptions (stricto sensu, jusqu’au 4 novembre 1785) et
une édition du Journal (du 4 novembre 1785 ala fin de 1789). On peut en attendre beaucoup - en particulier
un rebondissement de la réflexion critique a partir d’'un texte mieux établi, enfin disponible en librairie.
Autant le dire: la réflexion sur la naissance de I’écriture intime en France dans la seconde moitié du XVIII e
siecle, malgré le beau livre de Pierre Pachet, en est encore a ses débuts, faute de base archéologique. En effet,
il est utile, mais msuffisant, de s’appuyer sur les textes déja publiés, qui sont d’ailleurs, pour cette époque,
relativement rares. L’intime reste tapi dans 'ombre. Si nous voulons suivre les métamorphoses du journal en

cette fin de siecle, c’est vers les archives qu’il faut désormais tourner nos regards. D’autres Rétif sans doute
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nous y attendent.
ABSTRACT

This article analises autobiographical works of Rétif de la Bretonne, through his innovative practice
of registering important dates first through inscriptions on stone, later on paper, during the XVII/
century.
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