Ese infinito recinto impenetrable
Memoria, olvido y auto-imagen en Silvina Ocampo
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RESUMO
O artigo centra-se na auto-imagem na obra da escritora argentina Silvina Ocampo. A partir da perspectiva

de género e das teorias sobre a autobiografia e sobre a estética gotica, analisam-se em \drios textos
narrativos e poéticos as diversas estratégias de auto-representacao. O jogo oximordnico entre a memoria
e o olvido, entre a mentira e verdade, etc. exibe um sujeito permeado pela contradicao e a luta da mulher
escritora pela sua autoria.

Palavras-chave: Memdria; Auto-imagem; Autobiografia; Género; Grotesco; Gético.

1. En todas partes

Desde Viaje olvidado, su primer libro, Silvina Ocampo despliega en sus textos sujetos empenados
en el desatinado intento de recuperar fragmentos de si: esos fragmentos que “vamos dejando en todas
partes”(OCAMPO, 1972, p. 7-8). Sujetos muchas veces conscientes de su mision imposible: saben que es
un acto 1lusorio. Pero esa ilusion nutre toda la obra de esta escritora argentina, que a pesar de haber escrito
profusamente durante mas de medio siglo, sélo en los tltimos anos ha sido rescatada del olvido de la critica.
Recién a partir de 1998, a cinco anos de su muerte, su obra tan rica volvio a ser publicada. Una obra diversa
y dispersa, y sin embargo, circular, envolvente. Compuesta de poemas, cuentos, nouvelles, traducciones,
ensayos; aun después de la muerte de su autora, contintia brindando sorpresas y creciendo con la publicacion
de méditos. La diversidad formal, la variedad, encuentran su cohesion en esta bisqueda del ttempo perdido.
Desde los comienzos hasta los ultimos libros publicados en el 2006, principio y final de la obra se unen en
ese fructuoso pero nunca logrado designio de recobrar los fragmentos de ese yo astillado. Pues como todo
relato autobiografico, la obra esta signada por la paraddjica situacién de dar cuenta de una vida incompleta,
de reconstituir un sujeto que nunca estuvo del todo constituido. Si bien, como afirma Georges Gusdorf
(1991), la grafia otorga la posibilidad de una nueva vida al sujeto que emprende la empresa de revisar su
trayectoria vital, también es cierto que esa misma empresa lo coloca frente a una serie de nuevos dilemas:
¢Como se cuenta? :Qué momentos o episodios de su vida elige contar? ;Qué imagen dara de si mismo?
Si algunos autores muestran en sus escrituras sus firmes respuestas a estos interrogantes, Silvina Ocampo
elige el modo de la interrogacion. Regocijadamente insatisfecha, vuelve una y otra vez sobre sus obsesiones,
buscando, para ellas, las formas adecuadas de su presentacién. De esa busqueda proceden los constantes
ensayos, las numerosas combinaciones con que prueba argumentos y géneros, historias y formatos. Siempre

indecisa, siempre disconforme, nunca satisfecha con sus propias creaciones, como una Penélope de las
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Letras, Ocampo teje y desteje la madeja de sus recuerdos. Encontramos asi, bajo €l mismo titulo, una misma
historia relatada en verso y en prosa, lo que no implica indecisién alguna en cuanto a elecciones estéticas,
sino que 1lustran los permanentes rodeos para encontrar las palabras y los modos posibles para recrear
el goce de las experiencias mds traumaticas: “Pero las palabras / no habian sido hechas para revelar tanto
horror.”(OCAMPO, 2006, p.138)

Un poema de Silvina Ocampo -“Memoria irremisible” (OCAMPO, 1945, p. 26-28)- proporciona los
versos que cito en el titulo. El poema lleva una dedicatoria -“A nadie” -, que reafirma el cardcter “irremisible”
-0 inconfesable- de los recuerdos. Por un lado, pareciera no haber destinatario posible para la intimidad
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oscura que habita en ese fondo impenetrable; por el otro, el “td” que igualmente se invoca en el texto ya viene
signado por la imposibilidad, por la contrariedad, o mejor, por la ausencia de simetrias en la reciprocidad: “Y
tu que no he amado ... / ti que en vano podrias amarme a mi...”. Si no hay posibilidad de comunicacién, de
remitir o transmitir los recuerdos, menos atn existe la posibilidad de compartir sentimientos, de que el yo y el
tG puedan dialogar, encontrarse, amarse.' El circuito de la imposibilidad pareciera retro-alimentarse: ;Como
compartir lo que no se puede decir? ;Quién podria detenerse a leer, a escuchar ese “murmullo de imdgenes”
plagiadas del sueno y adivinas del porvenir? Asediado por el olvido, el yo apela al recuerdo y encuentra, en
el punto mas lejano pero mis mundanamente originario -el propio nacimiento- el lazo entre las preguntas
acuciantes y las respuestas deceptivas, que le otorgan la conciencia de la vergiienza y el horror.?

Segtn dice Georges Bataille, “no es que el horror jamds se confunda con la fascinacion; mas bien,
de no poder inhibirlo, destruirlo, el horror refuerza la fascinacion.” (BATAILLE, 1992, p. 367). El horror
fascina a esta autora que supo abrevar en las aguas turbulentas de la tradicion gotica inglesa.? “Visitaré la
sombra del deleit/en los remordimientos mas impuros”.(OCAMPO, 1945, p. 51-53.)

La fascinacion por el horror se hace mas intensa, mas literalmente visceral cuando el objeto es el
propio yo. Es lo que convoca a la autora ante un publico que obrard de confesor y de juez. Como ante un
tribunal, ella se postra para confesarse, para ejercer y poner en escena su “acto de contricion”, o en palabras
de Judith Butler (2005), “para dar razon de si”. Lo hace a lo largo de la obra, a través de sus protagonistas
-sean ninas o mujeres adultas-, quienes recrean diferentes papeles, se transforman con variados disfraces,
se travisten y adquieren profesiones diversas. Pueden ser gitanas, adivinas, nifias malvadas o niios traviesos,
mujeres fatales, peluqueras, mucamas, amantes o esposas, madres o tias. También el rol del juez es encarnado
por diferentes personas: la madre, la ninera o institutriz, el cura confesor, el marido, etc. Los personajes varian
pero hay algo que siempre persiste: la repeticion de esos “actos primordiales” que la memoria multiplica,
evocandolos una y otra vez, como en oleadas, siempre a destiempo: la conciencia los capta cuando ya han
sucedido, o un don de presciencia los anticipa (OCAMPO, 1962).

2. De recuerdos y olvidos

Tal vez por el mismo sentimiento de insatisfaccion, de inseguridad o de horror hacia si misma
que asume la protagonista anonima del cuento “La continuacion” o la mujer que se mculpa en “Acto de
contricién”, Silvina Ocampo no escribié testimonios, ni cultivé una imagen publica como su hermana mayor
Victoria, fundadora de la revista Sur. Si bien escribié una autobiografia bajo la forma del verso libre, ésta
quedo inédita en vida de la autora. Escrito en distintas etapas y durante mas de tres décadas, luego de varios
cambios de forma, este libro se publicod recién en el aino 2006, bajo el titulo de Invenciones del recuerdo.

Si las convenciones prescribian que la poesia era el género apropiado para las mujeres, Silvina Ocampo
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las "bedecié, desplazando esa resistencia propia de las mujeres que escriben autobiografias y luchan por
la autorfa, a la instancia de la publicacion.* Mds alld de las razones por las cuales esta autobiografia no
lleg6 a publicarse, ésta nos confirma, en su solicitud a la re-lectura, el caricter autobiografico del resto de
su obra. Pues la lectura retrospectiva nos invita a recolectar los fragmentos dispersos de esas “invenciones
del recuerdo”, a leer ~como propone Paul de Man- esos “momentos autobiograficos” ficcionalizados, esos
momentos de ilusion referencial (DE MAN, 1979, p. 919-930). Asimismo, invita a recuperar las “auto-
figuraciones”, o mas bien las “des-figuraciones” de un yo que se presenta desde el primer libro de cuentos
como un yo “engendrador de oposicion”, que seductoramente se ofrece y se sustrae, un yo que no solo
recuerda sino que también olvida y es olvidado (PEZZONI, 1984, p. 13-37). Podria decirse que recuerdo y
olvido constituyen los pilares contradictorios sobre los que se construye un tipo de memoria que, de alguna
manera, puede calificarse de excesiva. Una memoria que en sus representaciones ficcionales aparece rozada
por la obsesion, por la locura; una memoria “sobrenatural”, pues excede los limites humanos, las normales
coordenadas del tiempo y del espacio. Una memoria “prenatal”, magica, con dominante épica unas veces,
fantastica otras; una memoria onirica y también, una memoria “ladrona”.’

Desde el titulo de Viaje olvidado de 1937, hasta sus libros postumos, la memoria -en su doble
faz de olvido y recuerdo- ocupa asi un lugar fundamental en la obra de Silvina Ocampo. Los juegos de
opuestos, presentes en titulos de libros y de poemas, se manifiestan en el uso constante de su tropo favorito:
el oximoron. Olvido y recuerdo componen un contrapunto formal, principio constructivo -diria Tinianov
(1970)- de cuentos y poemas. Y podria pensarse, casi, que es la féormula logica del razonamiento, del modo
de pensar y actuar de Ocampo mds alla de los retruécanos y de las sutilezas de cualquier juego retérico. Hay
una dimension material, fisica y personal en las inscripciones del olvido y en las descripciones ficcionalizadas
del recuerdo, que estin siempre en tension, que estian permanentemente puestas en lineas de fuga hacia otras
dimensiones.

Si bien la memoria constituye un elemento esencial de la identidad, tanto individual como colectiva
(LE GOFF, 1991, p.181), los personajes de Silvina Ocampo que se dedican a recordar o reclaman situaciones
de olvido se detienen siempre en esos momentos o en esas instancias en que la identidad es cuestionada. Mas
aun, se deleitan en el sentimiento de falibilidad, en la comprobacion de la “falla” con respecto a la afirmaciéon

de una identidad socialmente aceptable.
3. Criminales paralelos

Si hay un leitmotiv en el registro de los “actos primordiales” en esta anémala autobiografia, es la escena
en que la nina de ocho o nueve anos, que esta a punto de tomar la primera comunién, se convierte en el objeto
elegido por el exhibicionismo de uno de los mucamos de la casa. La historia ya habia sido relatada, bajo el disfraz
narrativo, en el cuento “El pecado mortal” (OCAMPO, 1961, p. 138-142). Lo que en este tltimo caso aparece
en forma condensada, en el lapso de un solo dia, se fragmenta y dispersa en el texto lirico, lo cual da a entender
que no se tratd de un acontecimiento ocurrido en un solo dia, sino de un trabajo elaborado, minucioso, y por
ende, mas sadico, de quien perpetrara el crimen. Mientras el cuento fue publicado en vida de la autora en 1961,
estas nuevas versiones del episodio quedaron inéditas. Segin Montequin, corresponderian a la segunda etapa
de escritura del libro, entre 1959 y 1960. Esto demuestra que la autora estaba ensayando los posibles modos de
poner sobre el papel una experiencia que ya, sin duda, habia sido propia.

Estas diversas modalidades no pasan solamente por la divisoria formal de la prosa y el verso libre,
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o por la opcion estilistica que implica decidir por uno o por otro. También en la enunciacion se revela la
ambivalencia de la autora para asumir y de algtin modo, expiar ese “pecado mortal”. En efecto, mientras en
Invenciones del recuerdo se enriquece el pacto autobiografico convencional a través de un desdoblamiento
entre la narradora -que en primera persona ordena el relato- y la nina -distanciada por una tercera persona-

0 “El pecado mortal” estd narrado en segunda persona gramatical. En otra

que protagoniza los hechos,
modalidad de desdoblamiento del sujeto, el yo adulto le habla de ti a la nina que fue. La relacion entre
ambas es tortuosa e intrincada: “Dios me lo perdone, pues fui en cierto modo tu cémplice y tu esclava”
(OCAMPO, 1961, p.138). Relato autobiogrifico desplazado, el peso de la culpa parece tan grande que el
sujeto no puede decir “yo” y prefiere desviar la asignacion a un “tt”, aparentemente lejano en el tiempo -“no
tienes la suerte de ser mi contemporanea”- pero tan cercano como para saber todo lo que la nina vio, sintié y
experimentd en su mas honda intimidad. El tono intimista, casi confidencial se quiebra, por momentos, por
la inclusion de otras voces que acttian como coro. Con ironia y aun con sarcasmo, Silvina Ocampo pinta a
las senioras de alta alcurnia que van de visita, y a “las mujeres de la casa”, cuyas voces se encargan de expresar
diferentes opiniones sobre la decision de que el sirviente quede a cargo de la nina. Critica y justificacion al
mismo tiempo, las voces hablan también de cudles son los lugares genéricos “apropiados”. Mientras una
avala la situacién subrayando la bondad del mucamo Chango, “mejor que una nifiera”, otra -aparentemente
mocente- dice: -“se entretiene con ella”. Finalmente, una “lengua de vibora de las que nunca faltan, dijo:
Un hombre es un hombre” (OCAMPO, 1961, p.140). A pesar de esta realidad tan cabal, el texto propone
un cruce de géneros. La nina espia a Chango en la “letrina de hombres”, y él, que es mejor que una niiiera,
cobra sueldo de institutriz. También hurga las sdbanas “cuando reemplaza en sus tareas a las mujeres de la
casa”. La misma tarde en que todo ocurre, €l se ocupa de “prepararle la leche” que debia traer otra mujer.”
Cumpliendo tareas de mujer y en ese sentido, desvirilizado, Chango sufre -desde la mirada de la nina- otra
clase de metamorfosis: su cara se torna borrosa, casi irreconocible, sus manos se hinchan y se ponen azules,
hay moretones en la punta de sus dedos. Expide “un aliento de animal”. Si €l se torna un ser con rasgos
monstruosos, ella también sufre alteraciones: husmea “como un perro,” y actiia su violencia al arrancarle la
peluca a la muneca.®

Mientras los sujetos adoptan matices andlogos a los de la novela gotica -las duplicidades, las metamorfosis, el
hecho de portar un secreto inconfesable-, los espacios no solo subrayan esos matices sino que actiian creando
suspenso, mostrando las relaciones entre las personas de la casa, midiendo la distancia de las voces que suben
o bajan. Silvina Ocampo describe con maestria los espacios goticos: lugares con vida propia, cuya funcioén va
mas alli de la creacion de un marco o entorno en tanto “forman parte de la trama del relato” (Cf. CULLERE,
1997). Si bien las casonas son un modelo de este tipo de espacios, en general el sujeto vive ajeno a ellas,
incluso, indiferente y protegido; en este cuento, en cambio, la propia casa se torna un lugar inquietante Y si la
accion se centra en el ultimo piso, todo el resto de la casa estd presente, como contrapunto, como referencias
que organizan presencias y voces diferenciadas: sefiores y sirvientes, mujeres y hombres, nifios y adultos. Asi,
el ultimo piso es el “destinado a la pureza y a la esclavitud: a la infancia y a la servidumbre” (OCAMPO, 1961,
p.138). Este es, a su vez, un espacio melodramatico en tanto espacio cerrado en el que la sexualidad cobra un
matiz coercitivo (BROOKS, 1988, p. 177-195). Chango se asegura que ese lugar serd suyo durante la tarde.
Y de ese modo, en el ultimo piso los papeles se invierten: el sirviente pasa a tener dominio y posesion ante la
aparicion fugaz de la madre y la ausencia de las otras mujeres, que no llegan a subir:

Fugaz, como el suerio de un relampago, te visito tu madre y pregunt6 si hacia falta invitar a alguna
nifita para jugar contigo. Chango contesté que no convenia, porque entre las dos harfan bulla.
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Un color violeta pasé por sus mejillas. Tu madre te dio un beso y partié; sonreia, mostrando sus
preciosos dientes, feliz por un instante de verte juiciosa, en compaiia de Chango. (OCAMPO,
1961, p. 140)

El ascensor, con sus rejas negras, es otra presencia creadora de suspenso, que puede anunciar la
llegada de alguien y que permite entrever los movimientos ajenos. Junto con el ascensor se desplaza el punto
de wista: desde dentro de él Muneca, la niia, espia a Chango cuando entra al bano o cuando se masturba
apoyado sobre la punta de los muebles. Desde afuera, desde arriba, Chango vigila el ascensor, “que dejaba
ver, a través de la armazon de hierro negro, el paso de cables, como serpientes”. El hueco, a su vez, provoca
ecos, hace retumbar las voces y los ruidos, lo que torna la atmosfera mas extrana. Como si esta descripeion
no fuera suficientemente ominosa, quien sube y baja esa tarde por el ascensor es la muerte. La muerte domina
el entero ambito de la casa. Chango cuida a Muiieca en dias de fiesta o de velorio, pero obviamente en esta
ocasion:

Subia por el hueco del ascensor ese apasionado olor a flores, que gasta el aire y las desacredita. La

muerte, con sus NUMerosos aparatos, llenaba los pisos bajos, subia y bajaba por los ascensores, con
cruces, cofres, coronas, palmas y atriles. (OCAMPO, 1961, p. 140)

Este espacio sombrio alberga a la nifa, que no solo sufre el acoso real, sino que posee una sensibilidad
especial que la lleva a ver y a escuchar mas alld de lo que el resto ve y escucha.” De ahi que los objetos
y los espacios puedan ser apreciados en su interioridad: si del ascensor se ven los cables -rapidamente
convertidos en “serpientes”-, de la “letrina de hombres” se oye el “ruido mtestinal de sus canerias”. El bano
de hombres es el “recinto” por cuya “entrada vergonzosa” la nina espia. Asi, el espacio cerrado e interior es
siempre violado por la/el que espia o vigila. El espacio del “entre” -rejas del ascensor, puerta entreabierta o
cerradura- es tanto o mas inquietante ain que el cerrado por la situacion de borde, de inestabilidad y porque
marca la indefinicién de un sujeto que, al mismo tiempo, estd presente y ausente.'’ A la vez, supone un sujeto
miron, voyeur, propio de la literatura gotica en tanto vincula secreto y erotismo. La vision cobra un lugar en
el relato. Asi como las voces se distorsionan y resuenan en eco a través del hueco del ascensor, subiendo
desde “los fondos oscuros del sétano”, la vista se vuelve mas precisa al ser enfocada en el espacio intersticial.
La narradora -que hablaba en segunda persona- pareciera dejar paso a la hipostasis de la autora, a una voz
externa, que con tono estilizadamente objetivo explica: “El agujero de la cerradura obra como un lente sobre
la imagen vista”. (OCAMPO, 1961, p. 141)

Para la nina que accede a la solicitud del mucamo, el hecho de espiarlo en el acto de masturbarse
equivale a espiar un crimen. Mirar es peligroso pues la que mira pasa de ser espectadora a comprometerse con
la acciéon erédtica que propone el que es mirado. Segun Daniel Balderston, “entrever, vislumbrar, espiar son
verbos y acciones importantes en los relatos de Ocampo y Wilcock, ya que permiten penetrar o violar el secreto
ajeno y luego guardarlo para el propio placer. El mironismo en estos autores se relaciona frecuentemente
con la violencia o la violacion.” (BALDERSTON, 1983, p. 743-752). También el lector -atin mas la lectora,
identificada con la nina en su exceso emocional,- se convierte en otro voyeur (Cf. WOLSTENHOILME,
1993).

Es extrano encontrar en una casa de familia banos diferenciados por género: “letrina de hombres”,
pero asi estd establecido en esta “enorme casa” de Muieca, donde a pesar de las diferencias marcadas de clase
y género en el espacio, las normas se rompen y los limites se borran. Si bien ambos incurren en estos mismos

excesos, el mayor peso recae sobre el sujeto femenino, y no como victima sino como sujeto responsable, pues
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como el mismo titulo del cuento lo propone, el “pecado mortal” es asumido por la nina y no por el hombre.
Es ella la que experimenta ese estado de contravencion, la que se autodesigna perversa y pecadora, la que se
deja llevar por la curiosidad, la que activamente espia para dejarse poseer pasivamente después. El hombre,
con su cara borrosa, con su mirada turbia y ladina insintia lo siniestro, pero pone en evidencia la complicidad
de la nina; le hace ver que su curiosidad ha sido descubierta y actia en consecuencia, como si contara con
ella. Son “dos criminales paralelos.” De todas maneras, dado que la historia se focaliza desde el punto de vista
de la nina, sélo conocemos lo que siente ella, quien, en su mundo moral sabe que no ha cometido un mal
menor sino un “pecado mortal”. Es el sujeto femenino el que carga con la culpa y las consecuencias del acto
clandestino. Por esa razon, su drama es el de todos los monstruos: la “panica soledad” de saberse distinta e

mcomprendida, y lo peor, el temor a no ser querida.
4. My Monster, Myself

El titulo del ya citado articulo de Barbara Johnson sintetiza la constante auto-representacion que los
sujetos femeninos asumen en los textos de Ocampo. En efecto, en consonancia con la tradicion gotica, el yo
femenino o feminizado va adquiriendo diversas figuraciones monstruosas. Si bien en muchas ocasiones se trata
de autorretratos en los que los rasgos fisicos adquieren caracteristicas monstruosas (fealdad, deformidades,
arrugas, pelos, animalizaciones, etc.), son los rasgos psiquicos y sobre todo, los comportamientos que implican
un desorden moral los que mds se destacan. A veces estos se unen en un Mmismo personaje y entonces se
combinan las representaciones grotescas de lo corporal con las goticas. Se cumple asi el postulado que Omar
Calabrese establece para describir a la “era neobarroca” Los temas excesivos -como la monstruosidad, la
sexualidad, la muerte- se representan en contenedores también excesivos (Cf. CALABRESE, 1987). El analisis
de Calabrese se adecua para entender este aspecto de la obra de Silvina Ocampo, pues asi como explica el
exceso neobarroco como una geometria cultural opuesta a la clasica -representante del orden y la norma-,
la obra de Ocampo pone de manifiesto el malestar de la autora con respecto a las normas sociales y al orden
establecido de su época. No es casual que el tema del pecado se imponga en su obra como un leitmotiv, como
el peso constante de un martillo que cae una y otra vez retumbando en la conciencia de quien escribe.!! Y si bien
no hay denuncia directa, ni critica a las imposiciones que la Iglesia Catélica y la moral burguesa establecen para
nifas y mujeres adultas, tanto los poemas como los cuentos ponen de manifiesto consecuencias catastréficas que
esas imposiciones pueden acarrear. Se lo ha visto ya en el sufrimiento de la pequena Murieca; se lo puede ver

1

en el melodramatico tono de la “espectadora de si misma” que declama el “Acto de contricion™?, y en la high

rrony de “Andamnesis”, poema que recrea el interrogatorio médico. En un nuevo intento de distanciamiento, a
través de una parodia de la talking-cure, el yo es asumido por el extranado médico, que basa su diagnostico en

las palabras de la paciente. Contamos asi, con una nueva y desopilante version del autorretrato:

Mi paciente tiene una idiosincrasia extravagante,

un organismo con memoria, una sensibilidad,

una presciencia infatigables.

Preparada desde la mas tierna infancia para el contagio
absorbe gérmenes y contaminaciones

a velocidades mcontrolables.

Mejor seria no hablarle de incestos.

Un temor ancestral duerme, mds bien, vela, en sus entranas.
Séquitos de materias inalienables

cuyos origenes oscuros se desconocen
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hacen abortar sus mejores planes.

El incumplimiento variado

de sucesivos suicidios

(saltos en el abismo, venenos, tajos en las venas, tiros
[en el abdomen)

modifican el esquema

nterior de su esqueleto.

(OCAMPO, 1970, p. 99-105)

Sien este poema es notorio el juego del pasaje stbito entre registros que provoca al lector y propone
una distancia frente al sujeto femenino extravagante y enfermo, en el poema “La cara” se revela el esfuerzo
de recomponer los sucesivos retratos desde la infancia hasta la vejez. Una especie de autobiografia basada
en las imagenes que le devuelven primero, los recuerdos de reflejos de si misma en distintas superficies
y en los espejos, vy luego, las fotografias. El poema forma parte del libro que produjeron las fotografas
Sara Facio y Alicia D’Amico conjugando fotos y autorretratos de varios escritores. Silvina Ocampo, que
generalmente escapaba de las fotografias, accedié a participar del proyecto. El composé resultante pone
de manifiesto el contraste entre imagen y texto: mientras en la foto -ya famosa- se cubre el rostro con la
mano abierta en primer plano, el texto de “La cara” ocupa varias paginas (OCAMPO, 1973, p. 115-121)."*
A lo largo del poema, la autora vuelve a poner en acto muy diversos recursos para hablar sobre si misma;
como si el poema condensara una summa formal de su obra. Asi, pasa de la primera persona que narra
la historia y la asume para las imagenes de la infancia, a la tercera, que encarna a la “duena de la cara”. Si
bien el desprendimiento o emancipacion de la cara se da desde el principio (“Me sigue, sombra/ o latido
del corazon,/ sin hacerse ver por mi pero mostrandose a los demas/ como una mdscara / que jamdas me
quita”), este nuevo desdoblamiento en la enunciacion ocurre en el momento en que la nina es
reprendida por los mayores, en que aparece un primer pecado:

“Entonces, sélo entonces / crefa encontrar la mas conveniente / hasta que un ‘¢qué hacés?” fatidico / me
arrancaba de la representacion, / porque era un pecado / para la duena infantl de una cara / mirarse
demasiado en un espejo. / Tal vez Narciso temblaba en aquellos ojos azules / y proferia

secretos eréticos / que la comunicaban inocentemente / cuando la luna se empaiiaba / con el

diablo...” (M1 énfasis) (OCAMPO, 1973)

A partir de la inscripcién del pecado (la vanidad unida al erotismo) el poema sigue refiriéndose a
la nifa, y luego a la mujer adulta, en tercera persona. Y, como en Invenciones del recuerdo, el yo queda
reservado para una narradora externa, la que mira las fotos y comenta, o como en “El pecado mortal”,
para la adulta que se relaciona con la otra, representada (“Y en otra, en la que ya perdi la cuenta / la llanura
apenas la muestra”..... “Buscandole un parecido/ con los perfiles egipcios....pudo morigerar su antagonismo:
llegué hasta a quererla / porque fue espejo de quien la miraba.” Mi énfasis). In el final, la primera persona
se Impone para negarse, para reafirmar la desvinculacion. La distancia es demasiado grande como para
cualquier intento de mtegracion o aceptacion. La cara de la infancia ya no le pertenece. La cara actual, lo
corrobora en su correspondencia, “huye de los espejos” y de las camaras fotograficas. Pero antes de llegar a
este infeliz final, se recrean trece imagenes tomadas de fotografias; algunas parecen reales, otras imaginarias.
En ellas se resumen topicos y actitudes, tonos y figuraciones que vuelven a confirmar el cardcter autobiografico
de algunos cuentos. La cuarta fotografia, por ejemplo, vuelve a invocar la imagen melodramatica de la nina
pecadora que va a tomar la primera comunion: “la falaz inocencia / del tul de la primera comunion / el

peinado recogido / el éxtasis del rosario de perlitas junto a la boca / herida por los guantes de hilo blanco”. La
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sexta, en cambio, recuerda el cuento titulado “Las fotografias”, que retrata el ironico privilegio de las mujeres
en sus flestas de quince: “el incémodo atuendo de los quince ainos / la organza del vestido tieso, sin gracia / a
causa de la moda inconstante / los zapatos de charol mordoré que modifican la sonrisa, / el polvo que vuelve
opacas las mejillas / y los ojos fuera de foco.” (OCAMPO, 1959, p. 77-82). Finalmente, en otras fotos se le
ocurren auto-epitetos que devuelven a los modos de representaciéon géticos o grotescos: “la hermafrodita”,
“retrato de un espiritu bizco”, “cebtt amaestrado”, hasta que se harta de si misma y dice: “jBastal... No quiero

mas fotografias de esa cara...”

5. Metamorfosis o nuevas figuraciones del recuerdo y del
olvido

El poema “Metamorfosis” (OCAMPO, 1949, p. 33-35) muestra la transformacion que sufre una
mujer cuando descubre un acto de traicion nunca aclarado para el lector. En realidad, la mujer va a espiar
y a comprobar “lo que habia en suenos visto”. La clarividencia, que puede ser considerada como un don,"
aparece en éste y en varios textos de Ocampo como otro rasgo monstruoso, o al menos, como una capacidad
que puede provocar tantos conflictos como beneficios a su portadora. En general, es una capacidad otorgada
a las mujeres, aunque también hay cuentos donde hay ninos con poderes especiales que no solo pueden
prever sino incluso generar catastrofes.'”” Nuevamente, el sujeto que experimenta ese poder sobrenatural se
diferencia del resto, se aisla, se excluye o es excluido. En el caso de este poema, sufre una metamorfosis
que lo aleja de los humanos para identificarlo con seres de los reinos animal, vegetal e incluso mineral.
El “yo” se pregunta: “:qué es lo que soy?”, y en el extremo de la desubjetivacion, baraja absurdas
respuestas: “Ave, piedra o arana, uno de los cipreses / o nada, tal vez hoy... Soy una enredadera.”

Esta planta parasitaria tipica de la 1conografia gotica también recorre la obra de Ocampo
como un signo mas de auto-identificacion. Vuelve a aparecer, justamente, en los textos que
protagoniza otra muchacha adivina: Irene. Como contrapunto de la que “inventa los recuerdos” en
la autobiografia en verso, Irene sélo puede “recordar” el porvenir. (OCAMPO, 1966, p. 17-36).

El poema tiene un epigrafe de Henry Vaughan que marca la posicion del yo en el lugar de
la diferencia: “Some men a forward motion love,/ But I by backward steps would move”.!® Y una
de las diferencias es que para Irene (otra posible alter-ego de Silvina Ocampo) la muerte constituye
un alivio, una liberacién que apaciguara sus “recuerdos tenebrosos”, clerta “memoria impura”,
fundamentalmente, la culpa por haber anticipado la muerte de su padre pero también la infelicidad
de saber hasta en qué fecha precisa su amor caeria nuevamente en la ausencia y el olvido. EI momento
de la muerte devuelve al sujeto la capacidad de recordar, de encontrar al “adngel del pasado”. Sin
embargo el poema insiste en un presente inmediatamente anterior a la muerte. El yo se detiene a
contemplar su rostro en un espejo, minuciosamente, “con esmero”. St no hay desfiguracion como en
“Metamorfosis”, si hay extranamiento: “Es como si no fuese mio ahora/ este rostro, y fue mio tanto
tiempo!” (OCAMPO, 1945, p.84). El final del poema representa el silencio impuesto por la muerte
con puntos suspensivos, lo cual sugiere que el yo estaba escribiendo en el momento de la muerte.

El cuento, publicado tres anos mas tarde, aunque escrito previamente segin Ocampo declara,
trabaja con esta misma idea, pero la extiende y la resuelve de otro modo. Mantiene en su titulo la

palabra “autobiografia” y respeta la norma de la enunciacién en primera persona y la actitud de ese
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yo que cuenta una vida, pero distorsiona el género autobiografico en mas de un sentido. Comienza
con una negacion y -como bien observa Alejandra Pizarnik (1969, p. 91-95)- con una cursileria y
un humor que no son tan ingenuos como parece:
Ni a las luminaciones del veinticinco de mayo en Buenos Aires, con bombitas de luz en las
fuentes y en los escudos, ni a las liquidaciones de las grandes tiendas con serpentinas verdes, ni al

dia de mi cumpleanos, ansié¢ llegar con tanto fervor como a este momento de dicha sobrenatural.

(OCAMPO, 1976, p. 17)

Ese momento es la inminencia de la muerte y la mujer que asi comienza su autobiografia tiene tan
sOlo veinticinco anos. Luego de esta introduccion, se nicia la autobiografia propiamente dicha, o mds bien,
la 1lusion de ese relato, porque en un gesto tipico de Silvina Ocampo, se desvia de él en el momento en que
el lector, aliviado ya de la introduccion, se sumerge en el relato de la vida: “Me llamo Irene Andrade. En
esta casa amarilla, de balcones de fierro negro...a seis cuadras de la iglesia y de la plaza de Flores, naci hace
veinticinco anos.” Si bien lo que sigue es una evocacion del linaje familiar en el estilo convencional de los
libros de memorias, con datos sobre los antepasados que encuadran al yo en ese entorno'?, y si bien es propia
de los relatos autobiograficos la descripcion de las “reliquias” que figuran como los “recuerdos mas vividos de
mi infancia” -un perro, una virgencita, el retrato del abuelo y una enredadera-, ese pacto genérico con el lector
vuelve a quebrarse por la entrada en un orden sobrenatural. Estos objetos fueron primero imaginados por la
nina y luego poseidos realmente. Se distorsiona el orden temporal a la vez que se altera el estatus de lo real.
Lo mejor recordado es lo que se ha obtenido primero imaginariamente. L.a memoria ya no estaria inscripta
en la experiencia de la duracion, como la concibe Bergson (1957); va no se dirime entre la vida activa y la vida
contemplativa, pues el recuerdo no es recoleccion de acciones ni es voluntario. Si responde a la concepcion
de memoria constructivista, en el sentido de que se eligen imagenes o momentos determinados y se excluyen
otros en el tejido del relato, tampoco remite a hechos vividos o reales sino imaginados. Por ello resulta mas
ficcional atin que esta ultima. Como en Proust, hay algo de involuntario; las imagenes se le aparecen a la nina
sin que ella haga el esfuerzo de convocarlas, como son involuntarias también sus previsiones. Los objetos
mmaginados se pueden concebir como “reliquias”, no solo en su sentido literal con el que figura en el texto
(OCAMPO, 1976, p. 21), sino en el que Benjamin concibe en su estudio sobre Baudelaire (BENJAMIN,
1982, p. 239-240 ) y que Sylvia Molloy toma para el suyo sobre Victoria Ocampo (MOLLOY, 1991, p. 219-
220; 1996, p. 20): la reliquia como objeto que al ser secularizado, marca un ritual de pasaje de la memoria
mdividual a la colectiva. En ese entrecruzamiento de lo individual y lo colectivo se compondria un recuerdo
verdadero. Sin embargo, en el caso de Irene, solo poseen valor de ritual individualmente, y si alcanzan
clerta dimensién social es tnicamente en el ambito familiar. Molloy evoca un episodio relatado por Victoria
Ocampo en su autobiografia tanto desde el punto de vista de la nina de cinco anos, como desde el de su
bisabuelo, es decir, enmarcado en una perspectiva historica y de linaje familiar. En Irene/Silvina, en cambio,
las reliquias trascienden estas dimensiones y s1 bien juegan un papel en la familia, lo hacen mas bien desde el
lado del “imaginario” que del de la historia. Si algo desborda el marco individual en Irene es el sentimiento
de culpa por sus previsiones:

Era responsable de todo lo que sucedfa. Trataba de eludir las imdgenes de las sequias, de las
mundaciones, de la pobreza, de las enfermedades de la gente de mi casa y de mis conocidos. (...)
Comprendji, entonces, que perder el don de recordar es una de las mayores desdichas, pues los
acontecimientos, que pucdcn ser infinitos en el recuerdo de los seres normales, son bru’lsunos y

casl Inexistentes para quien los prevé y solamente los vive... creo que mi pensamiento, ocupado
en adivinar el futuro, tan lleno de imagenes, no podia demorarse en el pasado. (OCAMPO,
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1976, p. 25-26)

Su vida avanza, entonces, hacia el momento en que ha de encontrar sus recuerdos; desde alli va
configurando la historia, pero a medida que se acerca al presente, da cuenta del extraiiamiento -no se reconoce
en la fotografia que le toman- que termina en la aparicion de un doble: “Alguien” que escribird “su vida”.
Irene prevé esa escritura en una estructura circular que remite al comienzo del cuento.

En otros relatos, como “El diario de Porfiria Bernal” (OCAMPO, 1961, p.154-172 y “El impostor”
(OCAMPO, 1976, p. 25-90), también se resuelve el relato de la muerte mediante otra escritura que duplica
-y a veces explica- la primera. Desdoblamiento del sujeto y desdoblamiento de la escritura se superponen:
Irene y la persona que conoce en la plaza, Miss Fielding y Porfiria, Luis Maidana / Armando Heredia y
Romulo Sagasta. Como si el acto de recordar y escribir —autobiografias, diarios o suenios- provocara la
desfiguracion de ese sujeto, su metamorfosis. La memoria futura de Irene se contrapone al recuerdo de vidas
pasadas del primer narrador de “El impostor”. Asi como Irene descubre su don de prever el futuro, Maidana
logra explicarse después de un tiempo la causa de la familiaridad de algunos objetos y caras: los habia visto
antes en suenos y eran signos de vidas anteriores. Sin embargo, este reconocimiento en vez de tranquilizarlo,
lo aliena cada vez mas: espejos y reflejos de si mismo en el agua, le devuelven 1magenes fantasmagoricas,
y al final no sabe si el loco es ¢l o su amigo. :Quién escribe los suenos? Quién era Maidana? :Existié o
no? En este cuento donde la realidad representada se pone en cuestiéon permanentemente, se ve como la
dicotomia memoria y olvido (de los suenos, por ejemplo), se encarama sobre otro par de opuestos que,
siempre invertidos, constituyen otro leitmotiv en los textos de Silvina Ocampo: verdad y mentira. Como
en el poema “Metamorfosis”, como en los didlogos de Irene y Gabriel, verdad y mentira giran siempre en
torno del amor, que, al igual que la escritura, es el lugar donde los excesos ocurren plagiando y trastornando
lo real.'® Habria que decir, en realidad, que para Ocampo, la realidad plagia a la imaginacion, pues como
en Irene, esta primero, es decir, vale mas. Si, segiin Molloy, para Victoria Ocampo lo leido constituye una
categorfa que se alterna con lo vivido en el relato de la autobiografia,' para Silvina, su predileccion por la
literatura fantastica y por lo gotico, resulta en el privilegio de lo imagiado y de lo sonado por sobre lo vivido.

Lo leido es mas que una posible identificacion:* es una fuente generadora de ficcion.

ABSTRACT
This article is focused on the representation of the selfin Silvina Ocampo’s work. By combining a gender

approach theories on autobiography and gothic aesthetics, the different strategies of self-representation
are analyzed through pems and short-stories. The contradictions of the feminine subject, and the
struggle for feminine authorship.

Keywords: Memory; Self-Image; Autobiography,; Gender; Grotesque; Gothic.

Notas Explicativas

! De alli viene también la idea de los “Dilogos del silencio” (OCAMPO, 1949, p. 116-118), que el yo imagina
entablar con “los que ha amado”: “apocrifas conversaciones /que no fueron por nadie pronunciadas”. Sé6lo
la imaginacién puede recomponer la fractura entre deseo y conciencia. Otra variante es la de los “aviesos,
simultaneos dialogos”: cuando los amantes no s6lo hablan de asuntos incongruentes, armando “catalogos /de
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largas, toscas enumeraciones” (OCAMPO, 1953, p.57), sino que lo hacen al unisono, es decir sin escucharse
el uno al otro. Esto es, precisamente, lo que en varios testimonios sobre Silvina Ocampo se dice de ella: en
reuniones sociales solo hablaba cuando hablaban los demas, ocultando su voz con las voces de los otros. Lo
mismo puede apreciarse en algunas fotos, como una conocida del Grupo Sur, en la que ella se coloca al fondo,
medio oculta entre sus colegas. En uno de sus poemas autobiograficos, “Acto de contricion”, lo resume asi: “La

que dice solo “yo” al decir “nosotros” (OCAMPO, 2003, p.11-14).

Me refiero al cuento que da nombre al primer libro, en que la nifia protagonista averigua como llegan los nifios
al mundo (OCAMPO, 1998, p. 117-120).

En mi tesis de doctorado (FANGMANN, 2005) desarrollo la argumentacion sobre el gotico en la obra de Ocampo.
Lo leo como uno de los modos del exceso junto con otros modos como lo grotesco y lo melodramatico.

Al analizar la relacién entre la maternidad, la autobiografia y la lucha de las mujeres por la autoria, Barbara Johnson
(1982, p. 2-10) hace hincapié en como los textos escritos por mujeres suelen representar no solo conflictos relativos a la
relacion entre padres e hijos (parenthood), sino también la resistencia a la escritura misma. Es el asunto del cuento de
Silvina Ocampo “La continuacion”, en La Furia (1959, p. 11-21).

Los epitetos corresponden a distintas caracterizaciones de la memoria dadas a lo largo de la obra de Ocampo.
Segtin afirma Ernesto Montequin en las “Notas al texto” de Invenciones del recuerdo, algunos titulos que la
autora habia utilizado en la primera etapa de esta autobiografia eran “Poema prenatal”, “Canto prenatal”,
“Memoria prenatal”. Ya en el libro publicado dice: “En realidad no sabe si en su recuerdo / se ha apropiado de
ese tocado / que podria pertenecer al traje de su hermana o de su prima. / La memoria suele ser una ladrona.”
(MONTEQUIN apud OCAMPO, 2006, p. 141)

En El pacto autobiografico Philippe Lejeune establece las condiciones para que una obra sea una autobiografia.
Dos reglas ineludibles son: la identidad entre el autor y el narrador; la identidad entre el narrador y el personaje
principal. Si bien esta identidad no necesariamente se verifica en la identidad de la persona gramatical,
generalmente se centra en el uso de la primera persona. (Cf. LEJEUNE, 1994).

”No hay inocencia en la seleccion de las palabras. Al contrario, estan siempre cargadas de intencion: “Se entretiene”,
“preparar la leche”. En clave sexual -y literal- él le da su leche.

La asignacion de cualidades animales a los humanos es comtn en Silvina Ocampo. En este caso son los signos
del celo, en otros casos, rasgos positivos como la fidelidad. Estos traslados se dan también en aspectos fisicos,
como Rosaura quien seduce a los hombres hablando con la voz de su perra. Ver “La gallina de membrillo”, en
Las Invitadas (OCAMPO, 1961, p. 116-120).

En Invenciones del recuerdo hay alusiones a esta capacidad supersensorial o sensibilidad especial (“como una
docta ciega sali6 del cuarto corriendo/ jAh! qué bien veia en la oscuridad” (OCAMPO, 2006, p. 81). Y mas alla
de lo sensorial, hay repetidas alusiones y testimonios sobre su don de la presciencia o adivinacion, encarnado a
su vez, en varios personajes de sus cuentos, como lo mostraré al fina de este trabajo.

Eve Kosofsky Sedgwick afirma que los espacios intermedios, que funcionan como limite en entre el interior y
el exterior, por ejemplo, son mas representativos de lo gotico que los espacios cerrados. Discute asi con los
que asimilan lo gotico con lo oscuro y lo profundo, cuya analogia mas obvia es la de los sentimientos ocultos o
reprimidos por el sujeto. Seglin esta autora, si bien es cierto que muchas de las acciones horrendas ocurren en
celdas subterraneas o espacios cerrados, la mayor violencia se desencadenaria en el momento liminar —o en el
espacio liminar— que comunica lo interior con lo exterior. En el caso de “El pecado mortal”, como en el cuento
“El horreo”, las acciones suceden en un ambito de ocultamiento pero el dramatismo, desde el punto de vista
de ninas, se encuentra en el momento en que esa accién oculta —y clandestina— debe salir a la luz: durante la
confesion, sea en la iglesia, sea al tomar la comunion, sea frente a los padres. Otros cuentos de Ocampo donde
se representan espacios intermedios son la claraboya de “Cielo de claraboyas”, el agujero del techo de la tapera
de “El impostor” y la puerta cancel de “El sotano”. (SEDGWICK, 1986, p. 22).

1 El pecado mortal es personificado en sus siete acapites en el cuento “Las invitadas” (OCAMPO, 1961, p. 173
176).

2 Ya citado, no incluyo el poema por su larga extension. Sin embargo, su lectura es insoslayable para quien le
interese el tema de la auto-imagen en Silvina Ocampo.

¥Ver también “La cara apocrifa” (In: OCAMPO, 1972, p. 124-129).

* Asi lo cree Jorge L. Borges en el prologo a Leopoldina’s Dream, de Silvina Ocampo. Trad.Daniel Balderston.
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Ontario: Penguin, 1987, vii-viii. También Pepe Fernandez confirma la capacidad de adivinacion en Silvina
Ocampo. Ver FERNANDEZ, P. “Un horror indispensable,” en Alberto Greco. Valencia: IVAM - Institut Valencia
D Art Modern, Fundacion Cultural MAPFRE-VIDA, noviembre de 1991 p. 25-36. Y en su contraposicion entre
Silvina Ocampo y Julio Cortazar, José Amicola considera el don de la adivinaciéon y de “pre-decir” como rasgos
femeninos y diferenciales en favor de Ocampo. AMICOLA, J. “Silvina Ocampo y el arte de la adivinacién como
epitome de la escritura de la mujer,” Cuadernos de Angers-La Plata, Ano 1, n 1, p. 129-143, 1996.

Ver de Silvina Ocampo. “Los suefos de Leopoldina”, “Fragmentos de un libro invisible”, “El cuaderno”, “Los
amigos”, “La muifieca”, entre otros.

“Algunos hombres prefieren moverse hacia adelante / Pero yo avanzaria dando pasos hacia atras”.

Leo este momento autobiografico en una figuracion cruzada. Si Irene Andrade es la mayor de cuatro hermanos,
Silvina es la menor de sus hermanas. Mas adelante, sin embargo, unas lineas parecerian inspirarse mas en su
hermana Victoria:

Sin alarde puedo decir que hasta los quince afos, por lo menos, fui la preferida de la casa por la prioridad de mis afos y por ser mujer:
circunstancias que no seducen a la mayor parte de los padres, que aman a los varones y a los menores. (OCAMPO, 1976, p. 19)

Silvina no tenia hermanos varones, pero si sufri6 el privilegio de Victoria por ser la primogénita. En el cuento
“Viaje olvidado” la nifia que trata de recordar su nacimiento demuestra el sentimiento de rencor por ser menor
que su hermana expresado en un adverbio: “Pero su hermana, que tenia cruelmente tres afios mas que ella, se
ri6” (OCAMPO, 1998, p.164).

Hay muchos cuentos cuyo tema es el amor. Este siempre es conflictivo, presentado en una dinamica armada en
base a contradicciones. El amor es también, odio y celos; es el sentimiento mas sublime y a la vez, es tan peligroso
que puede conducir a la muerte. Atin cuando no se llega a tal extremo, ésta es invocada, imaginada o “diluida”
en alglin otro tipo de metamorfosis que afecta al sujeto que ama o es amado. Ver, entre otros, los cuentos “La
expiacion”, “El asco”, “La boda”, “La gallina de membrillo”, “El incesto” “Amor”, “Coral Fernandez”, “Amada
en el amado” y “El lecho”.

“Esta contaminacion tan elemental entre lo que mas tarde Ocampo habra de establecer como categorias
complementarias y a menudo intercambiables, lo vivido y lo leido, tendra consecuencias en otros campos. Asi
como lo vivido se cuela en el libro, también lo leido protege del ataque de la experiencia directa y en ciertos
casos llega a reemplazarla.” (MOLLOY, 1996, p. 82). [italicas de la autora]

“Si la lectura es representacion, esta particular lectura de L™ Aiglon es la representacion de una representacion.Y
también es, por supuesto, una traduccioén: no solo un traslado de lo textual a lo vital, o de la convenci6n teatral
francesa a la cotidianidad argentina, sino de un género sexual a la representacién del otro: la joven Ocampo se
identifica con un varén pero también con una mujer que representa a un varéon.” (MOLLOY, 1996, p. 85).

En Silvina Ocampo, las identificaciones superan lo genérico, llegan al punto de metamorfosis estramboébticas.
Desde el leon de una medalla, hasta una enredadera, pasando por una mariposa, se recuerda “lo vivido” no sé6lo
por el yo, sino por toda la humanidad.
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