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RESUMO
Este artigo faz um estudo das interrelações entre autobiografia, ficção e memória em textos de Malika 
Mokeddem e Leïla Sebbar, escritoras de origem argelina radicadas na França, que, na travessia entre 
esses gêneros, criam um espaço narrativo híbrido propício à reconstrução da memória e à (re)invenção 
de um eu fragmentado, fora do lugar, em trânsito permanente entre duas línguas e duas culturas.
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Comme l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée 
par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette refiguration 
fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées (RICOEUR, 1985, p. 443). 

Como a grande maioria de autores imigrantes ou exilados, os escritores de origem magrebina 
radicados na França produzem uma literatura que é a expressão da movência, marca por excelência de suas 
histórias de vida. Movência geográfica, cultural, identitária, evidentemente, mas também movência entre 
línguas e gêneros narrativos. Deslizando entre a autobiografia, a ficção, a memória e a história esses escritores 
criam novas possibilidades de construções narrativas híbridas nas quais põem em cena um eu fragmentado 
que vive em constante errância entre duas línguas e dois países.

Este texto propõe o estudo duas narrativas literárias de escritoras francesas de origem argelina, Je 
ne parle pas la langue de mon père de Leïla Sebbar e La Transe des insoumis de Malika Mokeddem. 
Ambas narrativas se apresentam como escritas do eu, mas seria possível dizer que se trata de autobiografias 
propriamente ditas, conforme a concepção de Philippe Lejeune?

Segundo Lejeune, para que haja autobiografia, é preciso haver identidade de nome entre o autor, o 
narrador e o personagem afirmada, no texto, por uma espécie de contrato que se estabelece entre o autor e 
o leitor: “o pacto autobiográfico” (1975). Em princípio, esses dois livros respondem plenamente ao critério 
exigido por Lejeune, tendo em vista que o pacto se evidencia no nível da identidade entre o nome da autora 
que aparece na capa e o da narradora-personagem declarado ou sugerido ao longo da narrativa. Além disso, 
ambos apresentam uma espécie de prólogo no qual cada autora fornece informações sobre sua própria 
vida (Malika Mokeddem) ou, no caso de Leïla Sebbar, sobre a trajetória do pai, dados que confirmam a 
autenticidade dos fatos que serão narrados. Esse recurso utilizado pelas escritoras nesses dois textos levaria a 
classificá-los a princípio, seguindo Lejeune, como autobiografias propriamente ditas. Mas, avançando na leitura 
dessas narrativas, percebe-se logo que elas rompem a fronteira do gênero autobiográfico e enveredam por 
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vias diversas, recorrendo à ficção para preencher as lacunas da memória, misturando memória individual 
e memória coletiva e, por vezes, aproximando-se da narrativa histórica ao fornecer dados precisos sobre a 
história da Argélia. Esta movência narrativa põe por terra a primeira proposta de classificar esses textos de 
Mokeddem e Sebbar pura e simplesmente como  autobiografias.

Não há dúvidas de que Je ne parle pas la langue de mon père e La Transe des insoumis são 
escritas do eu, mas trata-se de um eu reinventado, recriado, ficcionalizado, enfim, um eu fabulizado. 
Caso se fizesse necessário classificar essas narrativas, seria talvez mais adequado inscrevê-las sob a rubrica 
de “autoficção biográfica” que Vincent Colonna define como sendo um “relato no qual ele [o escritor] 
fabula sua existência a partir de dados reais, permanece o mais perto possível do verossímil e confere a 
seu texto uma verdade pelo menos subjetiva – quando não mais que isso” (2004, p. 93). No entanto, meu 
objetivo aqui não é absolutamente o de enquadrar essas duas obras dentro de um gênero narrativo. O que 
realmente me interessa é estudar a construção narrativa híbrida desses textos que, deslizando por diferentes 
gêneros narrativos (autobiografia, ficção, memória, história), transforma-se em um espaço privilegiado de 
encenação desse eu fragmentado e em constante errância entre o Ocidente e o Oriente, entre línguas e 
culturas diversas.

1. Malika Mokeddem e a transe de uma insubmissa
 

No prólogo de La Transe des insoumis, Malika Mokdeddem anuncia e explica ao leitor o tema do 
livro: a insônia que, no seu caso, começa “com as primeiras lembranças da infância” e cujos meandros e 
opacidades ela se propõe a percorrer e investigar. Insônia que lhe permitiu o acesso à solidão e aos livros, 
duas conquistas inestimáveis que, segundo a autora, traçaram as diretrizes de seu primeiro exílio, o saber 
(MOKEDDEM, 2003, p. 11). 

A experiência do exílio propriamente dito é narrada nos capítulos intitulados ici (aqui). Ici quer 
dizer a França, país de exílio e também de adoção, no qual conhece alegrias e decepções amorosas, 
triunfos e derrotas na carreira de médica, país, enfim, em que consegue dar vazão a sua veia de escritora. 
Porque ici, isto é, em Montpellier (cidade onde vive), perseguida pelo ruído da tramontana que a faz 
pensar no vento de areia do deserto, sente necessidade de escrever seu país depois de anos de separação, 
escrever a errância entre o ici e o là-bas. Mas, remexendo nas reminiscências das noites em claro de sua 
infância là-bas, no deserto argelino, vê-se ainda menina com uma caneta na mão, curvada sobre a página 
de um caderno e se dá conta de que, já naquela época, começava a se inventar sua própria ficção: C’est le 
miracle de me tenir là, courbée sur une page de cahier, une plume à la main, moi, une fille, qui me porte 
aux nues. Mes yeux s’arrêtent aux bordures de la page blanche, seuil d’un monde encore ignoré dans 
lequel je m’invente déjà ma propre fiction (MOKEDDEM, 2003, p.57).

Diante desta afirmação da narradora, somos levados a considerar que sua escrita do eu passa 
inevitavelmente pela ficção o que, aliás, não seria uma especificidade do seu texto. Teóricos que 
vêm trabalhando sobre este gênero narrativo, entre os quais Philippe Vilain, confirmam que a escrita 
autobiográfica não se resume apenas a um relato de vida, mas parece explorar sobretudo um imaginário 
(VILAIN, 2005, p. 119). Pode-se dizer, no entanto, que na narrativa de Malika Mokeddem, o deslocamento 
entre a autobiografia e a ficção faz par com a movência do seu próprio ser que vive em trânsito permanente 
entre o presente e o passado, ou melhor, entre o ici e o là-bas.
 Descendente de nômades, Malika Mokeddem traz consigo o gosto das longas travessias. Tendo 
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deixado para trás seu país, o deserto, a família, vivendo em exílio voluntário há muito tempo, a escrita, 
como ela própria declara, representará a maior de suas partidas. Contar-se histórias, viajar através das 
palavras não é simplesmente um hábito de expatriada e  insone, mas sobretudo uma necessidade: “Comme 
ma grand-mère, j’ai besoin des mots des départs et des arrivées pour trouver le répit. La voix tantôt 
monocorde, tantôt hallucinée du désert. Comme elle, je n’ai que des mots, leur mémoire incrustée pour 
enjamber les gouffre” (MOKEDDEM, 2003, p. 29-30).

Se sua escrita do eu passa pela ficção, é na memória que se encontra sua fonte de  criação. 
Memória individual, mas também memória coletiva, memória de seus ancestrais nômades transmitida 
pela avó paterna que sempre lhe dizia: “Nous ne sommes pas des palmiers pour avoir besoin de racines. 
Nous, nous avons des jambes pour marcher et une immense mémoire” (MOKEDDEM, 2003, p. 124). 
E, aliando memória e imaginação, a velha senhora preenchia as noites em claro da neta com relatos e 
lendas sobre a vida dos nômades de sua família: “La nuit roule, étrange, dans les cataractes. Le verbe de 
grand-mère aussi. (...) Elle raconte Targou, ce fantôme de femme qui hante les nuits du désert, déguisée 
en homme, et s’évertue à égarer les nomades et les voyageurs crédules en leur prodiguant de fausses 
indications” (MOKEDDEM, 2003, p. 123).

A lenda de Targou se confundia na cabeça da menina com a história de Isabelle Eberhardt, uma 
francesa que no final do século XIX deixou a França, indo viver no deserto argelino disfarçada de homem 
e cujas aventuras foram incorporadas pelo imaginário coletivo da Argélia. A vida desta mulher assim 
como sua obra, cujos extratos lera na escola francesa, a fascinavam. Emocionava-se, sobretudo, com as 
descrições, em língua francesa, do deserto e de sua aldeia natal, Kénadsa, onde a francesa passara uma 
temporada. Ao reportar este fato, sua narrativa ganha de repente em objetividade, fornecendo explicações 
e informações precisas sobre Isabelle Eberhardt e sua passagem por Kénadsa, de forma semelhante a um 
relato histórico: “Isabelle est morte noyée en 1904, pendant son sommeil, par une crue de l’oued d’Aïn 
Séfra, à deux cent cinquante kilomètres au nord d’ici. Elle venait juste de quitter Kénadsa après un séjour 
de plusieurs mois dans le ksar” (MOKEDDEM, 2003, p. 126).

Como se vê, na sua escrita do eu, Malika Mokeddem passa facilmente de um gênero narrativo 
a outro, misturando a memória individual à memória coletiva e à história para se construir sua própria 
ficção. Este recurso remete ao que Régine Robin define como “memória cultural” que seria uma espécie de 
bricolagem narrativa, fabricada pelo indivíduo para se representar o passado a partir de relatos familiares, 
genealogias mais ou menos imaginárias, traços de leitura, informações históricas, imagens, enfim, de tudo 
o que o marcou e que lhe vem à mente em uma dispersão de lembranças-flash ou de memórias migrantes 
(ROBIN, 1989, p. 57).

No processo dessa bricolagem narrativa marcada pela insônia que a acompanha desde menina, 
a personagem-narradora vai percorrendo e investigando seus meandros até descobrir-lhe o significado: a 
insônia seria “a transe dos insubmissos” porque só a noite, sua escuridão e suas desconexões são propícias 
à fábula da exploração (MOKDEDDEM, 2003, p. 202). Sua insônia viria dessa insubmissão que a habita 
e que precisa do silêncio e da solidão da noite para se expressar. É nesse estado de transe provocado pela 
insônia que ela enfrenta seus fantasmas e solta a imaginação para inventar sua própria ficção. 

E assim, inventando-se e reinventando-se por meio de uma escrita tecida entre a memória e a 
ficção, a personagem-narradora consegue fazer o que Daniel Sibony define como “viagem da origem, ida e 
volta”, ou seja, atravessar o entre-dois e recolar alguns pedaços (1991, p.20). É justamente nas várias idas e 
vindas à sua origem, representada na construção narrativa de La transe des insoumis pelo trânsito constante 
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entre o ici e o là-bas, que ela recolhe alguns traços do seu passado e os incorpora à sua condição atual de 
imigrante, o que lhe permite assumir, no final do livro, uma identidade múltipla ou – retomando Sibony 
– uma “identidade em pedaços, mas consistente” (1991, p. 20): 

Avant, lorsque je vivais ici – je veux dire à Oran –,  je n’évoquais jamais l’autre rive. Elle n’avait 
pas pris corps en moi. Je n’avais pas encore navigué. Je n’y avais pas écrit. Maintenant, de quelque 
côté que je sois, je nomme immédiatement l’autre. Maintenant, j’ai deux bords. Il n’y a pas que 
ma langue et mon écriture qui soient traversières. Je le suis tout entière. Je suis entière par ce duo 
en moi (MOKEDDEM, 2003, p. 279).

Ser de duas margens – ici e là-bas –, a escrita constitui para Malika Mokeddem o espaço por 
excelência de travessia entre elas. Uma escrita que, navegando entre gêneros narrativos, tenta interligar suas 
duas margens e suas duas línguas, o árabe e o francês. O árabe, língua da avó, cujas palavras e frases se fazem 
ouvir nos seus textos: - “Elles [les phrases] sont à l’oeuvre dans tous mes livres. Bien avant les mots écrits de 
l’autre langue, ce sont ses paroles qui m’ont donné à rêver, qui m’ont incitée à la pertinence, à la dissidence” 
(MOKEDDEM, 2003, p. 310-311). O francês, língua do Outro que se tornou íntima: – “C’est elle qui a pallié 
les carences de la langue de l’enfance. C’est elle qui a continué à me nourrir, à me guider, à m’éclairer quand 
la grand-mère a disparu. C’est elle qui maintenant palpite de mes écrits” (MOKEDDEM, 2003, p. 220). E é 
nesse vai-e-vem entre suas duas culturas e línguas que ela escreve e se inventa. Uma escrita em francês onde 
ressoam a língua árabe e a memória de seus ancestrais nômades.

2. Leïla Sebbar: a escrita da falta e do silêncio

Ao contrário de Malika Mokeddem, é a falta da língua árabe, língua do pai que nunca aprendeu, 
que Leïla Sebbar escreve em francês, sua língua materna. Nascida e criada na Argélia durante o período 
da colonização francesa, filha de mãe francesa e de pai argelino, Leïla Sebbar viveu toda a infância e 
adolescência distante do universo árabe. Embora argelino, seu pai teve uma formação francesa na Escola 
Normal de Argel tendo, em seguida, exercido as funções de professor e diretor de escola em várias 
cidades da Argélia. Como diretor, morava com a mulher e os filhos em uma casa dentro do terreno da 
escola e foi nesse microcosmo francês, falando apenas a língua francesa (língua da escola e também da 
mulher), que criou seus filhos. Assim, desde a infância, Leïla Sebbar viveu como exilada. Exilada da 
cultura e da língua paternas. E, conforme declara em uma carta a Nancy Huston, foi justamente esta falta 
que a empurrou para a escrita:     

Car ce que je sais, après tant d’années de pratiques multiples de la langue maternelle, le 
français, c’est que si j’avais su l’arabe, la langue de mon père, la langue de l’indigène, la parler, 
la lire, l’écrire... je n’aurais pas écrit. De cela je suis sûre aujourd’hui. Si j’étais restée dans le 
pays de mon père, mon pays natal avec lequel j’ai une histoire ambiguë, je n’aurais pas écrit, 
parce que faire ce choix-là, c’était faire corps avec une terre, une langue, et si on fait corps, 
on est si près qu’on n’a plus de regard ni d’oreille et on n’écrit pas, on n’est pas en position 
d’écrire (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 19).

Se nessa carta publicada em 1986, Leïla Sebbar considerava que a fonte de sua escrita estava 
na falta da língua paterna, na distância de seu país natal, a partir da morte do pai, em 1997, suprir esta 
dupla falta através de um trabalho de reconstrução da memória tornou-se uma necessidade vital para 
ela. E o resultado foi um relato autobiográfico publicado em 2003, cujo título é justamente Je ne parle pas 
la langue de mon père.     
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Este título, com algumas variantes, é retomado a cada capítulo do livro como uma espécie de eco que 
a persegue: Je ne parle pas la langue de mon père, Mon père ne m’a pas appris la langue de sa mère, Je n’ai 
pas parlé la langue d’Aïsha et de Fatima, Mon père ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple, 
Je n’ai pas appris la langue de mon père, Je ne parle pas la langue des soeurs de mon père, Je n’apprendrai 
pas la langue de mon père. Frases-título que, associadas a uma espécie de prólogo ou página introdutória na 
qual a narradora lista uma série de datas referentes à biografia do pai, “quelques dates utiles qui permettront 
de ne pas se perdre dans les méandres de la mémoire” (SEBBAR, 2003, p.9), anunciam ao leitor que, neste 
caso preciso, a escrita do eu passará inevitavelmente pela reconstrução da memória paterna. Realmente, a 
cada capítulo, a narradora-personagem tenta aproximar-se um pouco mais do pai, ressaltando o silêncio que 
sempre fizera sobre tudo o que dizia respeito ao seu país, língua, cultura, família e guerra, “parce qu’il ne 
parlait pas de ce qui pouvait faire souffrir, il pensait qu’il fallait oublier, ne pas rappeler la peine, encore et 
encore...” (SEBBAR, 2003, p. 12). E isso apesar da insistência da filha que, desde o início de sua carreira 
de escritora, telefonava constantemente para Nice, onde ele se instalara com a mulher depois de ter deixado 
definitivamente a Argélia em 1968, para fazer-lhe perguntas sobre o passado em seu país:   

Je voudrais savoir... – Qu’est-ce que tu veux savoir encore?... Pourquoi tu veux savoir tout ça? À 
quoi ça sert?... Il faut oublier... – Oublier, pourquoi? Tu dis qu’il faut oublier et tu ne veux pas dire 
quoi... – Non, ma fille, non... laisse, oublie tout ça... – Mais papa, ce que tu sais toi, tu es peut-être 
le seul... Et si tu ne racontes rien... – Le seul... Tu plaisantes, ma fille, je ne suis pas le seul à savoir, 
et puis tout le monde sait, ça sert à quoi de répéter... – De répéter quoi... quoi? Dis-moi... Tu crois 
que tout le monde sait... Les livres ne disent rien et toi non plus... – Écoute, ma fille, si je pensais 
que c’est important, je te répondrais... (SEBBAR, 2003, p. 12-13).

Para Régine Robin, o silêncio sobre o que incomoda ou faz mal, tanto a nível individual como 
coletivo, é recorrente em pessoas que testemunharam acontecimentos dolorosos, porque uma coisa nomeada 
sempre toma corpo; não verbalizada, fica imprecisa. E este silêncio estruturado, reprimido ou renegado 
seria, a seu ver, uma das modalidades de reorganização do passado (ROBIN, 1989, p. 60). É justamente o 
silêncio obstinado do pai que permitirá a Leïla Sebbar rearrumar seu passado na Argélia. Para tanto, recorre 
a trechos de conversas entre os pais, fatos que lhe foram contados pela mãe, informações sobre a guerra da 
Argélia e, finalmente, à ficção para poder preencher as lacunas da memória. Assim, partindo de dados reais 
e usando da imaginação para recriar o passado silenciado por seu pai, a personagem-narradora fabula sua 
existência, ficando o mais perto possível do verossímil e conferindo a seu texto uma verdade subjetiva, o que 
leva Vincent Colonna a considerar este livro de Leïla Sebbar um dos exemplos mais bem sucedidos do que 
ele designa como “autoficção biográfica” (COLONNA, 2004, p.111).

Este recurso utilizado pela narradora fica bem evidenciado em uma passagem do livro em que recria 
a estada de seu pai na prisão de Orléansville durante a guerra da Argélia. Apesar do silêncio do pai sobre 
sua prisão, a escritora conseguira saber, por intermédio da mãe, que, durante aquele período, ele se dedicara a 
ensinar a ler e a escrever o francês a um jovem com quem dividia a cela. A partir desse dado concreto, ela imagina 
que este rapaz poderia ter sido o filho de uma antiga empregada da família chamada Fátima e passa, então, a recriar 
as conversas entre os dois e as possíveis confidências que seu pai lhe teria feito a respeito de sua vida, em sua língua 
comum, o árabe. Mas, de repente, a narradora surpreende o leitor ao pôr a nu seu trabalho de criação:

          
Si celui à qui mon père a appris à lire et à écrire le français en prison, à Orléansville, est le fils de 
Fatima, je ne peux l’affirmer, ni mon père à qui je ne l’ai pas demandé et qui n’a pas dévoilé son 
identité... jusqu’à sa mort. Mais je peux, rien ne me l’interdit, pas même le souci de dire toute la 
vérité, rien que la vérité... raconter qu’il n’est pas mort en prison et qu’il a cherché son frère en 
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France... (SEBBAR, 2003, p. 91-92)

Esta afirmação deixa claro que, para a narradora, a preocupação em dizer a verdade não parece ser 
incompatível com o ficcional, o que faz lembrar Philippe Vilain que também admite a hipótese de que a verdade 
autobiográfica diz respeito tanto à experiência vivida como à antecipação imaginada dessa experiência, tanto à 
realização como aos desejos e medos ligados a esta mesma realização (2005, p. 124). Efetivamente, em seu relato 
de vida, Leïla Sebbar mistura as experiências realmente vividas a outras criadas pela imaginação, mas cuja realização 
teria sido possível. Se o que ela conta não é totalmente verdadeiro, é certamente verossímil. E, segundo Paul 
Ricoeur, o verossímil, isto é, “o que teria podido acontecer” incorpora ao mesmo tempo as potencialidades do 
passado “real” e os possíveis “irreais” da pura ficção (1985, p. 347). Nessa linha de pensamento de Ricoeur, pode-
se dizer que, deslizando  entre o passado “real” e os possíveis “irreais” da ficção, Leïla Sebbar escreve sua memória 
familiar, uma memória reconstruída sobre o verossímil. E para reforçar que seu texto remete mais ao verossímil 
do que ao verdadeiro, a narradora recorre freqüentemente a expressões lexicais e/ou estruturas gramaticais que 
exprimem a incerteza, a eventualidade, a suposição, como o uso do futuro do pretérito em diversas passagens do 
livro:

Dans sa langue il [le père] aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la langue étrangère, il aurait parlé à ses 
enfants de ce qu’il tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas raconté, non pas de sa vie à lui, un père ne 
parle pas de sa propre vie à ses enfants (...), mais les histoires de la vieille ville marine, les légendes, 
les anedoctes (...), il aurait raconté les ancêtres, le quartier, vérité et mensonge, il aurait ri avec ses 
enfants dans sa langue et ils auraient appris les mots de gorge, les sons roulés, répétés, articulés 
encore et encore, maître d’école dans sa maison, ensemble ils auraient déchiffré, récité, inscrit sur 
l’ardoise noire les lettres qu’ils ne savent pas tracer (SEBBAR, 2003, p. 21).

 Mas, apesar de não saber a língua do pai e, conseqüentemente, de não poder entender as conversas entre 
ele e seus compatriotas, a menina sempre se sentira atraída pelo som desta língua e, a partir dos gestos e do tom 
das vozes, tentava adivinhar ou intuir se havia alegria, riso ou gravidade no que diziam:

Mon père était calme, il parlait avec les pères de ses élèves, des voisins, dans sa langue, près de 
nous, les mots n’étaient pas des mots de colère, ils pouvaient être joyeux, je le sentais parce que 
mon père riait doucement en parlant, complice, comme avec un frère. Je ne comprenais pas la 
langue de mon père, je l’entendais, dépourvue de sens, et je savais, à la voix, que mon père n’avait 
rien à craindre (...) . Mon père riait, en arabe, avec des hommes inconnus. Ce qu’ils se racontaient 
les faisait rire, je ne savais pas, je ne saurai pas ce qu’ils se disaient alors, au coin du balcon, près de 
la maison de l’école, où je restais debout au seuil de la porte (...) (SEBBAR, 2003, p. 18-19).

Desta forma, mesmo sem falar o árabe, o som desta língua embala suas lembranças de infância, ou 
melhor, os vestígios que lhe restaram desta infância na Argélia porque, como explica Marc Augé, as lembranças 
são trabalhadas pelo esquecimento e, dessa erosão, só ficam os traços, os vestígios (2001, p. 29). Na verdade, os 
vestígios e as impressões daquela época recuperados por sua narrativa são bem imprecisos, como se pode observar 
nos trechos em que se reporta ao período vivido na cidade de Blida durante a guerra: 

La fenêtre de la chambre ouvre sur la rue, y avait-il une moustiquaire à Blida, comme à Hennaya? 
Je crois que non. Des volets épais, en bois. On les ferme à l’heure de la sieste, l’été (...) (SEBBAR, 
2003, p. 79-80).

Il m’a semblé, certains jours d’été, au moment de la sieste, (...) apercevoir, à flanc de montagne, 
des hommes marchant en colonnes serrées à travers les arbustes, je n’aurais pas dû me trouver 
dans la cour, (...) il devait être deux heures de l’après-midi, entre les draps étendus je voyais et 
on ne me voyait pas, les pièces de linge, raides de soleil, me dissimulaient, je pouvais entendre 
les hommes du ravin, (...), leurs voix montaient vers le grillage, ils ne parlaient pas fort, mais je 
devinais, sans comprendre la langue de mon père, qu’ils se disaient des choses graves, des mots de 
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guerre (...) (SEBBAR, 2003, p. 83).

Para preencher, então, as lacunas de memória causadas pelo esquecimento e, sobretudo, pela 
impossibilidade de compreender a língua de seu pai, a narradora recorre à ficção. É dessa forma que imagina o 
que poderia ter acontecido depois que as empregadas da família, Fatima e Aïsha, foram embora. E, ao mesmo 
tempo em que recria as vidas dessas mulheres e de seus respectivos filhos, ela reconstrói elementos que compõem 
a memória coletiva da guerra da Argélia: os combatentes, o papel da FLN (Front de Libération Nationale), as listas 
da OAS (Organisation de l’Armée Secrète) onde figuravam os nomes dos militantes argelinos como o de seu 
pai, as detenções, as torturas e assassinatos nas prisões. Nessas passagens, sua escrita se aproxima por vezes da 
narrativa histórica. Por exemplo, quando se reporta a Maurice Audin, professor francês na Argélia que, por 
ter tomado o partido dos argelinos durante a guerra, foi preso pelo exército francês em 1957 e, logo depois, 
dado como desaparecido: 

Le jeune révolutionnnaire [Maurice Audin] ne sait pas, ni sa femme confiante, discrète toujours, 
qu’un jour de l’année 1957, il sera porté disparu, bientôt, très bientôt par ceux qui s’occupent 
de lui dans la villa, prisonnier avec d’autres, certains crient, d’autres meurent... On dira qu’il a 
disparu. Disparu? On disparaît comme ça et personne ne sait rien, soudain un prisonnier disparaît 
et on dit à sa femme qui l’attend: “il a disparu”... On ajoute peut-être: “Tentative d’évasion... 
disparition”... Mystère. Et rien d’autre. Disparu. Une enquête sera menée? Comme d’habitude, 
on mène l’enquête et ça ne donne rien... Elle comprend qu’il n’y aura jamais d’enquête, que son 
jeune mari a été abattu, assassiné, mort à la suite des sévices dans la villa... (...) et jamais elle ne 
connaîtra les conditions réelles de sa mort, jamais. Quarante ans plus tard, porte de Lilas, elle ne 
sait pas. (SEBBAR, 2003, p. 24).

Assim, por meio de uma narrativa híbrida em que se misturam escrita do eu, memória familiar 
e ficção, Leïla Sebbar tenta rearrumar seu passado na Argélia. Uma narrativa que se constrói a partir 
da falta da língua do pai, uma falta que ela inscreve na língua de sua mãe. Escrevendo, portanto, em 
francês, Sebbar se inventa na sua outra possível língua, o árabe, porque nada a impede de imaginar 
o que poderia ter acontecido se tivesse aprendido a língua de seu pai. Retomando Philippe Vilain, 
poderíamos dizer que sua escrita do eu tem origem na exploração de um imaginário acima de tudo 
“recreativo”, reprodutivo, intrinsicamente ligado à memória afetiva e à capacidade de reciclar coisas ou 
de ressuscitar vozes, sons, enfim, um tempo sensível (VILAIN, 2005, p. 120). O papel representado por 
este imaginário na construção de seu relato de vida é, aliás, ressaltado pela própria narradora no final 
do livro, quando declara: “Mon père n’a pas fait le pèlerinage à La Mecque. Il n’a pas revu le pays natal. 
Il n’a pas parlé la langue de sa mère avec le fils de Fatima. Il n’a jamais rencontré le jeune homme à la 
prison d’Orléansville ni au vieux Ténès” (SEBBAR, 2003, p. 124). 

Toda desconstrução implica em uma reconstrução. Esta narrativa seria, portanto, apenas uma 
primeira tentativa de fazer sua “viagem da origem” através da escrita, pois esta viagem está sempre por 
recomeçar. É o que parece sugerir a narradora no único parágrafo que compõe o capítulo final do livro: 

Je n’apprendrai pas la langue de mon père.
Je veux l’entendre au hasard de mes pérégrinations. Entendre la voix de l’étranger bien-aimé, la 
voix de la terre et du corps de mon père que j’écris dans la langue de ma mère (SEBBAR, 2003, 
p. 125). 

3. Considerações finais

Malika Mokeddem e Leïla Sebbar, duas mulheres de origem argelina que vivem e escrevem na 
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França. Duas mulheres que fazem da escrita a expressão da movência que as habita, movência que não 
constitui apenas o tema de seus livros, mas que está presente na própria construção de suas narrativas.

Neste estudo enfoquei dois textos dessas escritoras migrantes que são um exemplo da movência  
narrativa. Deslizando entre a autobiografia, a ficção, a memória e a história, esses textos apresentam novas 
possibilidades de construções narrativas híbridas que permitem a encenação de um eu errante, em trânsito 
permanente entre a França e a Argélia, entre a língua francesa e a língua árabe.

Para concluir, ousaria dizer – parodiando Philippe Lejeune em Signes de vie – que Malika Mokeddem 
e Leïla Sebbar talvez tenham conseguido criar esta “linguagem nova” que, conciliando o desejo de verdade e 
a invenção de uma forma, faz da escrita do eu uma arte (LEJEUNE, 2005, p. 214).
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ABSTRACT
This paper is a study of the interrelations between autobiography, fiction and memory in Malika 
Mokeddem’s and Leïla Sebbar’s writings. Born in Algeria but living in France, these writers cross different 
narrative genre in their texts creating a hybrid narrative space propitious to the reconstruction of the 
memory and to the invention of a broken and displaced self living in transit between two languages and 
two cultures.
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