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RESUMO
Pretende-se demonstrar que as atividades memorialista e alegorica presentes na obra A Idade do Serrote

sdo mecanismos que, ao deslocar o Outro de um espago e tempo fixos a outro espago e tempo mdveis e
pouco estaveis, constroem novas relagées de sentido.
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Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim. O choque
do resgate do passado seria tio destrutivo que, no exato momento, for¢cosamente deixariamos
de compreender nossa saudade. Mas € por isso que a compreendemos, e tanto melhor, quanto
mais profundamente jaz em noés o esquecido. Tal como a palavra que ainda hd pouco se achava
em nossos labios, libertaria a lingua para arroubos demosténicos, assim o esquecido nos parece
pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faca tio carregado e prenhe
nao seja outra colsa que o vestigio de habitos perdidos, nos quais ja nao nos poderiamos encontrar.
Talvez seja a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver.

(Walter Benjamin)
1. Retocando os tempos

A andlise objetiva estudar a atividade alegérica (no sentido benjaminiano) e memoralista do escritor mineiro
Murilo Mendes como estratégias de leitura do Outro. Pretende-se ver a pratica alegérica atrelada a atividade
memorialista no momento em que O escritor mineiro, ao recuperar a sua memoria, retira-a de uma situacao
morta e defimtiva para lhe dar novas significacoes. Através da memoria, o poeta desloca tempo e espaco, fazendo
passado, presente e futuro coexistirem simultaneamente.

Com a epigrafe alude-se nido somente a possibilidade de erotizacio da memoria e a tentativa de fazé-la
significar a partir de seus residuos, como também ao modo pelo qual o que foi esquecido resiste como ruina. Cada
vez que se reporta a memoria, atribuems-se-lhe novas significagoes.

Ao pensar a atividade alegorica, Benjamim, em Origem do drama barroco alemao, parte do principio de que
¢é preciso salvar as coisas. Para fazer 1sso, é necessario manter as suas diferencas, que sio vistas especialmente a partir
dos extremos de cada objeto: “Salvar as coisas € preservar essas diferencas, que se tornam especialmente visivels nos
extremos.” (ROUANET, In: BENJAMIN, 1984, p. 14). Em se tratando da alegoria, na transformacio daquilo que é
vivo em morto. Benjamim acredita que apenas matando o objeto € que se € capaz de fazé-lo signficar:

Mas a morte niao é apenas o contetido da alegoria, e constitul também o seu principio estruturador.
Para que um objeto se transforme em significacao alegorica, ele tem de ser privado de sua vida. (...)
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O alegorista arranca o objeto do seu contexto. Mata-o. K o obriga a significar. (...) Para construir
a alegoria, o mundo tem de ser esquartejado. As ruinas e fragmentos servem para criar a alegoria.
(...) O homem tem de ser despedacado, para tornar-se objeto de alegoria. (...)

O alegorista lacra as coisas com o selo da significacio e as protege contra a mudanga, por toda
a cternidade. Pois s a significacio ¢ estivel. (...) A violéncia alegorica, pela qual as coisas sio
arrancadas do seu contexto e privadas de sua irradiacdo, ¢ agora dotada de um sentido positivo.
Como o Principe, o alegorista quer redimir as coisas, ainda que seja contra a sua propria vontade.
E por amor que ele humilha as coisas, obrigando-as a significar: pois s6 nessa significacio elas

estao seguras para sempre. (ROUANET, In: BENJAMIN, 1984, p. 40- 41).

A violéncia alegérica acontece no momento em que, para salvar o objeto, estabilizi-lo contra as mudancas,
mpode-se-lhe uma tinica significaciao: “A significacio ¢ no reino da alegoria o que ¢ o poder na salvacio profana
visada pelo Principe: instrumento de estabilizagio da historia”. (ROUANET, In: BENJAMIN, 1984, p. 40-41).
Benjamin evoca a imagem do Principe e o compara ao alegorista que, para estabilizar o seu reino, precisa ser, ao
mesmo tempo, tirano e martir. (ROUANET, In: BENJAMIN, 1984, p. 30) Tirano quando, metaforicamente, o
alegorista “lacra as coisas com o selo da significacao e as protege contra a mudanca” (ROUANET, In: BENJAMIN,
1984: p. 41). E mértir quando estd propenso, mais que todos, ao sofrimento e a morte.

Outro ponto importante para esta analise é a nocao de origem, do modo como Rouanet a apresenta na
introducio feita por ele para a edi¢iio brasileira da Origem do drama barroco alemio: A origem “é um salto (Sprung)
em direcao ao novo” (ROUANET, In: BENJAMIN, 1984, p. 18-19), ou seja, ela extrapola a historia continua
e salva-se quando se liberta dos grilhoes da temporalidade e da unidade, que a mterpretam num determinado
contexto. Com a nociao de origem, o objeto é lido de forma fragmentaria e atemporal, abrindo-se a novos jogos
de significados que o contexto em que estava nio lhe permitia. Assim, ele se reatualiza ¢ escapa da morte. Este
processo ¢ andlogo ao do escritor mineiro Murilo Mendes que, como veremos, retira objetos de um determinado
contexto, de um tempo e espago definidos para fazé-los re-significar mais adiante.

Salvar “o Barroco, para Benjamin, nio significa trazer a superficie o esquema estrutural do seu drama, mas
de algum modo, através dessa tentativa, recompor suas ruinas e ressuscitar seus mortos”. (BENJAMIN, 1984, p.
46). A ruina é “o fragmento morto, o que restou da vida, depois que a historia-natureza exerceu sobre ela os seus
direitos” (BENJAMIN, 1984, p. 39). A ruina ¢, metaforicamente, o que Murilo Mendes pretende salvar quando
tenta reconstruir significativamente, através da memoria, seu passado em A Idade do Serrote.

A alegoria problematiza a histéria, mostrando-a como um discurso hegemonico e homogéneo.
Quando Murilo Mendes, em A Idade do Serrote, se apega a memoria para re-interpretar seu passado,
ele age sobre as suas ruinas.

Benjamin procura as ruinas niao nos desvios ja vistos, mas onde nio se apontou ainda nenhum, onde
nio ¢ possivel penetrar, pois, para o filosofo, a realidade se transforma no momento em que, como a alegoria,
diz uma coisa e significa outra, aquilo que, nela, se esconde: “A realidade se transforma na medida em que se poe
em contato com uma outra experiéncia do tempo, que tem seu modelo na experiéncia solitiria da iluminacao
profana, mas que poderia transformar-se revolucionariamente numa experiéncia histérica coletiva” (WISNIK, In:
NOVALS, 1988, p. 287, grifos do autor). No instante em que a realidade se pde em contato com aquilo que ela
mesma oculta, ela se altera. A citagiio serve também de ponte para comecarmos a pensar o modo como o tempo
se estrutura em A Idade do Serrote. Almeja-se ver, a partir de agora, que as atividades memornalista e alegorica
nessa obra sio mecanismos que deslocam o Outro de um espaco e tempo fixos para outro espaco e tempo movels
€ pouco estavels, gerando, com 1sso, novas leituras e um fluxo continuo de saber.

A mImportancia que o escritor mineiro da & memoria é concernente com o seu método criativo, uma

vez que ela se torna importante como ferramenta para chocar passado, presente e futuro. O retorno ao passado
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serd um mstrumento para transformé-lo, subverté-lo, relé-lo criticamente. Ao reler o passado, o escritor pretende
reelaborar o discurso sobre ele mesmo e a realidade que o cerca. O poeta juizforano se impods, durante a vida, a
tarefa ética de fazer movimentar os saberes, isto é, impedir que eles se mantivessem 1nertes, fixos, constantes.
Nio se trata, apenas, de recuperar a memoria, mas de recrid-la em didlogo permanente com o presente.
Em A Idade do Serrote, obra de meméria que relata a infancia e adolescéncia do poeta em sua cidade natal,
Juiz de Fora, espaco e tempo sio categorias fluidas e de dificil delimitacio. Reescrever o passado € tornd-lo vivo
novamente, removendo-o de uma situacio definitiva e acabada. As primeiras linhas do livro tracam um panorama

das questoes que Murilo Mendes levantard ao longo da obra:

O dia, a noite.

Adio e Eva - complementares e adversativos

Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adao e Eva descendentes.
(MENDES, 1995, p. 895)

Ja nas primeiras palavras que preenchem o livro - “o dia, a noite” - tocam-se o principio e fim; o primeiro
par se aproxima de seus descendentes - representados por Onofre ¢ EFlisa Valentina, pais do poeta - até se
fundirem, velozmente, num tempo ciclico. Dia e noite nio se opoem: sio, como Adio e Eva (e todos os seus
descendentes), complementares e adversativos.

Também o espaco, desde as primeiras paginas do livro, revela-se dificil de ser demarcado: “O grande
sonho: ir do Brasil a China a cavalo” (MENDLS, 1995, p. 896). Esses dois polos - Brasil ¢ China - se aproximam
e tém suas distancias encurtadas pelo cavalo, animal que ganha enorme forca simboélica quando se mostra capaz de
fazer o percurso. O cavalo adquire nova significagio quando ¢ retirado de uma teia discursiva e reinserido noutra.

A Idade do Serrote se estrutura aproximando épocas, pessoas e lugares, ampliando as fronteiras de espaco
¢ tempo. Uma diferente concepc¢io do tempo comeca a surgir em Murilo Mendes ja em sua infancia: “As palavras
“outrora”, “naquele tempo”, “antigamente”, “ha séculos” impressionavam-me muito. Queria saber se nao seria
possivel colar os tempos uns nos outros; se o tempo era horizontal ou vertical; enfim, tinha mais presente a idéia
de tempo que a de espaco. Talvez por 1sso tivesse desde cedo me afeicoado a musica.” (MENDES, 1995, p. 922-
923)

Ao comentar sobre Belmiro Braga, Murilo Mendes o retrata em movimento, sem localiza-lo
no tempo ¢ no espago, como uma foto cujo fundo esti fora de foco:

L vem o volantim Belmiro Braga sorrindo no seu terno de xadrez e chapéu Panama, percorre a
cidade toda, seu diartamente cravo vermelho ou cor-de-rosa pregado na botoeira, 1a vem o poeta
de bracos abertos a pobre e a rico, a letrado e a ignorante, 14 vem Belmiro com seu desgarre, os

cabelos grisalhos, mimigo do gris, na claridade, traz, comunicante, o gosto da vida, distraindo seus
guais maginando festa e carnaval. (MENDES, 1995, p. 910).

Usa-se o presente para retomar um fato pretérito. Essa escolha atende a pelos menos dois objetivos
que parecem bastante claros: a caracterizacao da figura de Belmiro Braga, sempre moével, nunca estitica; e a
sua conseqliente eternizagio. Mais adiante, o escritor admite que “(...) mesmo acreditando que a sua linguagem
de trovador menor nao me tocara mais, o homem-poeta, maravilhoso, subsiste, irrevogavelmente” (MENDES,
1995, p. 911). Um dos papéis da escrita memorialistica muriliana ¢ justamente evitar que o passado morra, seja
esquecido, reescrevendo-o, mantendo-o vivo, em aberto, tal como o processo alegdrico benjaminiano que, ao
matar o objeto, obrigando-o a significar, o salva por toda a etermidade.

A 1magem criada de Belmiro Braga niao possul um unico plano, uma tinica perspectiva, uma vez que,
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organismo vivo, ele é encarado como um processo continuo, em movimento, em constante transformacio. A
descricao sobre Belmiro se estende sem situd-lo num espaco fisico delimitado: “eis o poeta Belmiro Braga, filho
de portugués, autor de Montezinas, o Joao de Deus mineiro, dizem; amigo de meu pai (...)”. (MENDES, 1995, p.
910). Como se percebe, Belmiro é colocado dentro de varios pontos de vista, modificando-se também em relacao
a0 seu observador.

Murilo Mendes ja dizia em O discipulo de Ematis, obra em prosa publicada em 1945, que o “tempo
€ 0 espaco sao duas categorias anacronicas que o homem devera abstrair se quiser conquistar a poesia da vida”
(MENDES, 1995, p. 821). Para um escritor que visa ao choque de toda sorte de discursos, que tem predilecio pela
1déia surrealista de deslocamento de um objeto de seu contexto original e sua condensacio noutro, nio poderia
ser diferente.

O uso do tempo presente ¢ predominante na obra, o que ¢ facilmente justificavel dentro da discussio a
que esse estudo se propoe. Nas “Notas e variantes” da Poesia completa e prosa, encontra-se o seguinte comentario
feito por Luciana Stegagno Picchio no espacgo dedicado ao A Idade do Serrote:

Lembremos entre todos o artigo “Murilo Mendes, temponauta” que Carlos Drummond de
Andrade publicou no Correio da Manhi do Rio em 29 de dezembro de 1968: “Saio da leitura [do
livro A Idade do Serrote] com a sensacio de que desembarco de uma capsula espaco-temporal
equipada com aparelhos magicos. E esses aparelhos sio apenas os recursos literarios de Murilo,
capazes de captar e transmitir-nos, numa espécie de televisio da palavra, o essencial das imagens e

signos de um tempo abolido, com os lugares, pessoas, coisas, musicas, sentimentos, tudo veloz, mas

nitido e fiel como era quando era.” (PICCHIO, In: MENDES, 1995, p. 1693, grifos nossos).

Nota-se, portanto, um escritor criador de um tempo veloz, mas sem que se perca a nitidez e a fidelidade
do que ¢ relatado. Pelo menos para Drummond, Murilo Mendes conseguiu selecionar acertadamente os
elementos, sem que o permanente se perdesse.

Ao comentar sobre a rua Halfeld de sua infincia, que ainda hoje simboliza o centro econémico da
cidade, o escritor nao a situa num espaco especifico:

Faco o footing na rua Halfeld da minha infancia e adolescéncia, os fundadores da cidade sio
alemaes, a masica ¢ muito obedecida aqui, aqui nio ¢ tempo de radio, eu mesmo toco piano,
pianino, de ouvido; passam donas de olhos, bocas e outras delicias vedadas aos menores de 17
anos, inclusive uma certa dona ourodentada, quadris provocantes, pelo jeito de andar mostra

que ¢ mulherdama ou mulher-drama, nio me lembro do seu nome, antes ela usava trangas (...)
(MENDES, 1995, p. 957)

Se se continua a leitura, vé-se o surgimento de outras pessoas, sente-se o transito delas na rua e também a
velocidade do pensamento do escritor que, enquanto observa o movimento, acaba por fazer suas 1déias viajarem
por outras vias, outros autores. Findada a descricao da rua Halfeld, Murilo confessa: “Escrevo sobre a rua Halfeld
sem situd-la no espaco”. (MENDES, 1995, p. 961).

A violéncia na escolha de certos elementos em detrimento de outros, a escolha daquilo que se quer
tluminar acaba por nao ser outra coisa senao a tirama da alegoria proposta por Benjamin, em que o principe,
para estabilizar o seu reino, precisa ser tirano, antes de mais nada. O passado se processa de forma atuante e
nunca acabada, ja que, a medida que ¢ relido, ele se funde num tinico movimento com o presente e futuro. No
momento em que a memoria € acessada, o passado, rrealizado como circunstiancia, abre-se para a aquisi¢io de
novos significados, atualizando-se e ganhando for¢a. A memoria do poeta, ao ser transformada, modifica também
a realidade, abrindo-se ao presente e ao futuro que, no fundo, sao projecoes e re-interpretacoes desse passado

resgatado.
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Nessa memoria reinventada, infancia e adolescéncia apresentam-se como precursoras de 1déias e
concepcoes que se estabelecerdo futuramente. Revisitar a infancia-adolescéncia na obra de Murillo Mendes &,
portanto, revisitar um discurso, reler seus signos sob uma 6tica futura: “[...] ainda curumim ja uso memoria (acho
que o passado € uma projecao anterior do futuro) [...]|” (MENDES, 1995, p. 924). O futuro €, assim, a realizacio
do passado que existia apenas como projecao. Esse ultimo € visto como um campo de possibilidades aberto a
multiplos devires.

O interesse de Murilo Mendes recai sobre o que ¢ fluido, ténue, quase impossivel de se delimitar: “Uma
das minhas manias era querer ver o sono, o exato milésimo de segundo em que adormecia, o traspasso da vigilia
a0 sono, absurdo, sel, por isso mesmo fascinante, que seria de nos, ahimé! sem o absurdo” (MENDES, 1995, p.
925). A presenca e o fascinio pelo absurdo sio caros ao poeta no momento em que eles sio partes integrantes de
um pensamento menos opressor ¢ mais amplo, que abarca também a subjetividade, que foge da “prepoténcia da
razao” (MENDES, 1995, p. 1270) criticada pelo poeta.

O olhar muriliano preocupar-se-a com a subversao do real, da imagem, do signo, daquilo que esta
fixado, 1imovel. O escritor explora o insélito para encontrar, nele, veredas que o levem a outras “parcelas”
do real. Seu olhar é atraido para novas direcoes, para a descoberta da coexisténcia de outros universos,

como o onirico ou o mitico:

O universo pode ser reduzido a uma grande metdfora: claro que nao me refiro somente a metifora

literdria; também a metifora plastica, musical e cientifica. Todas as coisas implicam signo,
intersigno, alusio, mito, alegoria. (...)

Cedo atraiam-me as esfinges, as gargulas, as medusas, as mascaras, as mascarilhas, as gigantas,
as figuras de proa, as demonias, as participantes das metamorfoses de Shiva ou Vishnu, as
sacerdotisas; paralelamente as pessoas em carne e 0sso, via figuras e pessoas miticas. (MENDES,
1995, p. 973-974).

Segundo Murilo Mendes, “O padre Jilio Maria (no século Julio César de Morais Carneiro) ¢ um dos
personagens mais presentes a memoria reconstituida da minha mfancia e adolescéncia (MENDES, 1995, p. 912)”.
Continuando a leitura, vé-se que o Padre Julia Maria “(...) fo1 o primeiro portador do fogo, o destruidor da imagem
convencional do suave Nazareno e da languida Madona, o anunciador do Catolicismo como forca violenta
destinada a subverter a nossa tranqiiilidade e as préprias bases do mundo fisico; o speaker do Apocalipse”
(MENDES, 1995, p. 913). O padre Julio Maria foi quem lhe revelou a subversiao da imagem, dos pilares, quem
lhe mostrou o Catolicismo dotado de uma forca até agora inimaginavel. Por isso, chamado de “o speaker do
Apocalipse”. Nota-se que o passado € aqui utilizado a fim de explicar ou justificar o olhar precoce do escritor.
Murilo Mendes reativa situacoes as quais, no contato com as pessoas que o cercavam, o modificaram de alguma
maneira.

O olhar do escritor ¢ atento, transfigurando, pelo texto, o acessorio em essencial: “Citarel ainda os infaliveis
albuns de retratos apoiados nos consolos, € um caleidoscopio que eu manejava sempre: a Europa ao alcance de
todos, em 1magens coloridas. O acessério tornava-se essencial”. (MENDES, 1995, p. 949). Pela imagem, o
escritor torna o real concreto. E através do retrato que a Europa se torna palpavel, alcancavel. A descoberta
da possibilidade de transfigurar o real pela imagem fo1, para Murilo Mendes, de extrema relevancia: “Alguns
anos mais tarde comecel claramente a perceber que o cinema integrava-se na vida, fazia parte dela; soube
entio que a realidade é inumeravel. Desgracados dos que admitem s6 algumas parcelas de realidade”.
(MENDES, 1995, p. 941). Perceber que o cinema integra-se na vida € perceber a presenca da imagem, do
signo, do icone e, portanto, do cardter simbélico do real.

A realidade passa a se apresentar sobre diversos prismas, sobre inumerdiveis possibilidades de
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percepcao:

Somente muito mais tarde pude compreender que Alfanor estava certo: mesmo sem o querer,
levantara a meus olhos o véu de Maya, mostrando-me a grande ilusio, isto ¢, o artificio sem o
qual nao existe conhecimento da realidade. Desde entio passei a receber a realidade sempre
acompanhada de sua irma gémea, a ilusao, igualmente geradora de multiplas formas e situagoes.

(MENDLS, 1995, p. 956).

Através da atividade memorialista, o escritor 1rd reativar os contextos em que uma transfiguracio
da 1magem comecard a se processar nele. E mais: 1rd mostrar que a 1maginacio, que ¢ comum a todos,
principalmente no periodo da infancia, ¢ um processo que opera exatamente com a transubstanciacio do
real: “Primo Nélson falava nos jardins suspensos de Semiramis, eu imaginava Semiramis uma espécie de
minha maie suspensa num jardim de madressilvas e jasmins-do-cabo, as pessoas sio frases”. (MENDES,
1995, p. 924). A asser¢io de que “as pessoas sio frases” revela a concep¢io de que uma mesma pessoa pode
ser lida de diversas maneiras, pode realizar-se de diferentes modos. Assim, ¢ a partir da linguagem, que ¢ um
mecanismo limitado de comunicagio, que se é capaz de falar e pensar o objeto, o outro ou a si mesmo.

O escritor, ao recorrer ao passado e a memoria, nao retoma a sua origem, mas gera “um salto
(Sprung) em direcio ao novo” (ROUANET, In: BENJAMIN, 1984, p.18-19), percebendo que, desde a sua
mfancia e adolescéncia, era a partir do contato com o outro, das relagoes até esse momento operadas ainda
em um nivel familiar e social restrito, que o seu pensamento critico se elaborava.

Atrelada ao processo memorialista estd a atividade alegorica, seja pela violéncia e tirania na escolha
de elementos que, muitas vezes, se opdoem, como o dia e a noite, Adao e Iiva e seus pais; seja ao salvar o
passado de um fim, impondo-lhe um significado e fazendo-o vivo, pulsante; seja nao pretendendo retornar a
sua origem, mas objetivando promover um salto em dire¢io ao novo, a fim de transformar tanto a realidade

que O cerca quaIltO a Si mesmo.
2. A descoberta de Eros

Quer-se agora ver como as presencas alegoricas de Eros e Tanatos operam, através das ruinas da
memoria, como fatores de iniciacio a des-coberta do invisivel
A atividade memorialista de Murilo Mendes se configura através de um olhar sobre as ruinas e ao
que elas tém de permanente. Essas ruinas - lidas sob a forma de imagens - sio, em A Idade do Serrote,
principalmente a morte daqueles que ampliaram a maneira como o escritor enxergava o real. Para o autor de
Ipotesi, a imagem nio ¢ de maneira alguma imaterial, pois ¢ por meio dela que, em sua infincia, a Kuropa
estava ao seu alcance. E porque Murilo tem consciéncia do efémero, do transitorio, que ele se engaja em
reconstituir o passado através da memoria:
Em A Idade do Serrote, (...) cada dado da memoria afetiva s6 se torna significativo a medida que
correlacionado a algum dado da meméria cultural. Em contrapartida, creio que podemos também

dizer que para Murilo a razio de ser dos dados da cultura é possibilitar a constitui¢io de memoria

afetiva. (MORICONI, In: RIBEIRO, 1997, p. 69).

No momento, portanto, em que se relaciona a memoria afetiva 8 memoria cultural, e vice-versa,
surge a possibilidade de tornar permanente o transitorio. Ora, ao unir essas duas memorias, opera-se uma
suplementacao do real, pela procura de outras “parcelas” (invisiveis) que o constituam. Vinculam-se, portanto,

presente e passado, vida e morte, tal como acontece na atividade alegorica.
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Ao relatar a vida de Prima Julieta, o escritor deixa claro a maneira por que a morte (Tanatos) lhe
despertava para uma nova face da realidade (Eros). O motivo pelo qual especialmente o falecimento dessa
prima lhe causou tanto tormento parece ter sido pelo contraste que se observa entre a vida alegre que sua
prima demonstrava ter e o seu suicidio:

Uma tarde, ai pelas alturas de 1915, Prima Julieta, que dias antes estivera la em casa a tomar cha,
sempre redolente segundo Raimundo Correa, trancou-se no seu quarto e deu um tiro no coragio.
Esse tiro, desfechado a distincia de uns dois quildmetros da nossa casa, repercutiu fortemente nos
meus ouvidos, impedindo-me algumas noites de dormir. Tratava-se do primeiro grande ruido que
me despertava para a outra face da vida: iniciacio a tantos outros ruidos a me atormentarem pelos
tempos afora.

Tia Emilia leu-me mais tarde uma cépia da carta deixada pela morta aos parentes proximos “Mato-
me porque nao posso destruir a for¢a do pecado”, escrevia ela entre outras coisas.

Que sabia eu da Prima Julieta, além do que ja relatei? Ouvira dizer que tinha um amante, uma
vida complicada; rodeavam-na muitos pretendentes a sua mio e fortuna. Nao poderia explicar o
motivo de seu ato. SO sel que o tiro de revolver e a frase final iluminaram minha vida de rapaz
congeminador, descobrindo-me a faixa de um mundo novo, o dos destinos tragicos e falhados:

com efeito aquele gesto correspondeu para mim a uma abertura de horizonte. (MENDES, 1995, p. 934
935)

Tanatos, nesse excerto, ¢ apresentado, portanto, como des-coberta de um novo horizonte até entio
mvisivel: dos destinos triagicos e falhados. A partir do momento em que ele recorda o passado, ¢ processada uma
retomada do outro que foi perdido, seja um parente, um amigo ou ele proprio. A memoria reaproxima o outro,
atualizando-o: desloca-o de um espaco e tempo pretérito e acabado para um espaco e tempo presente, vVivo.
Assim, ndo se estd tratando apenas da morte factual, mas também daquela que ocorre pelo distanciamento e pela
mcapacidade de se reestabelecer qualquer tipo de comunicacao.

Ja em sua adolescéncia e juventude, Murilo Mendes narra a relagdio que tinha com Margui, quem o
estimulou a fazer o primeiro ano de Farmacia. Até que “o pai de minha amada faleceu. (....) Projetamos escrever-
nos de vez em quando, e o fizemos durante alguns meses: de repente minhas cartas ficaram rrespondidas”
(MENDES, 1995, p. 933). Nesse pequeno excerto, percebe-se que a morte do pai de Margui acabou por afasta-los.
Nunca mais se viram e, para ele, ela havia morrido. O tempo, portanto, é o responsivel pelo esquecimento e pela
morte. E é somente pela atitude de rememoracio e atualizacio que se consegue novamente essa reaproximacao
do que factualmente esti distante. Pois se “o tempo [concreto], organismo abrangente cuja pele envolve todo o
resto, imprime em tudo o selo da morte” (MOURA, In: RIBEIRO, 1999, p. 51), o tempo da narrativa é capaz de
confertr, pela propria especificidade do texto ficcional, perenidade aos elementos, sejam eles objetos ou pessoas. A
memoria surge entio, neste aspecto, como reconstru¢io do vazio, que se apresenta como Tanatos.

O escritor faz do real, imagem, ficcio e o insere em um novo ambiente, cujos elementos possuem a
mesma vitalidade:

Abre-se agora o tempo das revelagoes, das revolucoes, da descoberta do sexo e da fibula.
Escapando-nos o mar, oprimindo-nos a montanha relativa, a gente se vinga com um desafio
Indl()l‘ a0 (()tl(hdll() a (l(ldde I)qulend 40 IMeSmo tenlp() que nos (ll(llnS(ICVC pr()p()e 1108 uIn
treino mais intenso dos sentidos e da imaginac¢io. Evadimo-nos da realidade transfigurando-a. Até

mesmo pessoas diversas costumam avizinhar-se a nossa experiéncia de ternura e de fundacio do
mito. (MENDES, 1995, p. 937)

Observa-se que a transfiguracio da realidade se da pela ficcionalizaciao do real no momento em que ele se
apresenta como texto. Por isso, escrever sobre a realidade ¢ modifici-la criticamente. Assim, nao se pode falar em
fuga do real, mas em resposta critica. O escritor preocupa-se nao apenas em resistir - no sentido de sobreviver - a

opressio, mas em fazer dessa um treino a sua imaginacao, em utilizi-la a seu proveito, como oportunidade para
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querer transfigurar a realidade, a cidade, o espaco que o circunscreve.
A relacio que se estabelece entre as pessoas e os fatos € de contiglo: “As pessoas e 0s fatos sio contagiosos”
(MENDES, 1995, p. 936), como se pode observar ao comentar sobre Adelaide:
Adelaide sem o saber intensificou meu gosto pela alegoria. Através dos anos procurei-a em albuns
de reproducoes de quadros, em tratados de mitologia. Nio envelheceu, nao regrediu, nio morreu:
transformous-se através de mim. Era una e multipla no reino de Cranach, de Diirer, de Rembrandt,
de Fouquet, de Arcinboldo, de Max Ernst; ganhava uma dimensio fantastica, triangular; tornou-
se-me um mitologema, um enigma, um prodigio. Mas existiu em carne, osso e harpa: toquel-a,
sofri, e deliciel-me. De resto, sempre procurei extrair o maravilhoso do imediato; Adao foi feito

de barro. Tudo é som, eros, espaco, cinza; tudo ¢é verbo, figura, tempo, triangulo, metamorfose
(MENDES, 1995, p. 941).

Adelaide, ao se tornar um mitologema, se fez eterna, enigmatica, atual, em constante metamorfose. E essas
metamorfoses se dio numa perspectiva sincronica e diacronica, numa perspectiva temporal e espacial. Murilo
Mendes retoma Adelaide deslocada em tempo e espaco para outros contextos; transformada, pois, em alegoria,
no sentido benjaminiano. A partir do momento em que o escritor recorda o passado, ¢ operada uma retomada do
outro que foi perdido, seja um parente, um amigo ou ele proprio. A memoria reaproxima o outro, atualizando-o,
e desloca-o de um tempo e espago acabado e pretérito para um presente.

Assim, Adelaide estava morta factualmente, como também pelo distanciamento e incapacidade de
comunicacao. Quando Murilo Mendes se utiliza da meméria para re-interpretar seu passado, ele age sobre suas
ruinas. Nessa citacio resumems-se, pois, muitas das questoes levantadas por esse estudo até o momento: a tentativa
de erotizar a morte, pela eternizagio criada pela imagem, essa agora constituida pelos artificios da alegoria e do
mito; a relacao contagiosa entre o escritor € as pessoas; a extracao do maravilhoso pelo imediato, pelo cotidiano; e
a procura do que se esconde por entre a realidade.

Poder-se-1a questionar se o que se observa ¢ a perda de um passado idealizado e a tentativa de recupera-
lo. Realmente, nio. E justamente a manutencio de um tempo que nio se quer esquecido, morto, acabado, mas
que se quer continuamente revisitado a fim de que propicie, através dele, novas percepcoes, novas leituras, novas
questoes. Pois como o proprio escritor aponta:

Saio do chalé vermelho, marco importante da minha vida, o céu ja poe o solidéu preto; nesta
conversa de hoje o professor me mandara cultivar a memoria, diz que na memoria nada se perde,
ali arquivamos os fatos do mundo, tem muitas gavetas na memoria; gosta de me ouvir dizer que aos
cinco anos eu Ja tinha boa memoria, lembrando-me por exemplo que aos trés anos reclamei uma

piorra com dois peitos. Sem divida o professor me ajuda a resolver alguns dos meus problemas
de cabeca; pena ¢ que segundo Léon-Paul Fargue “vos questions résolues tout est pire qu’avant”.

(MENDLES, 1995, p. 970).

Ao se resolver uma questao, tudo fica pior do que antes. A colocacio é ambigua, uma vez que nio se
sabe bem ao certo por que fica pior. As possibilidades sio muitas e ndo vale a pena tentar enumerd-las aqui, ja
que nao se quer, também, piorar nada. Certamente, a memoria tem “muitas gavetas” e € nelas que se arquivam
os “fatos do mundo”. E porque o escritor sabe disso que ele utiliza, nesse livro, o relato memorialistico para
tecer relacoes de fios que, ao se cruzarem, se tocarem, revelam novos significados, tornam visivels o que antes
estava oculto. Afinal, como o préprio escritor afirma em O discipulo de Ematis, o “invisivel nio ¢ irreal: € o real

que nao é visto” (MENDES, 1995, p. 817).

3. Seducio eroética e metamorfoses da morte
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Faltou discutir a presenca de Eros levando em conta especificamente em que medida ele assemelha-se
a Tanatos. E. é 1sso que se pretende fazer agora.

As pessoas se tornam personagens no momento em que transformadas em discurso. E assim o poeta as
mantém vivas textualmente, salvando-as no momento em que as ilumina profanamente.

Através da memoria, a no¢ao de passado, presente e futuro é suprimida, existindo apenas um tempo
potencial. Segundo Moura em Murilo Mendes: a poesia como totalidade, “os elementos autobiograficos, embora
marcantes, nunca aparecem emoldurados por referéncias espaco-temporais muito nitidas, mesclando-se a qualidades
genéricas ou supra-pessoais.” (MOURA, 1995, p. 48). O que faz Murilo Mendes, através da autobiografia, narrativa
hibrida, no sentido em que é constituida pelo documento e pelo ficcional (o tltimo alterando o primeiro), é
desarranjar tempo e espaco, ¢ manter viva a pulsio erdtica, como se podera ver a partir de agora.

Presenca constante nessa obra, ainda mais se se considerar que ela abrange o periodo da infincia e
adolescéncia do jovem Murilo, Eros aparece, muitas vezes, com desvios interessantes.

Em Origem, Memoria, Contato, Iniciacao, capitulo sintese do livro, 1é-se: “O voyeur precoce, o curioso.
Sempre que podia, espiando formas no buraco da fechadura. Que horizonte!” (MENDES, 1995, p. 896). Observa-
se aqui o olhar (voyeur) precoce, a curiosidade como uma atitude erética. O conhecimento no escritor é visto por
ele eroticamente.

Espiar formas no buraco da fechadura lhe revela um horizonte maravilhoso, entendido primeiramente
como o corpo femimno. Mas, numa segunda leitura, metaférica, pode-se entender a curiosidade de Murilo
Mendes por tudo aquilo que nao lhe é permitido ver; e a sua tentativa de conhecer por outras vias, pelo buraco
da fechadura, um outro horizonte (que o fascinal). Essa manifestacio do saber pela via do erotismo pode ser
encontrada nio somente nesse excerto, mas em muitos outros do livro. Interessa citar pelo menos mais um:

Procurava sempre pretextos para ir a casa de Sinha Leonor, onde se vivia numa atmosfera mista
de real e rreal, onde as diversas cenas da vida se sucediam em ritmo muitas vezes arbitrario. Mais
tarde, quando fiquel sabendo segundo Thomas Browne que nio existe homem sozinho, cada um
de noés, microcosmo, transportando consigo o mundo inteiro, lembrei-me com saudade da casa
de Sinha Leonor onde eu sentia, forte, o atrito das coisas e das pessoas. Dedicava afei¢ao a essa
casa; considerava-a uma espécie de parenta. O sobrado niao era nada quieto: havia ali, mesmo
escondidas, dramas de amor, dramas de solidio, paixoes explodindo. Ora, segundo Quevedo o
amor ¢ a guerra civil dos nascidos; eu tinha ganas de participar logo dessa guerra. Uma curiosidade
enorme impelia-me para os assuntos ¢ representacoes de eros. Nio nascl para Dom Giovanni;
era timido, medroso; mas as mulheres - quase todas! - me atraiam singularmente. “Pur che porti

la gonnella...” E na casa de Sinha Leonor a mulher dominava. Além do centro, a periferia: as
intmeras amigas da familia, algumas de grande charme. (MENDES, 1995, p. 949).

A casa aparece, portanto, como espaco em que coexistem o real € o rreal, onde o ritmo ¢ o tempo
se apresentam, muitas vezes, arbitrarios. O espaco escondia outras realidades que, para o memno Murilo, de
horizonte ainda restrito, eram eréticas: “eu tinha gana de participar logo dessa guerra”. Eros deve ser lido, portanto,
como paixao, como impulso de vida, isto ¢, impulso de viver, de conhecer a vida inserida em seus multiplos
aspectos e faces.

Ha que se notar também nessa tltima citacao que a atracio pelas mulheres se mescla com a alternancia,
nessa casa, do discurso de poder, que torna o género masculino marginal em relacio ao femimno: “E na casa de
Sinha Leonor a mulher dominava. Além do centro, a periferia.” A casa torna-se, finalmente, um reduto de Eros, o
qual inclui as figuras femininas como espacos novos e eréticos de que o escritor toma conhecimento. E retoma-se
aidéia de que s6 se existe em relacio ao outro, da mesma forma que o outro s6 existe em relacio a si, como ja foi

apontado anteriormente quando o escritor afirma que as pessoas sio frases.

85



IPOTESI - REVISTA DE ESTUDOS LITERARIOS

Nota-se, portanto, o convivio sem mediacoes do passado, presente e futuro, do real e do irreal, do visivel
e do mvisivel, e Eros e Tanatos - do construtivo e o destrutivo. O que se vé em A Idade do Serrote é o jogo entre
a pulsio de vida e morte mescladas em uma narrativa cujo tempo e espago sao suprimidos. Da mesma maneira
que coexistem Adao e Eva e seus descendentes, também a histéria particular do poeta serve como metifora para
a histéria da humanidade.

Para salvar o objeto, para fazé-lo significar, isto €, para fazé-lo vivo novamente, ¢ preciso mati-lo,
apropriando-se dele, dotando-o de um significado e, assim, estabilizando-o. Ao fazer 1sso, o objeto tem seu tempo
e espaco deslocados, nio exatamente para o tempo presente, mas para um continuo movimento de atualizacio.
Eros e Tanatos fazem parte, portanto, desse processo lidico do escritor de reconstituicio de um passado como
discurso critico.

Observa-se o Outro como elemento de extrema relevancia, ja que for a partir da relacio e do contato
contagioso com o Outro que o poeta despertou nele a vontade erética de desnudar a realidade em todas os seus
prolongamentos mvisiveis. O que s6 € conseguido através da disseminacio de espaco e tempo.

Pelo relato memoralistico, o escritor poe em movimento passado, presente e futuro, a si mesmo e ao
Outro, a sua histéria e a historia da humanidade. Ao chocar violentamente elementos dispares, deslocando-os de
um tempo e espaco fixos e reinserindo-os num outro movel e pouco estavel, ele gera um novo discurso, um salto
(Sprung) em direcao ao novo, erotizando a sua narrativa a fim de ler, em suas linhas, novos significados.

Como aponta Pereira ao comentar sobre a obra de memornia Janelas Verdes de Murilo Mendes, “I...]
em Murilo Mendes as cristalizacoes cedem a novas fulguracoes de sentido” (PEREIRA, 2000, p. 89). Ainda de
acordo com a professora, “seguindo o rastro pelo processo precario da memoria, o residuo se inclui em uma nova
rede textual onde relacoes de sentido, também novas, se constroem”. (PEREIRA, 2000, p. 89). Portanto, Murilo
Mendes reativa elementos de sentidos cristalizados re-inserindo-os em um novo contexto.

Observa-se, ao longo de A Idade do Serrote, uma mitificacao do cotidiano muitas vezes realizada por
aproximacoes pouco convencionais. Segundo a perspectiva de Murilo Mendes, utilizar somente caracteristicas
proprias, sem relaciond-las ao que lhes seja externo ¢ mimar uma diversidade de possiveis sentidos. O choque de
elementos, quer sejam eles proximos ou distantes, constitul uma atividade importantissima realizada em sua obra.

O escritor reativa aquilo que para ele nio deve nunca estacionar, que precisa estar sempre em constante
metamorlose, para, futuramente, quem sabe, tornar-se visivel.

ABSTRACT
I intend to demonstrate that the allegorical and recalled activities present in the work A Idade do Serrote

are mechanisms which, in displacing the Other from a fixed time and place to another inconstant and
insecure time and place, open up new vistas of meaning.

Keywords: Murilo Mendes; Alegory; Memory.
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