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RESUMO
O seguinte texto é uma reflexao sobre a memoria histérica e a memdria individual em sua relacao com
a literatura espanhola contemporinea, a partir do romance Soldados de Salamina (2001), do escritor
espanhol Javier Cercas.
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Todo lo que somos es memoria cuando creemos ser nOsotros Mismos.
Miguel Angel Astunias. Leyendas de Guatemala

El cultivo de la memoria historica -recuento de los hechos pasados cuya significacion para la
colectividad dan sustento a lo particular, iluminandolo, haciendo que éste, a su vez, como la astilla para el
arqueologo, se constituya en fragmento a partir del cual se pueda deducir la totalidad- no es recomendable
apenas para curarse de la ignorancia o como mero ejercicio de erudicion: ella tiene la virtud de recordarnos
que la fuga hacia delante -sincronizacion forzada con los relojes que oficialmente marcan el tiempo de la
actualidad, hecha a sabiendas de no haber elaborado un ajuste de cuentas con las contradicciones, escondidas
bajo el tapete-, es s6lo una de las formas del autoengano y una prorroga de los males del presente.

Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, forma parte de la novelistica espainola que insiste en
reevaluar el pasado omitido por todos aquellos que, tras la muerte de Franco, han ocupado el poder sin hacer
un ajuste de cuentas con la historia de Espana del siglo XX -en este caso, la Guerra Civil-, entre los cuales se
encuentra una izquierda bien comportada y acicalada que no se encuentra tan a la izquierda, y una derecha
que quiere camuflar su verdadero pelaje.

Juan Eslava Galin escribe de manera un tanto jocosa lo que representa una realidad atroz: las

componendas en que se dio la Transicion a Ia democracia en Espana.

Como las operaciones complejas no se improvisan y tienen mas resortes y relojitos que un
avion, la transicion habia empezado mucho antes de morir Franco. El Gran Hermano, o sea, la
Providencia en la tierra, habia llamado a capitulo a los principales aspirantes. «;Queréis mandar®»,
pregunté a los rojos. «Siiii...!», respondieron ellos al unisono. «Y vosotros -pregunté a los azules-
cqueréis seguir mandando?» La respuesta fue igualmente afirmativa. «Pues bien, entonces os vais
a dejar de ideologias irrenunciables y os vais a poner de acuerdo para compartir el pastel porque
al que saque los pies del plato lo voy a descantillar [o el que se mueva no sale en la foto, como
diria Alfonso Guerra, que es machadiano =J. E. G.].» «La democracia en Espana es inevitable
-razono el Gran Hermano-, porque es la mejor vacuna contra el comunismo vy las revoluciones
incontroladas, y Espana pertenece al rebano democratico de Occidente, asi que mads vale que os
pongais de acuerdo y os consensuéis en alumbrarla discreta y eficazmente.»

—Y es0, ccomo se hace? -preguntaron a coro.
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— Muy ficil -indico la voz de las alturas-: Los de siempre les vais a abrir un hueco a los nuevos, y
los nuevos, a cambio, os vais a olvidar de agravios pasados. Pelillos a la mar: a partir de hoy, todos

democratas y todos monarquicos. (ESLAVA, 2005, p. 442-443)

Ante tal panorama, el narrador del texto de Javier Cercas -un “Javier Cercas” ficcional- recuerda
una frase escrita por él -tomada de Jaime Gil de Biedma- que causé polémica: “«De todas las historias de
la Historia», pensé mientras Miralles hablaba, «la mds triste es la de Espana, porque termina mal.» Luego
pensé: « Termina malP». Pensé: Y una gran mierda para la Transicion!»”. (CERCAS, 2004, p. 175) Ll
posible héroe de esta historia de hombres oscuros que es Soldados de Salamina tiene una explicacion sobre
el proceso historico espaniol que se olvidé de él: “...esas historias ya no le interesan a nadie, ni siquiera a los
que las vivimos; hubo un tiempo en que si, pero ya no. Alguien decidié que habia que olvidarlas y, ¢sabe lo
que le digo?, lo mds probable es que tuviera razén; ademas, la mitad son mentiras involuntarias y la otra mitad
mentiras voluntarias”. (CERCAS, 2004, p. 177)

Son esas las reflexiones que le sirven de marco al Javier Cercas narrador para comenzar su relato:
“...en aquel tiempo no habia leido una linea de Sinchez Mazas, y su nombre no era para mi mds que el
nombre brumoso de uno mas de los muchos politicos y escritores falangistas que los ultimos afos de la
historia de Espana habian enterrado aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no estuvieran
del todo muertos.

De hecho, no lo estaban. O por lo menos no lo estaban del todo”. (CERCAS, 2004, p. 21)

Ademais de una reaccién contra la ocultaciéon del pasado, esta novela constituye una reflexion sobre
el hecho de que la memoria individual reposa sobre la conciencia historica. En su caso, el desconocimiento
sobre la Guerra Civil: “...de la que hasta aquel momento no sabia mucho... y por las historias tremendas
que engendro, que siempre me habian parecido excusas para la nostalgia de los viejos y carburante para la
mmaginacion de los novelistas sin imaginacion.” (CERCAS, 2004, p. 21)

Asi, es la memonia historica la que esta en la base de la escritura de esta novela de Javier Cercas.

Otro de los elementos que apuntalan esta novela de Cercas concierne a la literatura de fin de siglo,
aquella que arranca con la constatacion de Walter Benjamin sobre el fin del arte de contar, expuesta en “Il
narrador: consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”:

...l arte de narrar estd en vias de extincion. Son cada vez mds raras las personas que sepan narrar algo
correctamente. Cuando se pide en un grupo que alguien narre alguna cosa, el embarazo se generaliza. Fs
como si estuviésemos privados de una facultad que nos parecia segura ¢ inalicnable: la facultad de intercambiar
experiencias.

Una de las causas de este fendmeno es obvia: las acciones de la experiencia estin en baja, y todo indica que
continuaran cayendo hasta que su valor desaparezca del todo. (BENJAMIN, 1994, p. 197-198)

En esa linea se estd fundando, en nuestros dias, una “tradicién” literaria y critica que reflexiona desde
el texto literario mismo sobre el fin del arte de contar. En el ambito espanol, Enrique Vila-Matas, con El
mal de Montano (2002) y Bartleby y compariia (2000) -delicioso libro de ensayos literarios que se basa en el
Bartleby, el escribiente (1853) de Herman Melville- reflexiona sobre los escritores que han decidido parar
de escribir. No son los hijos de Cide Hamete Benengeli, que colgé la pluma en seial de haber dicho todo
lo que habia qué decir a respecto de don Quijote (CERVANTES, 2004, p. 1105), sino aquellos a los que
en la pluma les ha caido el espanto y han optado por no escribir -recusindose a hacerlo bajo un enigmatico
“I would prefer not to”-, negandose, no obstante, a irse de ese territorio que les resulta lacerante, que es la

literatura. Esta novela de Javier Cercas arranca de una premisa semejante:
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Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis anos, cuando oi hablar por primera vez del
fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera
es que mi padre habia muerto; la segunda es que mi mujer me habia abandonado; la tercera es
que yo habia abandonado mi carrera de escritor. Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las
dos primeras son exactas, exactisimas; no asi la tercera. En realidad mi carrera de escritor no habia
acabado de arrancar nunca, asi que dificilmente podia abandonarla. Mis justo seria decir que la
habia abandonado apenas iniciada. (CERCAS, 2004, p. 17)

Entre las claves de la novela que este comienzo sugiere -la recuperacién de un hecho acaecido al
ahora “olvidado” falangista Rafael Sinchez Mazas; la necesidad de cultivar la memoria historica, ya que sin
ella todos los que vivieron en el pasado estaran realmente muertos, y el que no la cultiva serd un huérfano
del pasado; la 1dea de un presente sin proyecto-, destaca la idea de que el bloqueo que sufre el narrador se
debe al hecho de que la suya es una literatura que brota en un medio que ha querido borrar lo referente a la
Guerra Civil, momento crucial del presente que vive Espana.

Sin embargo, ve que sus posibilidades de desbloqueo no estin en escribir una “novela”, es decir,
“literatura” -a este respecto, ya a comienzos de la década de 60, Julio Cortazar reflexionaba: “Cudntas veces
me pregunto sl esto no es mds que escritura, en un tiempo en que corremos al engaio entre ecuaciones
mfalibles y maquinas de conformismos. [...] Todo es escritura, es decir fabula.” (CORTAZAR, 1997, p. 544-
545)-, sino “una historia real” (CERCAS, 2004, p. 37):

“Al dia siguiente, apenas llegué al periddico fui al despacho del director y negocié un permiso
[para ausentarse y escribir].
— ¢Qué? -preguntd, irénico-. (Otra novela?

— No -contesté, satisfecho-. Un relato real.
Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba mi relato real.” (CERCAS, 2004, p.
74)

El narrador de esta novela consigue escribir sélo a partir de la conciencia de que la literatura,
ademas de suenos, esperanzas, dudas y certezas, mantiene una intima relacion con lo que son el escritor y
su colectividad. Y la salida consiste no en hacer una “novela”, sino un recuento histérico, “una historia real”.
Roberto Bolano, quien aparece en la novela como personaje que da consejos al narrador, afirma en ésta
que “~Para escribir novelas no hace falta imaginacion -dijo Bolano-. S6lo memoria. Las novelas se
escriben combinando recuerdos.

— Entonces yo me he quedado sin recuerdos.” (CERCAS, 2004, p. 151)

Es decir, que el camino que conduce a la realizacion de esta novela se da a través de
un debilitamiento de la “ficcion”, presente en todas las formas del realismo. En cierta medida,
la nueva novela preconizada en las paginas de la novela de Cercas se distancia de cierta nociéon
de encantamiento que ha alimentado la novela hispanica en los ultimos cuarenta anos. La i1dea
de Gabriel Garcia Miarquez -dicho esto a modo de ejemplo- de que crear un texto literario es
encontrar los mecanismos para que el lector no se despierte durante el acto de la lectura, pierde
aqui fuerza, ya que esa capacidad por parte del escritor ha dejado de ser vista como un mérito en la
medida en que la subliteratura ha aprendido a hacer eso muy bien. La idea postulada por Cercas va
en otro sentido: proponer una literatura que al mismo tiempo que ficcion, sea memoria historica.

En un mundo en el que “El narrador, por mas familiar que nos sea su nombre, no estd mas
presente entre nosotros en su actualidad viva: él ya es algo distante que continta distanciindose
cada vez mas.” (BENJAMIN, p. 197), se torna cuestionable que la ficcion transmita sabiduria,

conocimientos o experiencias. En la procura de su historia real, el narrador de Soldados de
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Salamina busca un nuevo camino para la literatura, ese que emparenta la novela con la mejor
tradicion ensayistica, en un movimiento que supera tanto al realismo de la palabra-espejo como a
la vanguardia que agota sus energias en una interminable tentativa desesperada de novedad, siendo
devorada por la logica implacable que, segin Hegel, es propia de la modernidad -con lo que
ironicamente la obra que queria surgir de un rigor personal cae en las garras de lo epifenomenal-,
a saber, la permanente necesidad de extraer de si misma (como el barén de Miinchhaussen), los
principios que la sustentan a si misma: “...la modernidad no puede y no quiere tomar de los modelos
de otra época sus criterios de orientacion, ella tiene que extraer de si misma su normatividad. La
modernidad se ve referida a si misma, sin posibilidad de apelar a subterfugios. Eso explica la
susceptibilidad de su autocomprension, la dindmica de las tentativas de «afirmarse» a si misma, que
prosiguen sin descanso hasta nuestros dias.” (HABERMAS, 2002, p. 12)

En un movimiento dialéctico, en sus reflexiones sobre la novela como género, el narrador
va descubriendo la complejidad de la literatura al caer en la cuenta de que ésta no puede ni abdicar
de la ficcion ni abandonarse cindidamente a las garras de ésta. Cuando el personaje Roberto
Bolano le pregunta al narrador sobre lo que esta escribiendo, éste le contesta:

“-~No estoy escribiendo. -Contradictoriamente anadi-: Y no es una novela. Es una historia
con hechos y personajes reales. Un relato real.

-Da lo mismo -replico Bolano-. Todos los buenos relatos son relatos reales, por lo menos
para quien los lee, que es el unico que cuenta”. (CERCAS, 2004, p. 166)

El concepto de realidad, en literatura, se pauta por una légica que no coincide exactamente
con la que predomina en el mundo empirico. Al escribir sobre “su relato real”, en lo que éste tiene
de recuperacion de la memoria histérica, el narrador se desbloquea: “Escribia de forma obsesiva,
con un empuje y una constancia que ignoraba que poseia...” (CERCAS, 2004, p. 143)

Sin embargo, al explorar sobre la vida de Rafael Sinchez Mazas y su relacién con la Guerra Civil
espaiiola, el relato le queda cojo, ya que le falta conocer las motivaciones del hombre que le perdona la
vida al escritor falangista. Al no encontrarlo -sospecha qué atn esta vivo y se llama Antonio Miralles-, se da
cuenta de que sin algunas respuestas por parte de éste no puede terminar su historia. Asi, reconoce que “...me
importaba mucho menos terminar el libro que poder hablar con Miralles...” (CERCAS, 2004, p. 169)

Al hablar con el hombre que tal vez le perdoné la vida a Rafael Sinchez Mazas quiza descubra un
secreto esencial sobre esos oscuros soldados que la historia oficial ha decidido convenientemente olvidar. El
“relato real” que emprende el narrador para recuperar su voz literaria, revela certeramente que para éste la
verdadera literatura es literatura auténtica cuando habla de algo mds que de mera literatura. La complejidad de
la literatura radica en que ella es gratificacion, especticulo de la fantasia y ensueno, pero también es reflexion,
conexion con el pasado. En esa complejidad ningtin elemento puede predominar sin afectar severamente la
constelacion que los elementos constituyen.

La Historia, esa cuyo nombre se escribe con mayusculas, siempre es oficial. Sus pdginas, que
generalmente coinciden con las de los libros de texto que registran las efemérides de la patria y los dias
festivos, estan hechas de glorias, hitos y hazainas a veces reales, aunque siempre escogidas y seleccionadas
cautelosamente. Es por eso que la memoria histérica, colectiva, es una construccion. Asi, junto con los lugares
cuidadosamente aireados y monumentalizados para su visitacion frecuente, existen también desvanes y sétanos
a donde se arrinconan los hechos que se considera de buena fe -0 se quiere a propésito- intrascendentes,

para que los cubra el polvo del olvido.
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¢Quién se acuerda de la oscura batalla de Salamina? Ella hace parte, junto con otros, de los
acontecimientos cuya repercusion se considera inocuos para el hoy. Tal vez ésa sea la razon por la cual su
mencion ha sido escogida para dar titulo a esta novela. Para el narrador ella representa lo que no es o ha sido
digno de abordaje intelectual o vital: “...tras la entrevista con Ferlosio empecé a sentir curiosidad por Sanchez
Mazas; también por la guerra civil, de la que hasta aquel momento no sabia mucho mas que de la batalla
de Salamina o del uso exacto de la garlopa” (CERCAS, 2004, p. 21) En la novela, esos tres elementos son
igualados en trascendencia para la memoria personal y colectiva de un espanol de nuestros dias. Mientras
que el primer hecho es objeto de exquisitez erudita y el tercero de las manualidades, la esencialidad del
segundo ha sido para la vida del narrador tan importante como la guerra entre persas y griegos hace mas de
2000 anios. Ademas de llamar la atencion sobre el caracter de construido de la Historla, esa reflexion hace
que el narrador recuerde que la Guerra Civil es uno de los temas sobre los que la Espana democritica de la
actualidad asienta sin hurgar mucho, mas adepta a los megaeventos de autoproclamacién, como lo eran “...los
fastos del quinto centenario de la conquista de América...” (CERCAS, 2004, p. 19)

Cuando publica su ensayo sobre Sinchez Mazas y el episodio en el que éste sobrevivié a un
fusilamiento, durante la Guerra Civil, uno de sus lectores le reprocha en carta el final de su texto, que parece
sugerir que la historia de Espana no termina mal:

«T'ermina bien para los que ganaron la guerra», decia. «Pero mal para los que la perdimos. Nadie
ha tenido ni siquiera el gesto de agradecernos que luchiramos por la libertad. En todos los pueblos
hay monumentos que conmemoran a los muertos de la guerra. :En cudntos de ellos ha visto usted

que por lo menos figuren los nombres de los dos bandos?» El texto acababa de esta forma: «;Y una
gran mierda para la Transicion! Atentamente: Mateu Recasens». (CERCAS, 2004, p. 27)

Sin embargo, desde el inicio de la novela se habla de “Un secreto esencial”, que estd contenido en
dos acontecimientos. El segundo de éstos habla de las miradas que intercambiaron Manuel y José Machado
ante la tumba de su hermano Antonio, el gran poeta, que muri6 fuera de Espana. S embargo, es el primero
el que desencadena la accion del libro:

Una tarde lluviosa del mvierno de 1938-1939, cuando la Republica ya estaba perdida, Rafael
Sanchez Mazas, uno de los fundadores y el principal idedlogo de la Falange Espanola, fue llevado, junto con
otros cincuenta hombres, a ser fusilado al santuario del Collell, en Barcelona. Segin Sanchez Mazas, fueron
conducidos a un bosque con el pretexto de que iban a construir una pista de aterrizaje; sin embargo, €l sintid
que algo no encajaba en todo eso, ya que no tenia sentido que los republicanos construyesen bases aéreas
cuando se sabia que las fuerzas de Franco estaban a las puertas de Barcelona. No se equivocé: al llegar al
bosque, los soldados republicanos les pidieron que formaran en filas de cinco. Sinchez Mazas, alertado por el
miedo, se colocd de tal manera que el rocio de la metralla alcanzara a los que estaban a su lado, protegiéndolo
y dandole tiempo para huir. No se equivoco. Con los primeros tiros, que soélo lo rozaron, huyoé, bajo la lluvia,
hacia el bosque. Corriendo en el terreno fangoso, tropezé y cayo en una hoya. Desesperadamente se cubrid
de lodo y ramas para no ser percibido por los milicianos que salieron tras los que se dieron a la fuga. Ovillado
entre las ramas y el barrizal, Sinchez Mazas siente que los timpanos le explotan por la presion acelerada por
el esfuerzo de la fuga y el panico. La miopia y los lentes empanados aumentan la sensaciéon de desamparo que
lo invade. Espaciados, bajo la lluvia, se escuchan a lo lejos los tiros de misericordia que los carabineros dan a
los fusilados. También se oye el ladrido de los perros olfateando el rastro de los fugitivos.

Un cuerpo cae a su lado, él se revuelve veloz y ahi estd el miliciano: “...de pie junto a la hoya, entre
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la lluvia, alto y corpulento y empapado, mirando a Sanchez Mazas con sus ojos grises o quiza verdosos bajo
el arco doble de las cejas, las mejillas chupadas y los pémulos salientes, recortado contra el verde oscuro de
los pinos y el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos grandes aferradas al fusil terciado y el
uniforme de campana profuso de hebillas y raido de intemperie”. (CERCAS, 2004, p. 120)

El joven miliciano le apuntaba con cuidado. Se miraron durante algunos mstantes. Rafael Sanchez
Mazas esperaba anhelante la detonacion fatal que pondria fin a todo aquello, pero en ese momento se escuché
en algin lugar del bosque una atronadora voz que gritaba: “:Esta por ahi?” El miliciano lo mir6 dulcemente,
casi sonriendo, ignorando la voz de su superior. Luego, sin quitarle los ojos de encima, respondié al vacio:
“Por aqui no hay nadie!” (CERCAS, 2004, p. 20), y se fue corriendo.

Dias después, a uno de «LLos amigos del Bosque», Rafael Sinchez Mazas, confeso: “Me pregunto por
qué no me delato, por qué me dejo escapar. Me lo he preguntado muchas veces. [...] Me estuvo mirando un
momento desde el borde de la hoya... [...] Me miraba de una forma rara, nunca nadie me ha mirado asi... en
realidad me miraba de una forma... alegre”. (CERCAS, 2004, p. 122-123)

JdQué secreto esencial se esconde tras ese gesto? Desvendarlo, y responder a las preguntas que ¢l
puede activar, se torna una obsesion del narrador, ya que intuye que es a partir de eso que puede encontrar
las bases que den vida a su “voz” y dejar de ser un escritor enmudecido.

Es inherente a la novela como género el caricter problematico:

Lo que distingue a la novela de todas las otras formas de creacién literaria en prosa -el cuento
de hadas, la saga, inclusive la nouvelle- es el hecho de que no deriva de la tradicién oral, ni
la alimenta. Ella se distingue, sobretodo, de la narrativa. El narrador coge de la experiencia lo
que cuenta: su propia experiencia o la relatada por otros. E incorpora las cosas narradas a la
experiencia de sus oyentes. El novelista se segregé. El origen de la novela es el individuo aislado,
que ya no puede expresarse ejemplarmente sobre sus preocupaciones mds importantes y que no
recibe consejos ni sabe darlos. Escribir una novela significa, en la descripcion de una vida humana,
llevar lo inconmensurable a sus tltimos limites. (BENJAMIN, 1994, p. 201)

Erfahrungy Erlebnis fueron los términos que Walter Benjamin utilizé para hablar, respectivamente,
de experienciay de vivencia. Para Benjamin, la “experiencia” (Erfahrung) es propia de la vida de las sociedades
artesanales y campesinas precapitalistas. Por esta razon, ella es de cardcter colectivo y transmisible de una
generacion a otra. En la medida en que los que la comparten estan insertos en la misma temporalidad, ellos
pueden intercambiar experiencias. El capitalismo, por el contrario, inaugura un tipo de sociedad urbana
en la que ya no predomina la “experiencia” (en la cual memoria individual y colectiva se fundian), ya que
los sujetos, separados unos de otros, se recogen en la interioridad para cultivar una intensa vida personal e
mdividual, que muchas veces busca contraponerse a los destinos de una colectividad que se torné represora
y alienante. Asi, el término Erlebnis hace referencia a la “vivencia” en la modernidad, en la cual se perdio el
sentido de colectividad.

La mudez que aqueja al narrador de la novela de Javier Cercas tiene su origen mas alld de lo apuntado
por las anteriores reflexiones de Walter Benjamin: vivencia y experiencia se ven comprometidas cuando
sistematicamente se niega el pasado historico del cual se alimenta, sin saberlo, la mds intensa vida interior. En
ese sentido, el narrador Javier Cercas busca su “voz” en la tentativa de descubrir o de forjarse una genealogia:
su voz s6lo emergera al encontrar o inventar una “tradicion” o linaje en el cual ella pueda asentar. El caracter
mteligente de la conciencia permite que ésta, hasta cierto punto, pueda decidir cudl es el pasado al que desea

afiharse -dicho esto sin ignorar el poder de la 1deologia o el deseo del otro. A este respecto, Borges afirmaba
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con acierto que los escritores mventan a sus predecesores. Eso lo percibe “el narrador Javier Cercas” en
otros escritores espanoles de la época en que €l se sentia bloqueado para escribir. Sin embargo, ya desde
entonces se hace una pregunta capital: stodas las “tradiciones” son vélidas? La duda es procedente, ya que
la “tradici6n” no es un epifenémeno del pasado -es decir, un reflejo pasivo de los hechos ocurridos-, sino

fruto de la seleccion.

Casualmente (o no tan casualmente), por entonces se puso de moda entre los escritores vindicar
a los escritores falangistas. [...] La verdad era exactamente la contraria: vindicar a un escritor
falangista era solo vindicar a un escritor; o mas exactamente, era vindicarse a si mismos como
escritores vindicando a un buen escritor. Quiero decir que esa moda surgio, en los mejores casos
(de los peores no merece la pena hablar), de la natural necesidad que todo escritor tiene de
imventarse una tradicion propia, de un cierto afin de provocacion, de la ceridumbre problematica
de que una cosa es la literatura y otra la vida...” (CERCAS, 2004, p. 22)

Asi, €l escribe sobre Rafael Sinchez Mazas, especialmente en torno al episodio en el que éste
sobrevivié a un fusilamiento. Sin embargo, en un determinado momento la anécdota que le habia servido
como detonador de sus reflexiones se torna problematica, ya que el relato no anda. Su novia tiene una
hipétesis: “Ya te dye que no escribieras sobre un facha. Esa gente jode todo lo que toca.” (CERCAS, 2004, p.
144) Es en este punto que el narrador se pregunta ;qué es un héroe? Las respuestas se multiplican en el texto
sin desembocar realmente en una definicion, y tal vez ésta en si misma no sea importante. Lo que en todo
caso Interesa aqui es que la tradicién y la memoria histérica dependen de plantearse esta pregunta y de saber
quién es denominado como tal. A José Antonio Primo de Rivera, lider y fundador de la Falange Esparnola, le
gustaba citar la siguiente frase de Oswald Spengler: “A tltima hora siempre ha sido un pelotén de soldados el
que ha salvado la civilizacion.” (CERCAS, 2004, p. 38) En la conviccion de que €l representaba ese peloton
-“Es un hecho que Sinchez Mazas identificaba con la civilizaciéon las seguridades, privilegios y jerarquias de
los suyos, y a los falangistas con el peloton de soldados de Spengler; también lo es que sentia el orgullo de
haber formado parte de ese pelotén...” (CERCAS, 2004, p. 136)-, Rafael Sinchez Mazas tenia el proyecto,
Jamas realizado, de escribir un libro que se llamaria Soldados de Salamina. (CERCAS, 2004, p. 124)

Inserta en el contexto de la historia de los dltimos cuarenta anos, Soldados de Salamina, de Javier
Cercas, encuentra su razon de ser en tanto investigacion y reflexion sobre todos aquellos oscuros hombres
que fueron olvidados en ese borrén y cuenta nueva instaurado por la necesidad histérica de democracia en
Espania. Si para el narrador los héroes olvidados por la Historia no son los falangistas, el contexto en el que se
mserta su novela tampoco hace presuponer que se trate de los hombres de la 1zquierda banada, desinfectada
y acicalada que transita comodamente por los encerados pasillos de los ministerios y los palacios, arrellanados
placidamente en el hueco que les hicieron los que gobernaron durante cuarenta ainos -recordando las palabras
de Juan Eslava Galan mencionadas al comienzo de estas reflexiones-, ni los de la derecha conservadora,
cuyo programa va en marcha, y menos atn los militares, a quienes hubo que agradar amnistiando en el
transito hacia la Democracia. Asi, todo este episodio conduce al narrador a descubrir que los verdaderos
soldados que podrian salvar lo que seria una auténtica civilizacién -no la que conceptia Sanchez Mazas- son
otros: “Lo que ni José Antonio ni Sanchez Mazas podian imaginar es que ni ellos ni nadie como ellos podria
Jamas integrar ese pelotéon extremo...” (CERCAS, 2004, p. 195)

En su séptima tesis sobre el concepto de historia ~texto ejemplar sobre cémo reflexionar de manera
critica y combativa sobre la memoria historica-, Walter Benjamin hace una magistral caracterizacion (;o

denuncia?) de lo que es la Historia oficial. Ante la pregunta “;:con quién establece el historiador oficial, en su
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labor, una relacion de empatia?, Walter Benjamin afirma:

La respuesta es inequivoca: con el vencedor. Ahora bien, los que en un momento dado dominan
son los herederos de todos los que vencieron antes. La empatia con el vencedor, por lo tanto,
beneficia siempre a esos dominadores. [...] Todos los que hasta hoy han vencido participan del
cortejo triunfal, en que los dominadores de hoy pisotean los cuerpos de los que estin postrados
en el suelo. Los despojos son cargados en el cortejo, como es habitual. Esos despojos son lo que
llamamos bienes culturales. Il materialista histérico los contempla con distanciamiento, ya que
todos los bienes culturales que ve tienen un origen sobre el cual él no puede reflexionar sin horror.

(BENJAMIN, 1994, p. 225)

Para el narrador, Rafael Sinchez Mazas no hace parte de los derrotados. Inadaptado al franquismo
-al cual presté su ideario-, gracias a una jugosa herencia, se retiré a una confortable vejez entre libros, tabaco
y una buena vida otonal, disfrutando la nostalgia casi malsana de sentirse un derrotado. (CERCAS, 2004,
p. 134-140) Por el contrario, el narrador tiene la firme conviccion de que los soldados de Salamina que
busca no son aquellos que tuvo en mente Rafael Sinchez Mazas, ni los antepasados directos de los que hoy

3

comparten el poder -sea cual sea su estandarte- sino los concretamente asociados al miliciano, “...comunista
catalan...” (CERCAS, 2004, p. 207), que le perdoné la vida a aquél. Y ese hombre -acaso Antonio Miralles-
es visto en la novela como un héroe.

Para echar a andar, ése es el mecanismo que le faltaba a su “relato real”.

Sin embargo por qué necesitaba de ese elemento, si el relato sobre el episodio de Rafael Sanchez
Mazas le habia quedado bien? A pesar de la apariencia de objeto bien logrado, el mecanismo no estaba
completo, ya que le faltaba el elemento esencial -y es aqui el punto en que memoria histérica, memoria
colectiva, memoria individual y literatura funcionan en una amalgama necesaria-, a saber: la necesidad de
que la voz narrativa esté anclada a la memoria historica. Esa es la dimension matenal que da su sentido mas
hondo a la primera pregunta que se hace todo lector al depararse ante una novela: “ quién habla?”. La falta
de una verdadera concretud empirica e historica en la respuesta -y junto con ella otras cuestiones que activa-,
entre otros, es uno de los puntos en los que reposa la mudez del narrador contemporineo, bloqueado e
mcapaz de contar historias. La narracion no depende sélo de una multiplicidad sorprendente de anécdotas,
ni de un conocimiento concienzudo de la técnica, sino de ese fundamento problematico y escurridizo -
objeto de los debates sobre el desconcierto de los movimientos sociales del hoy- que es el sentido de la
memoria historica, territorio en disputa en la actualidad. El desconcierto relativista del presente es uno de
los elementos que estd en la base de la literatura de la mudez. La mvestigacion que a partir de este momento
emprende el narrador -lo que pensé el hombre que le perdoné a Rafael Sinchez Mazas- es mucho mas que
la sola busqueda de un “mecanismo literario”: se trata de encontrar una voz, un punto de vista desde el cual
mirar los hechos, una tradicién que dé sentido a lo observado, pensado y escrito. La voz narrativa que busca
debera nacer de arrancar de las manos de los que han triunfado, y de sus sucesores, la vision del pasado o la
ausencia de reflexion. Para el narrador Javier Cercas, esos soldados de Salamina que busca son los portadores
de la voz que le falta.

Cuando encuentra a Antonio Miralles ~hombre que cree es el miliciano que le perdono la vida a
Rafael Sanchez Mazas-, éste le dice:

Pero le voy a contar una cosa que usted no sabe, una cosa de la guerra. [...] Cuando sali hacia el
frente en el 36 iban conmigo otros muchachos. Eran de Terassa, como yo; muy jévenes, casi unos

ninos, igual que yo; a alguno lo conocia de vista o de hablar alguna vez con él: a la mayoria no. |[...]
Ninguno de ellos sobrevivio. [...] Eran tan jovenes... Murieron todos. Todos muertos. Muertos.
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Todos. Ninguno probé las cosas buenas de la vida: ninguno tuvo una mujer para él solo, ninguno
conocio la maravilla de tener un hijjo y de que su hyjjo, con tres o cuatro anos, se metiera en su
cama, entre su mujer y él, un domingo por la manana, en una habitaciéon con mucho sol... [...]
Nadie se acuerda de ellos, ¢sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por
qué no tuvieron mujer e hijos y una habitaciéon con sol; nadie, y, menos que nadie, la gente por la
que pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna Cdllt‘f miserable de ningtin pueblo miserable de
ninguna mierda de pais que vaya a llevar nunca el nombre de ninguno de ellos. ¢Lo entiende? Lo
entiende, ¢verdad? Ah, pero yo me acuerdo, vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos, de Lelay
de Joan y de Gabi y de Odena y de Pipo y de Brugada y de Gudayol, no sé por qué lo hago, pero
lo hago, no pasa un solo dia sin que piense en ellos. (CERCAS, 2004, p. 199, 200, 201)

Los Soldados de Salamina de Javier Cercas, narrador y escritor, son todos los muertos, derrotados y
olvidados por la Espana oficial posterior a la muerte de Franco, sobre los cuales reposan los logros -magros
o fastuosos, da igual- de la Espana actual. El narrador sabe que su voz narrativa debe fundarse en ellos.
Rescatar del olvido a esos hombres no es sélo para recordarlos y que no mueran -“«...se acuerda porque,
aunque hace sesenta anos que fallecieron, todavia no estin muertos, precisamente porque €él se acuerda de
ellos. O quiza no es ¢l quien se acuerda de ellos, sino ellos los que se aferran a él, para no estar del todo
muertos». «Pero cuando Miralles muera», pensé, «sus amigos también moriran del todo, porque no habra
nadie que se acuerde de ellos para que no mueran.»” (CERCAS, 2004, p. 201)-: es actualizar y activar su
recuerdo y confrontar sus muertes -y junto con ellos la de las energias, ideales y aspiraciones invertidas en la
Guerra Civil- con el mundo y la cultura que fueron construidos sobre sus huesos, y ver qué se gana y qué se
pierde en toda fuga hacia delante.

En sus brillantes y urgentes reflexiones sobre la Historia, Walter Benjamin se olvidé de enfatizar
lo suficiente que si la civilizacion que hoy conocemos asienta sobre un piso abonado por los huesos de los
vencidos, ésta, asi como la nueva barbarie, serian atrozmente diferentes sin la existencia de esos cadaveres,
cuyo espectro importunante siempre dejard un gusto acre en el paladar exquisito de los que se jactan al
libar los bienes culturales y las conquistas histéricas de que se benefician. El narrador de Soldados de
Salamina percibe el cardcter contradictorio de la miseria contemporanea en el ambiente de los lugares que se
beneficiaron de ese peloton oscuro que salvo a la civilizacion -o lo que esto sea- de la barbarie de la guerra.
A pesar de que en la ciudad simbdlica en la que el narrador encuentra al héroe que busca -la cual tiene en
su centro una plaza que se llama “Place de la Libération” (CERCAS, 2004, p. 195)- haya una mujer que se
mete en una iglesia y pide a un dios que no se conduele de sus adoradores: “Dios mio, ayiidame a mi y a mi
famihia en este tiempo de oscuridad.” (CERCAS, 2004, p. 181), ¢l sabe que todo eso seria mucho peor sin

esos hombres que lucharon contra una barbarie que los derroto.

Iba a decirle que Miralles no habia hecho una guerra, sino muchas, pero no pude, porque en ese
momento vi [en la imaginacion] a Miralles caminando por el desierto de Libia hacia el oasis de
Murzuch, joven, desharrapado, polvoriento y anénimo, llevando la bandera tricolor de un pais
que no es su pais, de un pais que es todos los paises y también el pais de la libertad y que ya solo
existe porque €l y cuatro moros y un negro la estin levantando mientras siguen caminando hacia

delante, hacia delante, siempre hacia delante. (CERCAS, 2004, p. 194)

Asi, para el narrador, el cultivo de la memoria histérica significa dar una oportunidad, por vicaria
que ésta sea, al recuerdo de esos oscuros soldados barridos de la Historia para que con los suenos, energias y
esfuerzos que dispendieron, le recuerden al hombre contemporaneo -a pesar de la precariedad de los logros
que de ahi puedan emanar- que en el pasado hubo seres que portaban banderas, aunque éstas hayan sido
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devoradas por una realidad que es-asi-y-no-de-otro-modo.

“:Qué es un héroe?”, se preguntaba el narrador de esta novela en uno de los momentos cruciales de
su trayecto. Tal vez habria que recolocar la pregunta diciendo, “Quién es un héroe?” Los adeptos a la cultura
del significante, en su nominalismo radical, afirman que el hombre estd condenado a vivir emparedado en
las construcciones hechas por él mismo. Asi, el conocimiento del mundo se resume a una biblioteca, pues
lo “real”, asi, entre comillas, es tan impalpable como un espectro. Si se acepta el raciocinio caricaturalmente
nihilista de que no es inmanente a los acontecimientos materiales el que ellos sean o no susceptibles de
transformarse en histéricos, sino que es la “colectividad” la que decide a este respecto, de cualquier manera
no hay que olvidar que la palabra “héroe” tiene un claro sentido axioldgico que representa “lo mejor” para la
colectividad que lo ha aceptado y lo torna importante para su “su” tradicion. Las ciudades mvisibles, de Italo
Calvino, cierran su movimiento con un diagnéstico-reflexion que muy bien puede resumir el sentido de esta

novela de Javier Cercas:

Elinfierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aqui, el infierno que habitamos
todos los dias, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es facil
para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de ¢l hasta el punto de dejar de verlo. La segunda
es arriesgada y exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en
medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio. (CALVINO, 1998, p.

171)

Si la memoria historica, ademas de la facticidad, tiene como componentes el andlisis y la seleccion,
las anteriores reflexiones no sélo esclarecen el piso en que asientan los héroes en los que se funda una
determinada tradiciéon: ellas revelan que los adoradores crean sus dioses a su imagen y semejanza, y alertan
para la responsabilidad que implicitamente se contrae cuando se decide pertenecer a una “tradicion”. Es aqui
donde el caricter de construccion de ésta adquiere todo su potencial critico, y se comprende que el pneuma
sin el cual la memoria se torna espuria es el compromiso histérico. En Soldados de Salamina, es a partir de
esto que el narrador encuentra no sélo los fundamentos de su voz que tanto habia buscado, sino también
su libro: “...alli vi de golpe mi libro, el libro que desde hacia anos venia persiguiendo, lo vi entero, acabado,
desde el principio hasta el final, desde la primera hasta la tltima linea, alli supe que aunque en ningtn lugar
de ninguna ciudad de ninguna mierda de pais fuera a haber una calle que llevara el nombre de Miralles,
mientras yo contase su historia Miralles seguiria de algiin modo viviendo...” (CERCAS, 2004, p. 208)

El cultivo de la memoria histérica, colectiva, en su relacion con la memoria individual y la literatura,
advierte que al acordarse de “sus” muertos para rescatarlos del olvido en el que los han confinado los que
detentan el botin que es la Historia oficial, el que recuerda construye un pequeno territorio en el que tal vez
-porque de eso no es posible estar totalmente seguro- puede precaverse a si mismo contra la mudez y la

muerte en este dominical oasis de relativismo y barbarie.
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ABSTRACT
This work is a reflection about historical memory in its relationship with literature, in Soldados de Salamina
(2001), novel of the Spanish writer Javier Cercas.
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