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RESUMO
O artigo analisa a representacao da experiéncia urbana, por meio da relacao entre memoria e nostalgia,
no conto “Abragado ao meu rancor”, de Jodo Anténio. Procura destacar a configuragéo do narrador
e a tensao por ele vivida mediante a percepgao da cidade do presente e a do passado, bem como os
elementos narrativos dessa formalizagdo no conto do escritor paulista.
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A nocio de identidade pessoal e/ou coletiva pressupoe a relacio entre experiéncia, projeto, memoria
e espera. Subentende, ainda, o estabelecimento de vinculos, sejam eles ligados a natureza, sejam de carater
étnico, religioso, de classe ou afetivo. Esses vinculos, por sua vez, balizam, bem ou mal, a insercao do sujeito
em uma ordem sociopolitica, cultural e cognitiva, em uma ordem de valores, que possam nortear sua visio
de mundo e sua relacio com os outros. Isso nao significa dizer que a formacio da identidade imdividual e
coletiva se constitua de maneira imutavel. O termo formacio ja carrega em si o sentido de algo em percurso,
€I VIT a ser, o que se pauta por “jogos de polissemia” e “choques de temporalidades em constante processo de
transformacio” (SANTOS, 1999, p. 135). Essa nocao de identidade e de historia de vida pressupoe, ainda, uma

relacao efetiva e duravel com o mundo exterior, o mundo dos seres e o das coisas. I a

durabilidade que empresta as coisas do mundo a sua relativa independéncia diante dos homens
que as produziram e as utilizam, a ‘objetividade’, que as faz resistir, ‘obstar’ e suportar, pelo menos
durante algum tempo, as vorazes necessidades de seus fabricantes e usudrios. Deste ponto de vista,
as coisas do mundo €m a funcio de estabilizar a vida humana; sua objetividade reside no fato de
que - contrariando Heraclito, que disse que o mesmo homem jamais pode cruzar o mesmo rio
- os homens, a despeito de sua continua mutacio, podem reaver a sua invariabilidade, isto ¢, sua
identidade no contato com objetos que nao variam, como uma mesma cadeira € uma mesma mesa
(ARENDT, 1999, p.150).

Essa faculdade de as coisas do mundo terem o poder de “estabilizar a vida humana”, bem como as
relacoes entre os homens, por mais conflituosas que venham a ser, é que gera infindaveis modos de integracio,
percepcao e enraizamento. Implica, portanto, a criacio de quadros de referéncias e de valores, com os quais
toda e qualquer experiéncia humana entrara em contato, seja negando, transformando ou endossando-os como
vetores para a estabilizacao, sempre relativa, as vezes contraditoria e ambigua, da trajetéria de vida do homem.

Cristopher Lasch, ao caracterizar e discutir os modos de percepcao e relacio do homem na sociedade

contemporanea, em especial na de consumo, observa que a no¢ao de identidade descrita anteriormente
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tornou-se incerta ¢ problemdtica, nio porque as pessoas nao ocupem mais posicoes soclais fixas
[...], mas porque nio mais habitam um mundo que exista independente delas. Agora, quando o
mundo publico ou comum retirou-se para as sombras, pudemos ver, mais claramente que antes,
aextensio em que necessitamos dele. Por um longo tempo, essa necessidade foi esquecida pela
satisfagio que acompanhou a descoberta de uma vida interior plenamente desenvolvida, liberada
ao menos dos olhares curiosos dos vizinhos, dos preconceitos do bairro, da presenca inquisitorial
dos mais velhos, de tudo que fosse acanhado, asfixiante, insignificante e convencional. Mas,
agora, ¢ possivel ver que o colapso da nossa vida comum empobreceu também a vida privada;
libertou a imaginacao dos constrangl- mentos externos, mas, 20 mesmo tempo, a expos mais
diretamente a tirania das compulsoes e ansiedades internas (LASCH, 1987, p. 23-24).

No plano literario, as nocoes estabilizadoras, os quadros de referéncia e de valores mais ou menos
estavels aparecem disseminados na composicio do personagem que se caracteriza, na formulacio de Anatol
Rosenfeld, dotado de

contornos definidos e definitivos, em ampla medida transparentes, vivendo situacoes exemplares
de um modo exemplar (exemplar também no sentido negativo). Como seres humanos
encontram-se integrados num denso tecido de valores de ordem cognoscitiva, religiosa, moral,
politico-social e tomam determinadas atitudes conforme a necessidade de decidir-se em face da

colisiao de valores, passam por terrivels conflitos e enfrentam aspectos essenciais da vida humana

(ROSENFELD, 1972, p. 45).

De um modo geral, os tracos identificatérios do personagem de ficcao proprios da configuracio do
personagem da narrativa oltocentista, em especial do romance, ji nio fundamentam, em sua totalidade, a
construcio de personagens como os de Joyce, Kaftka, Camus, entre outros. Eo que discute Rosenfeld (1973,
p. 75-97) no ensaio “Reflexdes sobre o romance moderno”. Ao longo do século XX, o afastamento do
personagem dos romances oltocentistas nio so se tornou mais recorrente como também mais problematico.
Uma das motivacoes estd justamente no contexto de producio das obras: o da sociedade urbano-industrial
e de consumo regida pelas leis da descartabilidade das coisas, da criagio de um mundo nao-duravel, dada a
mcessante busca do novo, por um lado, e da perda das utopias e das ilusdes numa vida articulada segundo os
paradigmas tradicionais, por outro.

Nio se trata, evidentemente, de 1dealizar os quadros de referéncia do passado, sejam eles de
que natureza for, mas assinalar que uma das tendéncias da sociedade contemporinea ¢é justamente a
de impossibilidade de enraizamentos do sujeito em um “denso tecido de valores”. Niao se pretende, do
mesmo modo, pensar acriticamente nas certezas iluministas, que balizaram toda a utopia do progresso e da
emancipacio na era moderna em todas as areas do conhecimento.

E necessario assinalar que o contexto contemporaneo tem, de forma diversa, acentuado os choques
gerados pelo confronto entre ordem idividual e ordem coletiva, em funcio da perda ou da auséncia de
vinculos que possam nortear a experiéncia do sujeito e, de algum modo, alicercar sua integracio na ordem
a que se refere Rosenfeld, a respeito do personagem de fic¢ao. Conforme ja assinalava Adorno sobre o
romance de sua época, o século XX foi proficuo na criacao de uma “sociedade em que os homens estio
separados uns dos outros e de st mesmos” (ADORNO, 1983, p. 270).

Se a experiéncia temporal e a percepcio do fluxo do tempo sio conflitantes para os homens em
momentos diferentes da historia, na sociedade contemporanea tém se apresentado ainda mais conflituosas,
dado o contexto de descartabilidade do que poderia, de algum modo, situar-se como referéncia para a vida

presente e futura. A experiéncia da temporalidade, diz José Carlos Rels,
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ja for descrita com as palavras mais duras que a linguagem humana ji produziu. Dir-se-
1a que essas palavras foram mesmo criadas com base nessa experiéncia do tempo, para
defini-la. Sio elas: dispersio, deriva, conflito, errar, dissolucio, corrupcao, ruina, indigéncia,
agonia, envelhecimento, exilio, nostalgia, noite, inconsisténcia, Inconstincia, mutabilidade,
diferenca constante, niao-identidade, niao-sentido, limite, relatividade, vazio, falta, incompletude,
angustia, incomunicabilidade, transitoriedade, irreversibilidade, perda de si, escuridao, solidio,
contingéncia, acaso, descontinuidade, marcha para a morte, finitude, auséncia. Auséncia do Ser
(REIS, 1994, p. 142-143).

Em um contexto de mudancas constantes, torna-se mesmo dificil a existéncia de uma memoria que
possa desentranhar uma percepcio organica do sujeito em relacio a ele mesmo e a realidade que o circunda.
E o que se vé no percurso do personagem-narrador de “Abracado ao meu rancor”, conto de Joio Anténio
(2001). Esse personagem se lanca numa angustiante busca, via memoria, a im de se localizar na realidade
circundante e se colocar em relacio com ela. Desse modo, se a experiéncia da temporalidade problematizada
nesse conto prefigura um caminho ja bastante trilhado na literatura para representar a impossibilidade ou
a dificuldade de redescobrir o tempo perdido, ele o faz com uma particularidade: trata da experiéncia da
temporalidade no contexto de urbanizacio da vida em todos os sentidos.

Em “Abracado ao meu rancor”, nio parece possivel compreender essa experiéncia sem pensar no
“apagamento de rastros” do passado (HARDMAN, 1998, p. 18-23), de seus vestigios e no que ele teria de
“essencialidade” ou de valor qualitativo para a formacio da identidade individual e/ou coletiva. O narrador
empreende uma espécie de viagem a um mundo que s parece estar presente na memoria, que, todavia,
Jja se encontra em dissolu¢ao. Se é da “memoéria e do dom de lembrar, que provém todo o nosso desejo
de nao perecer” (ARENDT, 1999, p. 183); se € a recordacio que ainda confere certa tonalidade épica
a narrativa romanesca e as narrativas ficcionais que dela se avizinham, para configurar uma “totalidade”
da vida (LUKACS, s.d., p. 148-149), o referido conto coloca como problema a dificuldade de a memoéria
e a recordacao configurarem o carater épico da narrativa no contexto urbano da metrépole. Apesar de
a memoria ser a fonte primeira de onde emanam as referéncias individuais e coletivas do personagem-
narrador, ela pouco ou nada lhe serve para “equilibrar” o sentido de continuidade e¢/ou de permanéncia ao
que ele considera de valor qualitativo ou essencial para ele mesmo, tampouco a memoria atua como vetor
para uma experiéncia futura.

Assim, o carater memorialistico de que se reveste “Abracado ao meu rancor” aponta para a impossibilidade
de configurar-se “autenticamente épico”, pois nele ja nio se encontra a recordacio que ilumina o presente,
nem a que propicia superar a “disjunciio entre a interioridade ¢ o mundo exterior” (LUKACS, s.d., p. 149).
A forma narrativa prépria do género conto, condensada, espelha essa impossibilidade e esse apagamento das
coordenadas da historia individual do personagem-narrador, bem como o impasse a que estd submetido no
presente, como serd exposto neste estudo.

Mais de vinte anos separa a publicacio de Abracado ao meu rancor, de 1986, do primeiro livro de
Joao Antonio, Malagueta, Perus e Bacanaco, de 1963. As narrativas que dio titulo as duas coletaneas situam
personagens em espacos paulistanos comuns a ficcao do escritor paulista. No livro de 1986, porém, os
espacos urbanos focalizados ja passaram por um processo de “apagamento de rastros” do passado de modo
bem mais devastador do que se via, por exemplo, em “Visita”, conto de Malagueta, Perus e Bacanaco, com a
chegada das fibricas e a formacio dos bairros fabris/operarios, erguendo-se em meio ao pedregulho, a lama
€ a miséria.

Dos dez textos que integram Abracado ao meu rancor, o conto homonimo, ao lado de “Guardador”,
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“Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardénia)” e “Amsterda, ai”, retoma o tema da relacao sujeito e
cidade, num hibridismo textual proprio das narrativas de Joao Antonio, que se situam entre o conto € a
cronica. Entre os quatro contos, todavia, ¢ “Abracado ao meu rancor” que se singulariza pelo modo de tratar
o referido tema, em uma estrutura narrativa retalhada de lembrancas e sentimento de perda de conexio e
de mtegracio do personagem-narrador no espaco urbano por onde anda. Seu dilema reside na busca de um
tempo e de um espaco que se desagregam, levando-o ao isolamento. Na impossibilidade de restaurar e/ou
estabelecer relacoes no espaco urbano, o narrador se submerge em uma condicio de completa impoténcia
diante da vida presente. Mesmo a memoria, que poderia apresentar-se como resisténcia a dissoluc¢ao do
eu, ¢ msuficiente para amenizar o sentimento de perda de vinculos identitirios na cidade em permanente
mudanca.

As marcas do tempo e da modernizacio excludente e a multiplicidade de signos urbanos inflam a
mmagem da cidade observada e sentida pelo personagem. Existe, aqui, a (re) atualizacao da classica fisionomia
da cidade como labirinto e também como Babel, tanto na tematica quanto na estrutura narrativa geral do
conto, que “visualiza” a trajetoria de “andarilho” do personagem-narrador pelas ruas da cidade-metropole. O
movimento “ziguezagueante” de seus passos ¢ que imprime o ritmo da enunciacio e da sintaxe. E esse ritmo
que formaliza imagética e sonoramente o deslocamento conflitante do personagem no espaco urbano, no
decurso de menos de vinte e quatro horas. Enquanto ele “esguia” e “desguia” no trafego que “congestiona,
arrepia, esbafore e desnorteia gente aos encontroes nas calcadas, rumo aos minhocoes, freadas metendo medo
e susto neste local de conflito, também chamado de rua” (ANTONIO, 2001, p- 94), emergem sensacoes e
sentimentos de perda como estes: “Mas me queimam a cidade - trocam, destrocam, derrubam, destrocam,
mudam -, me roubam a cidade, onde a enfiaram?” (ANTONIO, 2001, p. 107). O “tépos da caducidade da
metropole” (BOLLE, 2000, p. 35) se (re)atualiza, aqui, justamente nesse aspecto demolidor a que a cidade
moderna estd exposta, em fung¢io da constante busca do novo, mesmo que esse novo se faca presente apenas
nas fachadas de seus monumentos.

Apesar de as lembrancas desse narrador estarem vivas dentro dele, de as coordenadas de sua experiéncia
na cidade ainda poderem ser referidas, estio vazias e nao mais encontram eco no presente urbano em que
O personagem se situa. As perguntas que, a certa altura, ele faz para st mesmo, tais como “Mas o que ficara
onde, agora, nesta cidade?”, “Quantos cantos e extremos, além de quatro, tera esta cidade que ninguém
sabe quantos tem”, correspondem a essa idéia de errar por lugares que nio trazem mais as marcas de algum
tipo de familiaridade. E a supressio dessas marcas que leva esse narrador a viver a dispersio do espaco e
dos seres que nele habitam ou tentam nele habitar e conhecé-lo. Assim, onde estio os lugares, onde estd o
sambista Germano Matias, como apreender, conhecer a cidade-metrépole e nela integrar-se sao variacoes
desse eco de coordenadas vazias seguidas pelo narrador.

Como ja comentou Alfredo Bosi (2001, p. 6), é significativo esse conto Iniclar-se, justamente, com
uma pergunta que remete ao vazio e a impossibilidade de retomar as coordenadas do sujeito e da cidade,
a fim de dar sentido a vida presente. O eco cortante de “Por onde andard Germano Matias?” s6 é ouvido
pelo proprio narrador, pois niao é possivel estabelecer nenhuma forma de mteragio com aqueles que o
rodeiam. Nem mesmo a saudade e o desejo de rever e reaver o que niao mais se encontra na cidade podem
ser compartilhados.

A mmagem labirintica € a0 mesmo tempo desoladora da cidade é constantemente reiterada pelo
movimento vertiginoso, caético e ameacador das ruas, bem como pela frieza e indiferenca de quem passa.

Durante suas andancas, somente o narrador ouve alguém perguntando/cantando “quem conhece o pedreiro
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Valdemar ?”. E uma voz perdida entre a multidio e a heterogeneidade de pessoas, como a voz do proprio
narrador. Em seu perpétuo monologo vai tentando abrir passagem: “Bobelo. Entre engraxates, esmoleiros,
policiais, gente empaletozada, poucas falas, tristes, expedienteiros, homossexuais, executivos apressados,
brilhosos em seus ternos e pastas; muitas as classes, passo” (ANTONIO, 2001, p- 94). De modo reflexo,
as perguntas “onde andard Germano Matias”, figura do passado do narrador, ¢ “quem conhece o pedreiro
Valdemar”, possivel voz de outro anénimo na cidade, correspondem as vas procuras, a puros ecos sem
respostas. Sio ecos perdidos no espaco, onde “de janelas abertas, feito olhos saidos de caixotins, os prédios
parecem olhar os homens, com auséncia” (ANTONIO, 2001, p .95). Nem nas madrugadas, as ruas da cidade
por onde o narrador caminha proporcionam a minima integracio do eu com o espaco, como ainda era
possivel para o narrador de “Afinacio da arte de chutar tampinhas”, conto de Malagueta, Perus e Bacanaco.
Quando a noite cai, aumenta o sentimento de sujeito deslocado, de quem nao tem outra alternativa a nao ser
andar, esmagado pelo ritmo que impera na metropole, o da pressa: “a cidade exige, mais que pede, e vomita
os que nio convém. Ninguém lhe pergunta se vocé quer pressa. Cobram-lhe” (ANTONIO, 2001, p. 96).

O peso disso tudo, as vezes explicitado em um tom corrosivo, é registrado de varios modos:
nas reiteradas sensacoes de vazio e amargura do narrador, na frieza e indiferenca das pessoas, atitudes
ressaltadas, simbolicamente, pelo frio gélido que o vento sopra sobre a cidade e pela dificuldade do narrador
de locomover-se, seja a pé, seja de 6nibus ou mesmo de trem. No referido conto, ao contrario do que se 1é
em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4, para lembrar um dos textos que tematizam a representacio de
uma metrépole brasileira do final do século XIX, o narrador ja nio consegue afirmar sem amargura que “a
cidade estd em mim e eu na cidade” (BARRETO, 1956, p. 40), apesar de sua concepcio de cidade ser “mais
que uma geografia, um modo de vida”. A cidade que o personagem traz dentro de si ji for demolida e a que
ele observa se lhe apresenta estranha. Dai o sentimento de nostalgia se ligar ao de exilio. Como tentativa de
o syjeito reagir a perda de seu objeto de afeto - no caso dessa narrativa, a cidade e a juventude boémia -,
a nostalgla nio trard a contrapartida satisfatoria para o personagem de, ao lembrar-se dos tempos idos, dar
presenca viva a cidade, aos lugares e recantos que marcaram a sua mocidade.

Ao tom de ternura, que ainda sobrevive como valor altamente qualitativo na fala do personagem do
referido romance de Lima Barreto, sobrepoe a amargura do personagem de “Abracado ao meu rancor”.
Sua narrativa tinge-se de cores sombrias, mesmo quando € acionada a memoria afetiva de outro tempo e uma
relacio com os espacos visitados. Para esse narrador, algo se rompeu, tanto nele como na cidade. Ele ja niao
consegue encontrar a sua cidade e com ela iteragir: “Vou, venho, e me atrapalho, a cidade me foge. O que
estas ruas, esquinas, pracas me dao, dao noutra cidade, nao minha; esta nada tem a ver. Também me falta
agora, intimidade para reavé-la. Houve, alguma coisa rompeu” (ANTONIO, 2001, p. 104).

Esse narrador nio pode proferir a frase do protagonista do romance de Lima Barreto, pois a cada
passo que da rumo ao encontro com sua cidade, ela vai se apresentando como espaco em que predomina a
cultura da pedra (SENNET, 2008, p.17), local de frieza e do desamparo humanos, conforme esta registrado
por mais de uma vez no conto. Narrar e andar estio intrinsecamente associados nesse conto, mas o olhar
desse narrador sobre a cidade jd nao o conduz para uma relacio de reciprocidade, minima que seja, nem
na rua nem na casa, como sera mostrado mais adiante. Entre o narrador, os seres e os objetos que habitam
a cidade visitada e aquela onde vivera ha um abismo impossivel de ser superado. A cidade, para ele, ja nao
¢ sionimo de abrigo.

Sob esse aspecto, o personagem de “Abracado ao meu rancor” s6 tem em comum com o flaneur

classico o fato de tentar apreender/ “ler”/ interpretar a cidade que observa e dar sentido a ela. Em um polo
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diametralmente oposto ao que se situa o flineur, esse narrador ja nao consegue estabelecer uma experiéncia
de ordem ao caminhar nas ruas da metrépole. Nio lhe é mais possivel narra-la como parte dela, pois a
cidade vai se construindo, como um palimpsesto, de modo multiplo e sem um centro (CANCLINI, 1999, p.
27). Dai a confusa e dificil caminhada do narrador, que nio encontra “asilo” nem em meio a multidio, nem
em qualquer outro ambiente por onde passa. Ele ja ndo consegue situar-se e integrar-se em uma das camadas
desse pergaminho, a do tempo presente metropolitano, seja o da cidade para onde migrou, seja o da cidade
que visita - a de sua origem. Ambas as cidades se lhe apresentam muito semelhantes nas suas formas de vida,
com as quais nao consegue se identificar.

Ainda assim, esse “narrador andarilho” procura, entre tantas camadas do espaco urbano e as mudancas
ocorridas na cidade a que retorna, “no seu andar solitario entre as gentes”, reencontrar os signos do passado
escondidos, rasurados, embotados ou abolidos dos lugares que um dia teriam feito parte tanto de sua historia
pessoal quanto da historia coletiva da cidade. E o que se verifica no fragmento que se segue. Nele, focalizam-
se as modificacoes acontecidas em um dos antigos lugares que o narrador freqiientava quando moco. Sio
mudancas proprias de uma politica urbana, cuja 6tica é regida pela “modernizacao higienizadora”. A imagem
de uma cidade asséptica, que, normalmente, destitur os ambientes de sua vivacidade e de sua historia é que

ganha contornos nesse trecho:

Frio, faz. Marcho, sem me deter, passo pelo Moraes, o antigamente melhor filé da cidade.
Artistas, jornalistas, cronistas, agiotas e parasitas, turfistas, vigaristas e porristas, gente vital, inteligente
ou vivaca, importante, basbaque, curiosa ou remediada. Do turfe era QG e também da cafetinagem
alta, a tarde. Das mulheres do teatro de revista, dos rufides da Boca do Luxo, nas madrugadas. E
da agiotagem do sibado e domingo feita a sombra os programas vespertinos da Cidade Jardim a
trinta por cento descontados no ato. Hoje, o filé ainda ¢ o filé. Mas o Moraes trocou de roupa. O
sordido, o de parede imundas, freqiiéncia firme e calibrada, agora limpinho, com ares de vidro
fumé e luminosidade de laboratorio ou de hospital. Camuflado, tapado pela porta de vidro que nao
devassa, fumé falsamente insinuante. E ficou quieto. Quem passa por fora nio vé os mimigos, os
amigos, os ladroes, os carecas, gordos, crapulas, garcons, famosos, mulheres. Antes, barulhava de
donas. Irao mulheres hoje ao Moraes?

A formica. Um comportamento asséptico gadanhou o lugar das risadas, charlas, papos
sem amanhi. Se era madrugada, a gente passando ouvia o vozerio. A casa tem, agora, luminoso
vermelho e verde que, a noite, acende e apaga, como precisando anunciar que existe. (ANTONIO,
2001, p. 110-111).

Na comparacio que o narrador faz entre o que era esse lugar (o Moraes) e o que ¢ agora, nio ha
propriamente a formalizacio de juizo de valor sobre quem o freqlientava, entretanto, a vitalidade desse
ambiente coletivo, ponto de encontros, ¢ atribuida a heterogeneidade de seres que passavam por ali. O
aspecto atual do Moraes - limpo, revestido de férmica, vidro fumé, com luminoso “anunciando que existe”
-, traduz, na sua decoracio asséptica, nio somente o possivel desaparecimento daqueles freqiientadores,
como também a vida mesma. Esta € associada, portanto, nio aos signos de impeza, uniformizacao e brilho.
A nova decoracio, na verdade, pode ofuscar a vida do lugar ou torna-la opaca, sem atrativos. Era nas paredes
sujas, no “aspecto sérdido” do antigo prédio Moraes, que estava inscrita a histéria do lugar e do personagem-
narrador. Sob o seu ponto de vista, o lugar agora ¢ apenas uma referéncia comercial, onde ainda se encontra
o melhor filé.

Nesse contraponto, o passado irrompe, em um tom nostalgico, na voz de quem se sente “emparedado”
na profissio de jornalista. Nessa profissio, o narrador se sente cimplice da farsa de divulgar uma imagem
artificiosa e espetacular da cidade exibida nos folhetos publicitirios, ao aceitar a incumbéncia do chefe de

cobrir os cinco dias de festas e reunides sobre o turismo paulista. Em uma vela evocativa, o contraponto entre
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as imagens do presente e do passado lembra, em parte, o poema “Evocac¢ao do Recife”, de Manuel Bandeira
Se o sabor, 0 encanto e a alegria da vida nio chegavam ao eu lirico bandeiriano pelos simbolos da cidade,
pela imprensa escrita e pelo livro, também nao era pelo jornal e pelo folheto publicitirio que o referido
narrador aprendia, na juventude, a conhecer a cidade e vivé-la qualitativamente na companhia de seu pai. A
passagem abaixo formaliza esse contraponto por meio do contraste de discursos: o do folheto publicitario
e o do narrador. Este ndo apenas evoca a cidade do passado, mas também avalia a do presente e a que se

anuncia no folheto que tem em maos:

A cidade que o velho me ensinou a ver nao era esta em que me mexo. A dele tinha gentes e ruas,
arvores, conducoes coletivas, idas ao mercado municipal a beirada do Tamanduatei. A minha,
agora, fechada entre quatro paredes. Sempre. Passo do hotel para um carro e dai toco para um
coquetel num salio; depois, as paredes de uma secretaria ou redacio. Nessas quatro, grupelhos
proliferam. Bebericam, conspiram, politicam, fechados em si, armando campanhas, cinismos e
mordomias. Golpes, rasteirices.

Minha cidade de meu pai nio chegava pelos brilharecos publicitirios de um folheto que leio
profissionalmente, com nojo. Nunca o pai gabou a praca da Republica, falando de uma arte que
ela nio tem.

‘Vocé encontrard moedas antigas, artesanato, selos, quadros, rapazes cabeludos e sardentas. Um
mutirao de artistas. Sinta, veja, avalie’.

Principalmente avalie e faca negécio. Avaliar o qué, meu folheto empulhador? Hippies
de butique, macaqueadores, ondeiros, engambeladores de turistas e incautos? (ANTONIO,
2001, p.105).

Ao contrario do que ocorre no poema de Bandeira, as lembrancas saudosistas da cidade que o pai do
narrador lhe teria ensinado a ver e a sentir ja nao sao tao reconfortantes como parecem ser aquelas referidas
em “Fvocacio do Recife”. No poema, o eu lirico transborda em lirismo, ao elevar o Recife da infancia, “sem
histéria nem literatura”. A cidade da infancia e guardada na memoéria tem aura mitica, pois nela tudo “parecia
impregnado de eternidade”, com seus cheiros, sons e cores. E essa rememoracio que toma conta do presente
do eu lirico e se contrapoe a imagem do Recife “Veneza Americana”, “Mauritssatd dos armadores das Indias
Ocidentais”, a dos Mascates e a que ainda iria conhecer, a do futuro, do “Recife das revolucoes libertirias”
(BANDEIRA, 1990, p. 212).

Em “Abracado ao meu rancor”, esti-se diante de um tom nostalgico diferente daquele que se enuncia em
boa parte dos textos romanticos e em alguns modernistas, como os do poeta de “Vou-me embora pra Pasargada”.
No referido conto de Joao Anténio, a nostalgia se caracteriza muito mais por um tom altamente amargo e de
revolta impotente, que por lirismo compensatorio para as perdas e as dores vividas no presente. Na evocagao
lirica bandeiriana, afirma-se a “personalidade integra ou estabilizadora” do sujeito (VILLACA, 1996, p. 145)
em um contexto de impasses e desenraizamentos. J4, em “Abracado ao meu rancor”, a evocacio do passado,
a0 contrario, tende a acentuar as incongruéncias e desestabilizacoes, de toda ordem, vividas pelo personagem,
sempre deslocado no espaco urbano do muiltiplo e do contraditorio, do anommato e da dispersao.

Conforme discutem Michael Lowy e Robert Sayre (1995, p. 41-44), a nostalgia, numa perspectiva
romantica, pode se caracterizar como critica da modernidade ao se apoderar de um passado “no qual
as caracteristicas nefastas da modernidade ainda nao existiam e os valores humanos, sufocados por esta,
continuavam a prevalecer”. Essa critica nao s6 i1dealiza o passado como também o transforma em utopia.
Sob esse aspecto, “o passadismo romantico pode ser também um olhar voltado para o futuro; a imagem de
um futuro sonhado para além do mundo em que o sonhador inscreve-se, entio, na evocacio de uma era pré-

capitalista” (LOWY; SAYRE, 1995, p. 44). Esse valor que os autores véem na nostalgia esta ausente no conto
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“Abracado ao meu rancor”, mas expressivamente manifesto na voz do eu lirico de “Evocacio do Recife”, o que
torna a dic¢io bandeiriana ainda herdeira de um lastro de utopia romantica. Nesse poema, ainda sobressai a
perspectiva de “criacio” de um mundo habitivel e de compensacoes para o sujeito, o mundo do mito, do Recife
mmpregnado de etermidade, por meio da poesia. A melancolia, por sua vez, também tem o seu aspecto critico,
no entanto, reafirma a desilusio do sujeito com a sua realidade presente, intensificada pela percepcao de que a
lembranca do passado ja nio “serve como arma para lutar pelo futuro”. Dai a constante sensacao de exilio do
sujeito, exemplarmente configurada no conto em estudo.

Desse modo, se a memoéria dos lugares da infancia e juventude se apresenta, em parte, como resisténcia
ao tempo reificado da vida urbana em permanente mudanca (BOSI, 2001, p. 07), a clivagem entre lembrancas
e vida presente tornou-se ainda mais avassaladora em um contexto de espetacularizacio do espaco urbano. No
conto em foco, essa espetacularizacio emerge como uma espécie de mascara degradada aos olhos do narrador,
que tenta “decifrar” o cotidiano da cidade inflado de simulacros de objetos, 1déias e atitudes. Nesse espaco, as
mudancas constantes impedem que o personagem até mesmo tenha a sensacao de que as coisas ¢ seres, 0s
sentimentos e as experiéncias qualitativamente vividas possam ser providos de durabilidade ou de eternidade,
como diz o eu lirico de “Evocacio do Recife”. E dessa sensacio de efemeridade das coisas e valores que resulta
o tom amargo da voz do personagem de “Abracado ao meu rancor”, pois o que ele traz na memoria nio parece
ser capaz de compensar ou amenizar o seu sentimento de inadequacio na cidade.

E no desvio que esse narrador faz, abandonando, provisoriamente, as quatro paredes da redacio, das
reunioes e dos coquetéis, que ele passa a desvelar a cidade que traz dentro de si e a que se apresenta a suas
retinas. Ambas, por sua vez, contrapoem-se a divulgada no folheto, que estampa “um cinismo grosso, um
farisaismo”, num “papel acetinado, vistoso, encorpado, brilhante, colorido [no qual] em quatro vezes quatro
mostra uma cidade que nio existe” (ANTONIO, 2001, p. 78). O “sagaz brichote”, referido pelo eu lirico
do poema “A cidade da Bahia”, de Gregorio de Matos (1976, p. 40), atende agora pelo nome “publicidade”
- um dos “idiomas” das metropoles, que substitui a critica na “escrita da cidade” (BOLLE, 2000, p. 274).
O rancor e a expressao dolorosa do personagem, ao ver que a fislonomia que se vende da cidade projeta
e, de certo modo, cristaliza, uma fotografia de cartio-postal, padronizada, elitizada, desvelam outras tantas
imagens do espac¢o urbano, de suas diferencas e de suas margens, como a prostituicao nas ruas da metrépole
em plena luz do dia. Essa realidade da miséria na cidade, no entanto, s6 pode ser verbalizada, nao mudada.
O personagem-narrador, além de se sentir culpado por contribuir, como jornalista, com a farsa publicitaria,
manifesta um profundo descontentamento consigo mesmo, por meio de sua revolta impotente diante do que
v€ nas ruas.

Ha varias passagens nesse conto em que o narrador tenta estabelecer uma relacao de comunhio
com a cidade, mas normalmente é a impossibilidade de essa comunhio se efetivar que ganha contornos
mais definidos. Entre elas, uma se destaca pelo fato de focalizar o personagem na completa desilusio de
compartilhar a memoria que tem da cidade e até mesmo de estabelecer, no momento, relacoes de afeto
e cumplicidade. A passagem situa o narrador visitando um antigo salao de bilhar, ou melhor, daquilo que
um dia fora um botequim/salao de bilhar. A fala inicial do narrador, qual seja, “[...] a cidade deu em outra”,
“como os dias dio em cinzentos, de repente, num lance” (ANTONIO, 2001, p- 74), ressoa em toda a
sua caminhada, na inatil procura de seres e coisas do passado. E essa idéia de mudanca abrupta que o
acompanha. Em pdginas anteriores deste estudo, viu-se que um dos lugares visitados por ele, o restaurante
Moraes, s6 preservava mesmo a fama de ter o melhor filé da cidade. A amargura e desola¢io do narrador

resultavam, naquele momento, de o Moraes ser mais um ambiente submetido a padroniza¢ao asséptica da
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férmica e do vidro, tornando-o comum a tantos que proliferam nas cidades. As vozes e ruidos mas também
as marcas sujas nas paredes sao lembrados pelo narrador como sinal positivo, pols eram eles que davam
“identidade” aquele lugar.

Na passagem que se segue, a memoria auditiva e visual desse narrador deixa-o, mais uma vez, em
profunda melancolia, ao visitar outro ambiente que freqiientava quando jovem. Nio ¢é, todavia, a constatacio
da mudanca asséptica do lugar que gera esse desconforto no personagem e sim a degradaciao fisica do
Martinelli ¢ o abandono do salao Mourisco. O paralelismo entre sujeito e espaco é mais estreito agora,
Justamente pela desolacio de ambos. Na memoria do personagem, ainda resistem as cores vivas das bolas
de sinuca, os sons dos tacos, os nomes dos famosos jogadores, a seqiiéncia quase completa de uma partida
de bilhar, no seu ritmo ruidoso de vai e vem. Sons e imagens sao evocados como flashes de um filme, mas
todos impossiveis de ser compartilhados naquele ambiente em ruinas, onde s6 a “penumbra ensebada” e o

mofo ganham acolhimento:

Dentro do Martinelli, procuro um salio de bilhares no andar térreo, o Mourisco, grandalhio,
dos espelhos laterais do tamanho de um homem. Onde funcionavam, certos e terriveis como
relogios, sonsos e dissimulados uma ciéncia de precisio, sinuqueiros de nome - Brahma, Tarzan,
Itapevi, Caloi, Estilingue, Boca Murcha...

Levo, de chofre, um frio na barriga. Nao existe, nao barulha mais. Nem o salao, nem as majestades.
A fortaleza, o estilio a Mussolini que um  dia, ja longe, um dia, o maior edificio paulistano. Eu
sel e eu jogo os olhos para os lados escuros onde, paralelo ao corredor, se plantava o Mourisco,
e envieso para outro canto. . que me comeca, vindo 14 de longe, o eco longinquo das bolas se
batendo no pano verde. Subo. Que o elevador me leve. Mas ele ¢ uma caixa imunda, ¢ o
ascensorista, andrajoso, encolhido, pele enferrujada. Meu corac¢io batendo.

Bolas vém vindo e vao indo, barulham e se chocam, formam combinacoes e fazem colocagio
para a branca. A ponta do taco, a cabec¢a toca na branca e bate macio, é bonito, vai que vai embora
a branca, coloridamente, que se multiplica em duas, trés, quatro, seis cores. Amarelo, verde,
marrom, azul, rosa, preto.

As cores das outras bolas com que a branca se choca nunca mais vocé vera no Mourisco. Nem
nada. E o que vocé viu, viu. Nao mais.

Hoje, os ratos, fedor vexatorio, lixo pelos corredores, fala-se em interdi¢ao. Velhos moradores
vao aos jornais, pedem socorro. Nem justica pedem, com essa nunca contaram. Desco. Vou
sabendo que a nossa justica ¢ cega, lenta. E coxa. Olhem o que fol feito do Martinelli. Escuro,
penumbra ensebada, abafada e restos, mofo (ANTONIO, 2001, p. 81-82).

Essa imagem decadente do Martinelli e o sentimento de que nunca mais se vera o Mourisco que o narrador
guarda na memoéria sao a traducio exata do “apagamento de rastros do passado”, em uma cidade que se transforma
em outra “como os dias dio em cinzento, de repente, num lance”. Acompanhar essa constante mutacio de formas,
valores e atitudes, apreender o que estd sendo soterrado e ofuscado pelos nedns e outros brilhos que proliferam na
cdade ¢ tarefa angustiante para os homens de memoéria. Eles, desabafa o narrador, sao “tachados de saudosistas,
chinfrins e velhos precoces [que] acabam falando sozinhos”, nas cidades em cujas pracas “quem se senta é por cansaco,
nao para olhar, nem nada” (AN TONIO, 2001, p- 109).

Sob esse aspecto, as lembrancas do narrador acabam por nio produzir um discurso que possa amenizar
as suas desilusdes da vida presente. Movendo-se entre duas cidades e dois tempos, esse personagem circunscreve
a experiéncia urbana de sujeitos em processo de desenraizamento quase completo de seu lugar de origem. Esse
desenraizamento se verifica de duas maneiras: uma no apagamento gradativo e/ou total dos valores a que um dia
esteve ligado, das relacdes humanas e da percepcao mais afetiva e duradoura das coisas e dos seres; outra, na tentativa
de manter na memoéria ou trazer a luz por meio da memoria e da escrita, o que o tempo da urbamzacio acelerada

soterra ¢/ou marginaliza cotidianamente.
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E o que se depreende, ainda, da visio que o narrador do conto jodoantoniano tem de seu lugar de origem,
particularmente a casa materna, sittiada no morro, cada vez mais marginalizado na metrépole. As mudancas ocorridas
no suburbio boémio da infancia e juventude desse personagem nao residem na modernizacao dos grandes centros
com seus néons e shoppings. Essa moderniza¢ao, que tem como aliada a publicidade, exporta a imagem de uma Sao
Paulo erigida & altura dos grandes centros urbanos, gracas “as lordices nos cartdoes-postais. Como o Rio, como em
outras, trata de esconder as mazelas. E mostra o vendavel” (ANTONIO, 2001, p- 100-101). No morro, o personagems-
narrador vé que a modernizacio transforma o espago fisico ¢ humano em monturos de coisas e seres. Presidente
Altino também € o lugar de origem do referido personagem, como em “Afinacio da arte de chutar tampinhas”. A
memoéria desse lugar é o ponto de partida que deflagra a recordacio de outros tantos subtirbios, que, no presente
focalizado pelo narrador, constituem o avesso do avesso dos subtirbios paulistanos de sua infincia e adolescéncia,
quando se ouvia 0 som do samba e dos tacos de sinuca.

Sua profissao, a jornalista, assim como a de contabilista do narrador de “Afinacio da arte de chutar tampinhas”,
encarcera o personagem de “Abracado ao meu rancor”. Embora ele nio esteja situado numa classe social de baixo
prestigio, pouco se identfica com os valores que dao contornos ao ambiente em que transita e nele sobrevive. Esse
narrador traz alguns tracos sociais comuns aos de alguns personagens de Malagueta, Perus e Bacanaco, mas, como
Ja assmalou Alfredo Bosi (2001, p. 11), ele transpds o limite de classe ao se tornar jornalista, integrando outro grupo
social urbano. Isso nio quer dizer que como tal se sinta confortivel e desenvolva uma relacio de reciprocidade com
0s seus pares, como ja se procurou demonstrar. O dilaceramento da identidade de nio se sentir em comunhio com
0 grupo a que se integra profissionalmente ¢ uma das tensoes desse conto. Com efeito, apreender esse dilaceramento
s6 se torna possivel se nao perder de vista a experiéncia do sujeito na metropole. A fala raivosa, rancorosa e ressentida
desse narrador, por sua vez, em muito lembra a de Luis da Silva de Angiistia (RAMOS, 2000), um dos personagens
da fic¢ao brasileira moderna, que parece ter gerado uma prole de desenraizados no espaco da cidade.

Em “Abracado ao meu rancor”, o personagem nio consegue se encontrar na vida presente do jornal, nas
badalacoes de coquetéis e reunioes, porque se sente culpado por fazer de seu trabalho um cumplice do que se
propaga pelos jornais entre a burguesia endinheirada ou que aparenta ser endinheirada. Ele tampouco se 1dentifica
com a sua origem, a familia e o morro. Os deslocamentos do centro da cidade para a periferia foram revelando a
esse narrador a triste e fria paisagem onde todos - lugares e pessoas - parecem ainda mais marginalizados que nos
chamados tempos de ouro da boemia. No centro urbano, o desconforto e a angtistia sentidos pelo personagem
vinham, em parte, da sensaciio de “emparedamento” pelas ruas movimentadas, da impossibilidade de ver além da
verticalidade dos prédios. Agora ¢ a desolacio da noite na periferia, a horizontalidade dos casebres, as ruas mal
iluminadas, sujas e fétidas - semelhantes ao que se vé em “Visita” -, que lhe causam profundo mal-estar. Hi uma
tristeza geral sobre as colsas e seres, reiterada pela referéncia ao frio, a escuridao e sujeira que Impregna o caminho

percorrido pelo narrador, que busca passagem por entre as ruas esburacadas:

Vou descer em Altino, encaro o compromisso. Luto. Apertando, apertado empurrando, cara
fechada, crispo a boca, nio peco licenca, uso cotovelos e joelhos. Quando me livro, resfolego
como um bicho.

Piso o pedregulho imido da estacio, calado como os outros, cato passagem de nivel, ganho as ruas
esburacadas, de terra, onde dgua poluida se empoga esverdeada no meio-fio.

Nio mais prédios, a vista vai se acostumando. Olhos as casas baixas, descascadas no sombreado
das ruas que a iluminacio expoe mal e mal; cies e algum gato vagabundeiam pelos cantos. Sujeitos
tristes nas portas, raros nas calcadas. Ou se discute futebol ou se entorna nos botequins. Frio.
[...]

E toco a subir no escuro o Morro da geada. Um pensamento me passa, que empurro. Se tivesse
de viver de novo aqui, de onde me viria a for¢a? Vinte minutos sozinho, vento ou pernilongos
enormes, pretos, na picada do mato e da barba-de-bode.
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Mamae fica timida, depois do bejjo. Nao querendo contrariar, sé pergunta, jeitosa, como estou e
se volto. E se ¢ para ficar. Nao vou responder, no comeco. Eu vou engolir café. Puxar um cigarro,
andar para a janela. Como se ouvisse os grilos.

Faco tenc¢io de me explicar, que cheguel tarde da noite. Mas ela ¢ minha mae:

- A sua arte ndo permite dois amores (ANTONIO, 2001, p. 124-125).

Como se V&, a falta de um lugar e o sentimento de madequacio no espaco urbano- “de nao estar de todo”
(SUSSEKIND, 1990, p. 12) - ganham propor¢oes cada vez maiores a cada passo que o personagem dd rumo ao
encontro com a sua cidade. A volta para a casa (a cidade, a familia, o lar) é uma “volta em vao” (PAES, 1990, p.
107-115). Os dois planos, espaciais ¢ temporais, em que se estrutura o conto, com uma temporalidade dilatada e
uma profusao de referéncias a espacos paulistanos, conferem a medida da tensao desse personagem que nao se vé
mtegrado em parte nenhuma. Estar de volta a Sao Paulo faz que ele, também drummondianamente, se sinta com
“as maos sujas” (ANDRADE, 1978, p. 71), pois desaprendeu “a pobreza dos pobres ¢ dos merdunchos” e cré ter
“aprendido a pobreza envergonhada da classe média”, na qual vive um profundo desconforto (ANTONIO, 2001,
p- 92).

Como profissional que trabalha com a palavra, sente que sua escrita também estd comprometida com a burla,
os artificialismos e o engodo de que o jornalismo publicitario parece ter se tornado arauto, ao vender uma imagem do
(ue nao existe, ou nao existe para a maioria dos habitantes da cidade. Seu mea culpa, a agressividade dirigida a cidade
e contra ele mesmo ¢ a dura expressiao de quem tem a consciéncia de que, de algum modo, faz parte disso; de quem
nio passa de “um infeliz”, um “animal bufo da classe média”. E. um mea culpa de saber que escreve o que pedem
para poder sobreviver, e sobreviver na cidade, cujos simbolos de poder e de 1dentidade de grupo caracterizam-se, em
geral, pelos modismos e “pelo consumo [que] nivela as diferentes classes sociais no nivel da aparéncia, com o que o
dinheiro pode comprar” (ORTIZ, 1989, p. 124).

Se amemoéria ativa o passado da cadéncia do samba e dos tacos de sinuca, por exemplo, quando o personagem
entra no Martinelli, observa-se que ao longo do conto o presente asfixiante impoe-se com mais forca, ganhando
ares mais pesados a cada passo do personagem. E certo que as frinchas da memoria imprimem na narrativa uma
lentidao que suspende, em parte, o tempo pragmatico da vida moderna a que o personagem, como jornalista, estd
ligado, visto que ¢ a memoria que deflagra nessa volta a Sao Paulo, nas andancas pelas ruas, dentro do trem, e niao
do 6nibus, o tom de uma cronica saudosista de um tempo e de um lugar em que o personagem viveu experiéncias
qualitativas. E certo, ainda, que a cidade “dentro” do personagem, a que resiste a nio se apagar ¢ a que ele observa,
ambas contrapostas a da publicidade, para “inglés ver”, sio registradas dinamicamente por um olhar de quem nao
tem a consciéncia reificada (BOSI, 2001, p. 08). Esse olhar, no entanto, estd impregnado de rancor e desilusoes.
A memoria, ainda que vivida dentro do personagem, niao é capaz de apaziguar seu desconforto na vida presente,
conforme se tentou demonstrar nesta leitura.

Desse modo, se, no espago urbano, a solidio e o sentimento de inadequagio desse narrador sio comuns a varios
personagens que protagonizam as narrativas do escritor paulista, em um crescendo pode-se constatar que a dic¢ao do
personagem jornalista, talvez, constitua um dos pontos de chegada da fic¢io de Joao Antonio ao problematizar a cisiao
entre o ey, a cidade e o mundo do trabalho e do mercado. Isso porque o referido narrador nio encontrou uma forma
de resisténcia aos valores do grupo a que pertence como jornalista, tal qual, de certo modo, tenta resistir o narrador de
“Afinacao da arte de chutar tampinhas”.

O enfaro e a expressio violenta do personagem de “Abracado ao meu rancor” sao, portanto, o que marcam
a sua trajetoria em busca da cidade e dele mesmo, obliterando, em certa medida, as recordacoes afetivas de pessoas e

lugares que fizeram parte de sua vida. No percurso desse personagem, seja por meio dos deslocamentos reais ou dos
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Imaginarios, ¢ no passado que ele busca algum sentido para a existéncia. Ele se empenha na “procura sedenta de um
passado”, que tenta “reconquistar no espaco de coordenadas ainda presentes mas vazias” (BOSI, 2001, p. 07). Essa
busca, entretanto, apresentou-se em dimensoes diferentes, mas complementares, uma va procura em um contexto
historico-social em que ha mudancas constantes, gerando outras formas de percepcoes e experiéncias, que pouco se
nutrem do passado e da memoria como vetores para a (re) insercao do sujeito na realidade circundante, onde ele se
vé impossibilitado de viver e compartilhar experiéncias. E “para quem nao pode ter mais uma experiéncia, nio ha

consolo” (BENJAMIM, 1975, p. 62).

ABSTRACT
The paper analyses the representation of urban experience through the relationship between memory and
nostalgia, in the short story “Abracado ao meu rancor”, by Joao Anténio. It seeks to highlight not only the
narrator’s configuration and the tension he lives through the perception of the present and the past city,
but also the narrative elements of this formalization in the short story.

Keywords: Urban experience; Memory; Nostalgia; Short story; Joao Anténio.
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