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Pan e latina América: 
o delírio épico de José Agrippino de Paula

Carlos Henrique Bento*

Resumo 
O texto propõe a leitura do livro panamérica, de José Agrippino de Paula, como uma alegoria 
do pensamento sobre a América Latina nos anos sessenta do século XX. Para tanto, articula 
as idéias presentes na arte pop, na guerrilha e na performance. 
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El nombre del hombre muerto ya no se puede decirlo, ¿quién sabe? 
Antes que o dia arrebente, antes que o dia arrebente 

el nombre del hombre muerto antes que a definitiva noite se espalhe em Latinoamérica 
el nombre del hombre es pueblo, el nombre del hombre es pueblo.

(Trecho da música “Soy loco por ti América”, de Gilberto Gil e Capinam)

Raras vezes a história brasileira presenciou um período tão movimentado como a década 
de sessenta do século XX, que se iniciou com um surto de democracia que em poucos anos 
provocou a ira de setores conservadores da sociedade. Logo esses setores reagiram delegando 
aos militares o papel de reprimir. O golpe em 64, então chamado de revolução, decreta o fim 
de um sonho e inicia uma sonolência que rapidamente se transformará em um dos piores pesa-
delos já assistidos no Brasil. Em 1968 o golpe está fora de qualquer controle, e só resta aos que 
se atreveram a sonhar a prisão, a tortura e o exílio ou a morte. 

A década que assistiu a proliferação de slogans como o “faça amor em vez de guerra”, 
propalado pelos hippies, e se escandalizou com uma geração que se dizia interessada apenas 
em “sexo, drogas e rock’n’roll”, testemunhou uma série de outros eventos, como a guerra do 
Vietnã, os Beatles, os Rolling Stones e Janis Joplin; uma virada cultural no Brasil com a redes-
coberta do modernista Oswald de Andrade, através da encenação da peça o rei da vela; uma 
nova concepção de cinema com o jovem Glauber Rocha, uma explosão musical com a Jovem 
Guarda e o Tropicalismo desafiando a MPB, e tantas outras. Os jovens, nas ruas, se perdendo 
no ensaio de uma idéia de revolução democrática, ancorados no idealismo de Che Guevara e 
inspirados pelas teorias de Marx. Uma época de atitudes. Aventuras que levaram Caetano Ve-
loso a classificar os anos 60 como a “década louca”.

É neste contexto que se encontra o arquiteto paulista José Agrippino de Paula, certamen-
te uma das mais fervilhantes cabeças de então. Convivendo com alguns dos principais intelec-
tuais da nova geração da época, exerceu sobre eles uma influência surpreendente, reconhecida 
por personalidades como Caetano Veloso. Escreveu três obras: Lugar público, seu romance de 
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estréia, publicado em 1965 pela editora Civilização Brasileira; panamérica, seu segundo livro, 
publicado em 1967 pela editora Tridente; Nações Unidas, um roteiro para um show teatral 
publicado originalmente em 1968, em inglês, com o título de United Nations, em edição mime-
ografada e ainda inédito em livro. Seu livro mais influente, no entanto, é panamérica, que teve 
uma segunda edição em 1988, pela extinta editora Max Limonad e uma terceira edição, como 
primeiro título da editora paulistana Papagaio, em 2001. 

José Agrippino de Paula foi casado com uma bailarina chamada Maria Esther Stockler, 
também paulista. O casamento é uma referência importante, porque a esposa o acompanhou nos 
momentos decisivos para o seu processo criativo. Além de seus livros, o escritor fez incursões 
pelo cinema, com filmes como Hitler terceiro mundo, que tinha, entre outros, Jô Soares no elenco. 
Também trabalhou com teatro, montando, junto com a esposa, trechos do roteiro Nações Unidas. 
Produziu shows do grupo Os Mutantes. Viajou pela África e Estados Unidos, morou em uma 
aldeia hippie nos arredores de Salvador, Bahia. Em 1980 recebeu um diagnóstico de esquizofrenia, 
e desde então vive em Embu das Artes, interior de São Paulo, em condições precárias. 

panamérica é um texto longo e repetitivo, o que torna sua leitura um trabalho cansa-
tivo, exigindo bastante esforço do leitor. O texto é composto por blocos de palavras, sem 
parágrafos, em seções que podem ser compreendidas como capítulos. Não existem divisões 
formais. É o testemunho de um narrador multifacetado, mutante, que conta, em primeira 
pessoa, sua errância por vários mundos. Começa apresentando-se como um diretor de cinema 
em Hollywood, filmando a superprodução A Bíblia, com diversos ataques de megalomania. 
Alguns capítulos depois, está transitando por países da América Latina, sem respeitar frontei-
ras, como membro de um exército guerrilheiro. No final, assiste a destruição do planeta, que 
se transforma em estilhaços vagando pelo espaço. No meio de tudo isto, ícones originários dos 
mais diversos meios, como históricos, religiosos e, principalmente, do cinema hollywoodiano, 
inflam a narrativa.

Não se trata, porém, da história do narrador. Não há um princípio nem um fim, nem justificati-
vas claras para muitas ações narradas no texto. São descrições. Como se o narrador estivesse deliran-
do ou assistindo a trechos de filmes. As partes não se conectam claramente no plano narrativo, uma 
vez que o narrador passa da posição de diretor de cinema para guerrilheiro, sem nenhuma transição. 
A unidade se constrói no plano ideológico, quando se pensa no fato de que, nos anos sessenta, o 
pensamento latinoamericano era guiado pela lógica da dominação imperial, que tinha como uma de 
suas principais armas a indústria cultural, notadamente o cinema. A tal dominação parecia impossível 
resistir, a não ser por meio de camapanhas de guerrilha, inspiradas pela ação do grupo de Guevara. 
A derrota americana no Vietnã é outro exemplo que garantia à guerrilha o status privilegiado de es-
tratégia capaz de impor a derrota ao grande inimigo do norte. Quando se lê os blocos narrativos que 
formam panamérica como sendo trechos de filmes, cria-se um efeito narrativo semelhante ao que foi 
conseguido por Manuel Puig no livro o Beijo da Mulher Aranha, em que o prisioneiro Molina conta, 
a cada noite, algum trecho de filmes que supostamente assistira. A posição errante do narrador é re-
conhecida pelo próprio Agrippino, que, em uma entrevista concedida ao jornal Folha de São Paulo, 
na ocasião do lançamento da terceira edição de panamérica, declarou: “As pessoas dizem que ele é um 
protagonista, mas é justamente o contrário, pois o protagonista precisa da ação, e o meu personagem 
não é movido pela ação, ele é um observador, somente um observador”1.

A leitura de panamérica traz o desafio de pensar um texto publicado em 1967 e repleto 
de signos próprios da época, entrecruzado com um olhar contemporâneo, demonstrando a 
sua atualidade, de acordo com as noções que prevaleciam então. Aqui, a proposta que torna o 
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trabalho viável é a análise do texto a partir de três noções principais: a estética pop, a guerrilha 
e a performance.

1 A estética pop

A estética pop, presença evidente na obra, forneceu a Agrippino não apenas temática, 
mas também alguns procedimentos freqüentes em seu texto. Trata-se de um movimento artís-
tico que se desenvolveu nos anos cinqüenta e sessenta, principalmente na Inglaterra e nos Es-
tados Unidos.. Seus seguidores se propunham a fazer arte utilizando temas e objetos presentes 
na vida cotidiana, em sua maioria veiculados pelos meios de comunicação de massa, chamados 
de mass-media. Era a tentativa de se fazer arte a partir dos produtos de uma cultura centrada 
no consumo. Com essa atitude, buscavam questionar as noções tradicionais de arte, ligando-se, 
neste ponto, aos movimentos das vanguardas modernistas do final do século XlX e início do 
século XX. Seu trabalho pode ser compreendido como uma denúncia do monopólio dos obje-
tos de consumo como mercadoria artística. Valeram-se de técnicas como a colagem e a repro-
dução em série. As obras tematizaram o mundo à sua volta, refletindo a sociedade industrial, 
reproduzindo imagens do corpo humano, estrelas de cinema e da música, objetos do dia-a-dia, 
textos e ilustrações publicitários, quadrinhos, automóveis. Usavam cores fortes, criando ima-
gens de grande impacto visual. É o caso de Andy Warhol, considerado o principal artista pop, 
que reproduziu em série fotos de Marilyn Monroe, notas de dólar, garrafas de Coca-cola, fotos 
de presidiários. Reproduziu manchetes de jornal. Criou rótulos para as latas de sopa Campbel. 
Outro artista pop muito conhecido foi Roy Lichtenstein, famoso por seus trabalhos em que 
tematizou fragmentos de histórias em quadrinhos. 

Um dos fatores fundamentais ao pop é a relação de reconhecimento que se estabelece 
entre o espectador e a obra. Afinal, esta representa imagens que são, em alguma medida, per-
tencentes ao dia-a-dia do espectador, ainda que apenas como objetos de desejo. A arte pop pode 
ser vista como o despertar de uma consciência a respeito do domínio da ideologia capitalista, 
que não apenas transforma tudo em mercadoria de consumo, como faz com que qualquer coisa 
que resista a tal lógica não possa sobreviver. Afinal, se, após as vanguardas artísticas e os expe-
rimentalismos de tantos artistas do início do século XX, chegou-se à conclusão de que a arte 
também é produto de consumo, não parece absurdo reverter a lógica e considerar determina-
dos objetos de consumo, eleitos arbitrariamente como ícones de desejo ou fetiches universais, 
como obras de arte.

O texto de panamérica utiliza vários procedimentos comuns à pop art, como as colagens 
e a repetição.  Incorporou ao texto personalidades próprias dos mass-media, disseminadas pelo 
livro com insistência, como Marilyn Monroe e Marlon Brando – que também foi pintado por 
Warhol. Dessa maneira, Agrippino aderiu, em seu livro, a certos ícones fetichizados pelos capi-
tães do movimento pop. O livro tem um capítulo dedicado ao ato do narrador entrar em uma 
agência e comprar um automóvel Jaguar, saindo com ele pela cidade. Ao final da descrição, o 
automóvel adquire asas e sobrevoa o mar. Com isso, Agrippino reconhece um dos ícones da 
cultura pop, o automóvel, que, dentro da lógica capitalista, é valorizado pela marca glamouro-
sa. Sua aquisição representa mais do que a compra de um objeto de consumo. Trata-se da aqui-
sição de um imaginário, construído pelo marketing consumista, de que um automóvel caro, 
luxuoso e veloz seria capaz de conferir plena liberdade a quem o possuísse. Dentro da lógica 
da sociedade de consumo, não há limites para aqueles que detêm o poder de consumir. Se a 
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estrada terminou no mar, que sejam dadas asas ao Jaguar, para que a liberdade do consumidor 
não sofra qualquer perda. As descrições, em panamérica, são ricas em detalhes, criando uma 
linguagem altamente imagética, como se o leitor pudesse ter à disposição uma tela de cinema 
imaginária, onde as imagens descritas pudessem ser imediatamente projetadas.  

A utilização de temas e procedimentos da arte pop por Agrippino permite tratar seu 
texto como representante de uma literatura pop no Brasil, que teria entre seus representantes 
o escritor mineiro Roberto Drummond, em sua fase inicial. Exemplar desta possibilidade é o 
livro sangue de Coca-cola, que apresenta semelhanças com panamérica. O livro é formado por 
vários fragmentos que vão se complementando com o desenvolver da narrativa. Como pana-
mérica, estão disseminados pelo texto ícones como Marilyn Monroe, Marlon Brando, e outros, 
principalmente a Coca-cola, que dá título ao livro e é tratada como uma deusa, presença que 
impregna a sociedade a ponto de substituir o sangue. A Coca-cola, no livro de Drummond, é 
considerada a responsável pela passividade do brasileiro. 

A possibilidade de reconhecimento entre espectador e obra funciona como um contrato 
na arte pop, mas é quebrado ironicamente no texto de Agrippino. panamérica traz o subtítulo 
de epopéia, mas difere bastante de uma epopéia tradicional. É, na verdade, uma espécie de anti-
epopéia ou, no mínimo, um épico às avessas. O título do livro remete ao plano norte-ameri-
cano de união das Américas. Retoricamente, a América deveria pertencer aos americanos. Na 
prática, a intenção é de que as Américas pertencessem aos norte-americanos, representados 
pelos Estados Unidos, que se valem deste artifício discursivo para mostrar força na batalha 
de imaginários da Guerra Fria. A intenção de uma pan-américa revela-se uma tentativa de 
submissão dos países latino-americanos aos interesses dos Estados Unidos. É o imperialismo 
americano tentando dominar o mundo, penetrando nos países subdesenvolvidos por meio do 
cinema, dos quadrinhos, da cultura de massas, e até mesmo por meio da imposição de regimes 
ditatoriais. Este é o principal tema que povoa o imaginário dos estudantes e dos intelectuais na 
época. Um momento em que para ser considerado bom era preciso ser de esquerda. E ser de 
esquerda significava adotar a lógica do combate marxista ao império do norte.

2 A guerrilha

A forma encontrada para se contrapor ao imperialismo norte-americano é se pensar o 
continente americano dividido em dois: a América Latina e o império do norte. Como o impé-
rio é forte e poderoso, é necessário unir-se para poder enfrentá-lo. Assim, há, nos anos sessenta, 
um esforço no sentido de entender a América Latina como um bloco unido, coeso, apesar de 
todas as diferenças internas. Este esforço é claro no pensamento de intelectuais e artistas, como 
Glauber Rocha, que defende um cinema latino-americano, em vez de um cinema nacional. 
Para ele há um problema comum, que é a fome, e uma vontade comum de superá-la, o que por 
si justificaria a união total da América Latina. Há esta tentativa expressa também na letra da 
música soy loco por ti América, de Gilberto Gil e Capinam, composta em portunhol, tentando 
assim romper a tradicional barreira que separa  o Brasil dos outros países latino-americanos: o 
fato de ter sido colonizado por Portugal e falar uma língua diferente dos demais. Claro que o 
caso brasileiro ganha evidência por causa de seu tamanho e importância local, pois ninguém 
se lembra que há outros países na latino-américa com barreira parecida, notadamente o caso 
das Guianas e do Suriname. Na música, fica a idéia de que a diferença lingüística não impede 
a compreensão da mensagem, pois são línguas parecidas e servem a povos que compartilham 
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problemas semelhantes. O Brasil e todos os outros países da América Latina estavam igualados 
pela vivência de dramas parecidos, especialmente pela situação frágil como alvos da dominação 
implementada pelos Estados Unidos.

Em panamérica, a preocupação de se pensar o continente como um bloco único encontra 
ressonância na parte intermediária da narrativa, quando o narrador tem sua identidade deslo-
cada de diretor de cinema em Hollywood para guerrilheiro na América Latina. Então, ele se 
desloca por diversos países, sem qualquer problema com fronteiras. Os locais por onde passa 
são apenas sugeridos por características mais ou menos precisas. Por exemplo, em uma parte 
em que o narrador diz estar em cima de uma montanha, onde há a imagem de um Cristo de 
braços abertos. A descrição remete, em uma primeira leitura, ao pensamento de que se trata 
do Cristo Redentor, no Rio de Janeiro. A reflexão, no entanto, mostra que a figura do Cristo 
encontra-se em muitas cidades brasileiras. Porém, se pensarmos em um clichê para ser exibido 
aos turistas estrangeiros, que pensam no Brasil metonimicamente representado apenas pelo 
Rio de Janeiro, a imagem remeteria inevitavelmente à conclusão de que se trata da capital ca-
rioca. Fato é que as características descritas no livro apenas sugerem o país em que o narrador 
guerrilheiro se encontra, estratégia que corrobora a intenção de representar a grande pátria 
latino-americana, em vez do Brasil.

A guerrilha tornou-se uma das únicas possibilidades de resistência ao regime militar na 
América Latina, sendo amplamente utilizada em vários países. É um tipo de guerra que não 
respeita convenções militares e cuja história remonta até a antigüidade. Vale-se de diversas téc-
nicas, principalmente a propaganda, que visa a angariar o apoio popular, entendido como fator 
fundamental para o desenvolvimento deste tipo de combate. Sua tática consiste em minar pou-
co a pouco as estruturas do poder dominante, e sua definição é bastante imprecisa. É consenso 
entre os autores a dificuldade de definição, principalmente devido ao procedimento comum 
de se denominar qualquer combate ou ação isolada não promovida por exércitos institucional-
mente constituídos, de guerrilha. Esta estratégia é parte da guerra de imaginários, fundamental 
para a guerrilha e para quem a combate, que assim tenta vincular sua imagem à de bandidos, 
buscando atrair para ela a antipatia popular. 

Diante da falta de uma definição precisa, é viável classificar como guerrilheiras um sem 
número de tipos de eventos, uma vez que não são atos de exércitos estatais institucionalizados. 
Pode-se, por exemplo, chamar de guerrilheiras ações como o ataque ao edifício do World Trade 
Center, em Nova York, em 2001. Nesse caso, é parte da estratégia estatal nomear tais atos como 
sendo terroristas. De uma forma geral, quando se analisa os tipos de ações que, desde 2001, 
recebem prontamente a classificação de ações terroristas, fica difícil encontrar nelas elementos 
que as difiram, com clareza, do que se poderia igualmente chamar de ações guerrilheiras. Fato é 
que, com o fim dos regimes militares na maior parte dos países latino-americanos, acreditava-se 
que a existência de grupos guerrilheiros no continente não encontrava mais justificativa, e que, 
portanto, essas ações estavam superadas. No entanto alguns grupos resistiram, como o caso do 
Sendero Luminoso do Peru. Ainda assim, a existência de focos de resistência como este poderia 
ser interpretada como resquício do passado, que naturalmente se extinguiria. A despeito dessa 
opinião, alguns grupos guerrilheiros ainda resistem no continente, como a guerrilha colombia-
na e, fato mais intrigante, surgem com força impressionante, como a guerrilha zapatista sediada 
em Chiapas, um estado miserável situado no sul do México e que tem como face visível a figura 
do subcomandante Marcos, um intelectual ilustrado de origem espanhola que se apresenta sem-
pre com o rosto coberto e montado em um cavalo, e passa o dia conectado à Internet. Marcos é 
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subcomandante, pois apenas indígenas são comandantes no grupo chamado de EZLN (Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional). A estratégia de visibilidade do grupo é de defender causas 
menos locais, menos particulares. Com uma estratégia retórica eficiente, defendem causas que 
encontram eco em quase todas as partes do globo, como igualdade, defesa dos mais fracos, com-
bate à injustiça social. Com este discurso, e ligados ao mundo pelos meios tecnológicos mais 
modernos, o grupo conquista simpatizantes em várias partes do mundo. 

Assim, a guerrilha torna-se tema mais que atual e entra novamente na pauta do dia, le-
vando-nos a pensar que tipo de ação pode ser possibilitada quando os grupos parecem tender 
a formar uma rede global, e já não restringem suas ações ao território nacional, como no caso 
de se pensar ações como o ataque ao World Trade Center como ação guerrilheira. Além disso 
é importante lembrar que muitos movimentos sociais contemporâneos valem-se de técnicas 
próprias da guerrilha, como é o caso do MST no Brasil.

Devido a sua característica de movimento que não respeita as convenções de combate tradi-
cional, além de sua estratégia de minar paulatinamente as estruturas do sistema institucionalizado, 
propõe-se como viável pensar o conceito de guerrilha utilizado no contexto cultural. Assim, pode-se 
falar em uma estética de guerrilha, que seria aplicada às manifestações que buscam mudar as regras 
canônicas através de sua subversão. Basta lembrar que Glauber Rocha propôs a utilização de uma es-
tética do sonho, uma estética da fome e uma estética da violência. Convém também lembrar que era 
comum entre os artistas e intelectuais dos anos sessenta pensarem em uma arte revolucionária, che-
gando ao ponto de Caetano Veloso afirmar em seu livro Verdade tropical ser este um dos propósitos 
perseguidos pelos artistas seus contemporâneos. Assim, a proposição de uma estética de guerrilha se 
aplicaria a todas as obras que rompem com um modelo institucionalizado no campo artístico, sendo 
aplicável aos trabalhos de arte pop, aos trabalhos de artistas como Hélio Oiticica, Glauber Rocha e, 
claro, Agrippino. No caso de Panamérica, a descrição do guerrilheiro subverte a própria lógica da 
guerrilha, romantizada na figura do mito de Guevara. O guerrilheiro de Agrippino apenas passeia 
pela América Latina, envolvendo-se em várias cenas de sexo, com outros homens. Ele não é descrito 
participando de nenhum combate, nem defendendo qualquer tese idealista. Seus pensamentos es-
tão repletos de desejos e fantasias sexuais, especialmente por um jovem descrito como um soldado 
adolescente. Nesse ponto, há uma quebra com a figura do guerrilheiro másculo, viril, e que tem os 
ideais por que luta acima de suas vontades, desejos e satisfação pessoais. Um guerrilheiro às avessas, 
mais um turista que um soldado. Trata-se de mais uma estratégia de guerrilha narrativa inventada pelo 
escritor.

3 A performance

Outro conceito que vem se tornando cada vez mais importante é a performance, que 
hoje é estudada pelas mais diversas disciplinas. Sua definição também é difícil, principalmente 
por seu caráter extremamente híbrido e múltiplo. De forma grosseira, pode-se elencar como 
características fundamentais da performance artística a presença do corpo e o fato da atuação 
ocorrer ao vivo. Nos anos 60 esteve muito em voga o happening, um tipo de espetáculo multi-
mídia que os críticos, de forma unânime, classificam como precursor da performance. 

Entre os tipos de performance que ganham importância atualmente destaca-se a cha-
mada performance social. O nome se refere às formas de atuação social que se valem de pro-
cedimentos típicos da performance. É o caso, por exemplo, da atuação das Mães da Praça de 
Maio, na Argentina, que foi estudado pela crítica americana Diana Taylor2. Trata-se de um 



IpotesI, Juiz de Fora, v. 12, n. 1, p. 145 - 153, jan./jul. 2008

151

grupo de mulheres que se unem para exigir notícias de seus filhos, vítimas da violência do 
regime ditatorial no país. Pacificamente, as Mães da Praça de Maio conseguiram se tornar a 
maior fissura do regime, contribuindo decisivamente para sua queda. Sua estratégia pode ser 
considerada como uma batalha de guerrilha, mas as características que apresenta a colocam no 
campo na performance. Isto porque o grupo de mulheres adotou um procedimento bastante 
teatral, espetacular. Passavam os dias caminhando, em pares, de maneira ritual, na frente da 
Casa Rosada, sede do governo argentino, portando lenços brancos. Sua atitude era como um 
espetáculo dramático, um rito contínuo, monótono, repetido exaustivamente, dando a idéia de 
uma ação infinita. Sua resistência não podia ser impedida, uma vez que se tratava de mulheres 
desarmadas, pedindo por seus filhos. Numa cultura que considera a maternidade um valor de 
suprema importância, seria impossível atacar as Mães. Assim, o grupo foi aumentando e ga-
nhando força, conquistando visibilidade internacional. Seu protesto/espetáculo ritualizado se 
converteu numa performance dramática, mostrando como esse tipo de atuação tem potencial 
para interferiar na vida da sociedade.

As Mães da Praça de Maio são um bom exemplo da performance social. O que importa 
aqui, no entanto, é a possibilidade de se trabalhar com a performance por meio de seu registro, 
seja ele fotográfico, filmado, ou descrito textualmente. Neste caso, panamérica traz vários epi-
sódios que podem ser compreendidos como narrativas de performances. Basta citar uma parte 
em que o narrador conta ter assistido ao ator Harpo Marx executando uma pintura, em que 
atirava partes de corpos humanos sobre uma tela com mapas desenhados. A cena é exemplar 
por mostrar a influência da arte pop, que se mostra no procedimento da colagem e na temá-
tica representada pelo corpo humano e pelos mapas; mostra ainda a violência e apresenta os 
aspectos fundamentais da performance, com o corpo em cena, e a atuação ao vivo. O livro está 
repleto de outros exemplos que, como esse, estabelecem a ligação da narrativa com a noção da 
performance. Nesse caso, há uma imbricação do que propõe a narrativa com o pensamento 
intelectual e artístico da época, pois pensar um continente sem fronteiras, criando uma grande 
pátria latinoamericana é, em si, um projeto performático. Afinal, trata-se de um projeto de 
fusão de culturas, valores, experiências, raças, ideários, unificando histórias e formações sociais 
diversas e profundamente específicas num quadro único, centrado numa lógica que não é mais 
que territorial.

4 Retrato de época

A proposta de leitura do texto de panamérica, aqui defendida, é de considerar o livro 
como uma alegoria acerca dos anos sessenta, tentando entender o que se passou na época. 
Como visto, a “década louca” foi movimentada demais para que se possa descrevê-la. No prefá-
cio do livro A Divina Comédia dos Mutantes existe uma frase atribuída a Abbey Hoffman que 
diz: “Se você se lembra dos anos sessenta, você não estava lá” [If  you remember the sixties, you 
weren’t there]. A frase dá uma noção do que significaram aqueles anos, registrados no ima-
ginário popular como tempos mitológicos, intrinsicamente épicos. Mesmo assim, é possível 
conhecer fatos e a impressão que ficou deles a partir de depoimentos e da produção artística 
da época. A tentativa de mapeamento pode ser feita com base em livros que representam ver-
sões de seus autores sobre aquele momento. Estas versões misturam história, memória, ficção, 
depoimentos, trechos de reportagens, na tentativa de reelaborar toda a confusão que foram 
aqueles anos. 
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Quando se busca informações a respeito dos anos sessenta nos livros de história, pouco se 
encontra além das datas dos principais acontecimentos, como o dia do golpe militar, o início e o fim 
dos governos de cada ditador, a edição do AI-5, no plano nacional, e coisas como a Guerra do Vie-
tnã no plano internacional. Principais acontecimentos do ponto de vista histórico-acadêmico, pois 
em uma época convulsionada como aquela pode-se dizer que cada acontecimento foi fundamental. 
Como o foi também o que não chegou a acontecer, pois era parte da utopia, dos sonhos, das razões 
que moviam aquela geração.

panamérica registra, de uma forma delirante, a situação da época. De uma forma que oscila en-
tre o onírico, o irônico, o alegórico, vai elencando os acontecimentos centrados na percepção de um 
narrador atravessado por eles. Na narrativa está a utopia, a violência, o desengano. Um narrador que 
começa se achando capaz de recriar, por meio do cinema, prodígios épicos, termina testemunhando 
a desintegração do mundo. A desintegração da utopia, do sonho que era de toda sua geração: recons-
truir o mundo. Em seu livro estão as guerrilhas, está a América sem fronteiras, está o Brasil, um certo 
Cristo Redentor, seus heróis do cinema e dos quadrinhos, os hippies, a violência. Está a liberdade 
sexual. Está Marilyn. 

Em sua representação delirante, Agrippino cria o que poderia ser chamado de uma teoria sobre 
os anos sessenta, se aqui coubesse a discussão do que o termo teoria pode implicar. Sua narrativa 
é, de certa forma, sua interpretação de sua época. É o seu testemunho. Sua versão sobre os anos 
sessenta. Como não poderia deixar de ser pelas próprias características daquela época, esta versão é 
bastante complexa. O cenário político, sob o imaginário da opressão imperialista levada a cabo por 
um império que se traveste de irmão e prega a união de todas as Américas, encontrará novo espaço 
de representação na obra posterior, Nações Unidas. O golpe militar é corajosamente denunciado. 

O plano de união panamericana só encontra uma forma de concretização quando o narrador, 
atuando como soldado, desloca-se pelos vários países latinos, sem fronteiras. De modo paradoxal, a 
forma de resistência ao poderio do império norte-americano é a guerrilha, que será um tipo de resis-
tência que tomará fôlego e se multiplicará nos anos posteriores a Che, lutando contra a ditadura nos 
diversos países latino-americanos.

Finalmente, provando ser um artista conectado com seu tempo, Agrippino contempla as mais 
modernas tendências do teatro, através dos aspectos da performance presentes em seu texto. Repro-
duz assim sua época, que pode também ser vista como um grande, um imenso happening. Um mo-
mento em que coexistiram os mais diversos projetos, sonhos, utopias, tendências. Um momento em 
que a arte se renovou, com um projeto bem parecido, embora não unificado intencionalmente. Um 
momento em que muitas ações sociais tomaram a forma de espetáculo, como as passeatas e disputas 
estudantis, somadas a outros espetáculos como os festivais de música, marcando definitivamente a 
história e o imaginário da nação brasileira. 

AbstRAct 
This text reads the book panamérica, by José Agrippino de Paula, as an allegory of  the thought about 
Latin America in the sixties. For that purpose, it articulates the ideas present in pop art, guerrilla 
and performance.

Keywords: Panamérica. José Agrippino de Paula. Pop Art. Guerrilla. Performance. 
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Notas explicativas

1 Folha de São Paulo, 11/05/01.
2 Ver seu ensaio no livro organizado por Graciela Ravetti e Márcia Arbex.
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