As tramas do incesto em Christine Angot e Adriana Lisboa.

Euridice Figueiredo”

RESUMO: Este texto propde uma leitura dos romances Un amour impossible da escritora
francesa Christine Angot e Sinfonia em branco da brasileira Adriana Lisboa a fim de discutir
a questdo do incesto de pai com filha, através da seducdo ou do estupro. O incesto estd
presente em varios livros autoficcionais de Angot enquanto Adriana Lisboa aborda o tema
através do vies ficcional.
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Introducéo

O incesto, notadamente do pai que seduz e/ou estupra a filha, embora seja uma pratica
relativamente comum em todas as classes sociais, € tema tabu que tem sido corajosamente
tematizado por algumas escritoras contemporaneas. A crueldade do incesto reside no fato que
a crianca/adolescente ama 0 pai, quer sua aprovacdo e seu amor. Quando se consuma o
incesto, a menina fica desestabilizada porque perde todas as suas referéncias: ja& ndo pode
confiar no pai, teme falar com a mée, da qual passa a ser a rival, enfim, ndo tem a quem
recorrer. Sua soliddo € terrivel. Para Maria Rita Kehl a experiéncia da seducdo é diferente da
experiéncia da paixao e do amor compartilhado; o seduzido ndo sabe onde pisa, antecipa
prazer e dor, porque ele sabe que se aproxima a catastrofe; o seduzido € prisioneiro do
sedutor, ele perde o controle sobre si (KEHL, p. 411).

A questdo ndo estd muito presente na obra dos homens que construiram a tradi¢do
literdria e, quando esta, aparece de maneira ora desviada, ora atenuada. No teatro cléssico o
incesto de Edipo, tragico, foi lido por Freud como um simbolo do amor excessivo do filho
pela méde. Contudo, o incesto de mé&e e filho é, na realidade, coisa rara. Louis Malle tratou o
assunto de maneira delicada no filme Le souffle au coeur (1971) em que o filho adolescente
faz amor com a mae. Ja o chamado “complexo de Electra”, a partir do mito grego, ndo €
homélogo do complexo de Edipo ja que ideia fixa de Electra é vingar a morte do pai, cuja
mandante do crime teria sido Clitemnestra, sua méde. Hamlet, de certa maneira, € uma releitura
da histéria de Electra, porém, mudando o sexo do personagem. AO0 escrever este texto, ndo
me ocorre nenhum caso de incesto explicito de pai e filha nos romances escritos por homens,
do século XVI1I ao fim do século XX, tanto na Franga quanto no Brasil.

Tratarei, no ambito deste artigo, de duas escritoras contemporéaneas, a francesa
Christine Angot (nascida em 1959) e a brasileira Adriana Lisboa (nascida em 1970). A
primeira narra o incesto em varios livros considerados autoficcionais enquanto Adriana
Lisboa aborda o tema através do viés ficcional.

Christine Angot

Christine Angot tinha 14 anos quando o pai a reconheceu, dando-lhe, assim, seu
sobrenome Angot' — e foi seduzida por ele. E o que ela conta no romance autoficcional
L’inceste (1999), livro que vendeu 50.000 exemplares e a projetou na cena literaria francesa.
O incesto teria acontecido dos 14 aos 16 anos, quando seu entdo namorado Marc teria

* (UFF/CNPQ)
! Até os 14 anos constava em seu registro de nascimento “pai desconhecido™; ela usava entdo o sobrenome da
mae, Schwartz.
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enfrentado a figura do pai, fazendo cessar o relacionamento interdito. Mas ela teria voltado a
se relacionar com o pai quando ja era casada com Claude e, de acordo com seus textos, tudo
s0 teria acabado quando ela tinha 28 anos. Seduzida pelo pai, Angot vive o incesto de maneira
perturbadora. Ela cita a definicdo de incesto do Dictionnaire de la psychanalyse de Elizabeth
Roudinesco e Michel Plon:

Chama-se incesto uma relacdo sexual sem constrangimento nem estupro entre
consanguineos em grau proibido pela lei propria de cada sociedade (...). E por essa
razdo que ele é frequentemente ocultado e_sentido como uma tragédia pelos que se
abandonam a ele (...). O ato é reprovado pela opinido e é sempre vivido como uma
tragédia originaria da desrazdo ou que conduz a loucura ou ao suicidio (apud ANGOT,
1999 a, p. 131. Grifos da autora)®.

O incesto, sem ser 0 tema principal, perpassa sua obra. Se o incesto € consentido, nem
por isso 0 pai pode ser eximido de culpa porque foi ele quem seduziu a filha quando ela era
uma adolescente, fragil, vulneravel, sem capacidade de discernimento. O incesto causa um
disturbio na vida de Angot, que se reflete em relacionamentos conturbados, como se pode ver
em seus livros.

Em Un amour impossible (2015) Angot volta a questdo do incesto num romance de
corte mais tradicional, ainda que conserve a mesma escrita direta, as vezes repetitiva, como se
ela pudesse ter um efeito encantatério. Escrito, como 0s outros, na primeira pessoa,
conservando os nomes verdadeiros dos personagens/pessoas na vida real, o livro conta a
historia de amor dos pais, seu nascimento, passando por varias etapas de sua vida, até o
momento da enunciacdo, em que tem uma conversa longa com a mée a respeito do incesto.
Seria um romance autobiogréafico tradicional caso ndo fossem usados 0os nomes verdadeiros, 0
gue costumava ser evitado. Classificada pela critica como autora de autoficcdo, ela declara:

O termo se assemelha demais a autobiografia. Temo que, mais uma vez, se deduza:
“Nao ¢ realmente um romance”. A autoficgdo se caracteriza pelo uso do “eu”. Se este
“eu” ¢ o do espelho, eu nio fago autoficcdo. Se se reconhecer que este “eu” pode se
elaborar no imaginario, entdo, sim, eu faco autoficcdo. O romance, repito, ndo é um
testemunho. E por isso que o que ele diz sobre a sociedade é politico (ANGOT, 2011)°.

No romance L ‘usage de la vie (1999b, p. 21) ela afirma algo parecido, dizendo que a
verdade, mesmo literéria, € um engajamento, com a condi¢do que persista sempre a sombra de
uma ddvida. Em outras palavras, o leitor deve pensar que grande parte do que Ié realmente
aconteceu, mas ele nunca deveréa saber quais partes sao ficticias. Este é o0 jogo da literatura.

Un amour impossible é um romance que se constrdi sobre uma tela de fundo
verdadeira: os fatos aconteceram, entretanto, os dialogos e os sentimentos dos pais enquanto
namoram sdo fruto do imaginario da autora. O pai, sedutor, conquistou a méde, mas sempre
deixou claro que ndo se casaria com ela, apesar de desejar que ela tivesse um filho dele. Ele
pertencia a burguesia, era um intelectual, enquanto a mée era uma funcionaria publica, de

2 Tradugdo minha. No original: On appelle inceste une relation sexuelle sans contrainte ni viol entre
consanguins, au degré prohibé par la loi propre a chaque société (...). C’est pourquoi il est si souvent occulté et
ressenti comme une tragédie par ceux qui s’y livrent.(...) L’acte est reprouvé par I’opinion et toujours vécu
comme une tragédie issue de la déraison ou conduisant a la folie ou au suicide.

¥ Tradugdo minha. No original: Le terme ressemble trop a autobiographie. Je crains qu’une fois de plus on en

[I3PR L}

déduise: “Ce n’est pas vraiment du roman”. L’autofiction est portée par 1'usage du “je”. Si ce “je” est celui du
miroir, je ne fais pas d’autofiction. Si on reconnait que ce “je” peut s’élaborer dans 1’imaginaire, alors, oui, je
fais de 1’autofiction. Le roman, je le répéte, n’est pas du témoignage. C’est pourquoi ce qu’il dit de la société est

politique.
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familia pobre, cujo pai, judeu, passou grande parte de sua vida fora da Franga. A diferenca de
classe social € determinante: ele se casaria mais tarde com uma alema de boa familia, o que
chega a ser uma ironia naqueles anos do pds-guerra.

Apesar de o pai té-la visto bebé, e depois aos 2, 3 e 6 anos, em visitas rapidas que fez a
mée, isso ndo esta em sua memoria, isso lhe foi contado. Christine s6 toma contato com o pai
aos 14 anos. Feliz, deslumbrada, atirou-se em seus bragos. A mde insistiu para que o pai a
reconhecesse, julgando injusto que ela carregasse a inscrigdo de “pai desconhecido” em seu
registro de nascimento. Como ela pretendia se mudar de cidade, deixando Chateauroux para
se estabelecer em Reims, julgava gque seria bom para a filha comecar os estudos com o novo
sobrenome, numa cidade em que as pessoas ndo saberiam de sua historia de “filha natural”.
Como a lei francesa havia mudado, o pai podia reconhecer Christine desde que sua esposa
concordasse, 0 que ela fez. Embora este ndo fosse seu desejo, ele acabou concordando.

Na conversa final com a mae, no presente da enunciacao, a explicacdo que Christine
da a toda essa historia é altamente politica. No momento em que o pai se V& pressionado a
reconhecer a filha, ele ndo assume interiormente a paternidade, violentando-a, contrariando,
assim, a lei que afirma que o pai ndo pode ter sexo com sua filha. Ao sodomizé-la, ele a
rebaixa, como tinha rebaixado a mée, forcando-a (ainda que pela seducdo) a ter uma filha
bastarda. Tudo é um jogo de poder da parte da burguesia que despreza os seus inferiores: a
mée, além de pobre, era judia. A filha ndo merecia pertencer, de fato, a familia. A sodomia é
mais um passo no aviltamento, além de garantir que ela ndo teria filhos indesejaveis e
comprometedores para a digna familia burguesa. Quando o namorado da filha avisa a mée que
as visitas ao pai deviam cessar porque ele a sodomizava ha anos, o pai culpabiliza a filha por
ter esse estrago numa carta que é um primor de cinismo.

O que vocé contou a sua mée é grave, € uma punhalada que vocé d& no meu coracdo e
vou ter de me curar dessa ferida. Minha decepgdo é proporcional a alegria que tive em
encontra-la, conhecé-la foi uma grande felicidade, mas hoje sinto que me enganei sobre
VOCE. \ﬁocé vai entender, mais tarde, talvez, a dor que vocé me inflige (ANGOT, 2015,
p. 157)".

Na outra ponta do jogo do poder vé-se a figura apagada da mae, que aceita a forma
aviltada de amor, aceita ter filho. Depois do nascimento, aceita as migalhas de amor, uma
noite a cada dois ou trés anos. Dos 6 aos 14 anos nao houve nenhum encontro com o pai.
Além disso, ndo faz um processo exigindo uma pensdao do pai, nem mesmo depois do
reconhecimento. Ao saber, pelo namorado da filha, que o pai a sodomizava, ela ndo é capaz
de falar do assunto com a filha. Rompe relagdes com o homem que ela continuava amando e
esperando, mas é incapaz de ajudar a filha a superar o trauma.

Diante dessa situacdo, a relacdo de mée e filha oscila. A filha, que amava a mae
profundamente até conhecer o pai, muda. O pai a fascina. Esse ser superior, que ela passa a
admirar, amar, abusa sexualmente dela. Seus sentimentos tornam-se ambiguos, ela se torna
colérica, irritadica. A méde ndo desconfia de nada e atribui a mudanca de temperamento a
descoberta de que ela ndo esta a altura do pai.

A interrogacédo que fica é: como a mée consegue ser tdo cega? Ela ndo quer ver? Tem
medo? A filha € uma rival que a ameaca? No romance de Adriana Lisboa, Sinfonia em
branco, o pai ndo é sedutor, ele estupra a menina, mas a mée é igualmente passiva, nao quer

* Traducéo minha. No original: Ce que tu as raconté & ta maman est grave, ¢’est um coup de couteau que tu
plantes dans mon coeur et je vais devoir me remettre de cette blessure. Ma déception est a la mesure de la joie
que j’ai eue a te rencontrer, faire ta connaissance a ét¢é um grand bonheur, mais j’éprouve aujourd’hui le
sentiment de m’étre trompé sur toi. Tu te rendras compte, sans doute plus tard, de la douleur que tu m’infliges.
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enfrentar o pai. A saida que encontra, em determinado momento, é afastar a filha de casa. No
mundo patriarcal a mulher submissa aceita as ordens do homem, e ndo consegue se interpor
para salvaguardar a filha ameacada pelo pai-ogro, devorador de meninas.

Adriana Lisboa

O estupro incestuoso é tematizado no romance Sinfonia em branco (2001), de Adriana
Lisboa. O romance retrata a vida de trés mulheres, a mae Otacilia e suas duas filhas: Clarice, a
mais velha, obediente, ajuizada, que busca agradar para obter o amor dos familiares, €
estuprada seguidamente pelo pai — sem que se defina quanto tempo isso durou - e Maria Inés
assiste a cena uma noite ao passar pelo corredor porque a porta do quarto de Clarice estava
entreaberta. Todas as trés ficam marcadas pelo estupro, embora em niveis diferentes. Otacilia
sente-se culpada porque agiu tarde demais, quando finalmente decidiu enviar a filha para o
Rio de Janeiro, tirando-a das maos do “monstro”, do “predador” (como o pai ¢ nomeado
algumas vezes). Na véspera da partida, Lina, a amiguinha de Clarice, é estuprada e morta.
Como nunca se descobriu o culpado, o leitor pode suspeitar do pai incestuoso, que seria capaz
de se vingar da decisdo da mulher estuprando e matando a menina, mas trata-se de suposicéo,
ja que a investigacdo foi rapidamente encerrada pela policia. Contudo, a minha leitura é
plausivel pois 0 ndo prosseguimento do caso é um indicio de que o culpado pertencia a classe
superior e a vitima era uma menina pobre.

O estupro incestuoso, que provocou um trauma na vida de todos, foi sistematicamente
silenciado. “Naquela casa vigia uma lei suprema segundo a qual as coisas podiam existir, mas
ndo podiam ser nomeadas. N&o podiam ser tocadas. E todos os codigos superficiais tinham de
se manter, as aparéncias, 0s sorrisos, ainda que num outro nivel perigosamente préximo tudo
fosse profanacao” (LISBOA, 2001, p. 57).

A primeira vez gque a cena é evocada por Maria Inés, no meio de varias lembrancas,
estd cheia de ndo-ditos. “Havia mais: uma crianga de nove anos de idade. Uma porta
entreaberta. A nausea, o0 medo. Um homem maduro. Um seio pélido que o olhar fisgava sem
querer: a porta entreaberta. Uma mao masculina madura sobre o seio que era de uma palidez
vaga, quase fantasmagorica (LISBOA, 2001, p. 40). As menc0es a essa cena sdo lacunares,
sdo metonimias da cena traumatica: porta entreaberta, seio palido, as sementinhas de cipreste
que Maria Inés deixou cair no corredor. A lembranca reaparece outras vezes de maneira
entrecortada, enigmatica, como se a narradora ndo tivesse a coragem de narrar o inenarravel, o
estupro. O acontecimento sé se explicita nas cenas finais do romance, que desembocam na
morte do pai, empurrado por Maria Inés na pedreira.

A cena do estupro a qual Maria Inés assistiu € uma ruptura, sua evocacdo provoca
tristeza de novo porque ela simboliza “a infincia interrompida”, “a infancia mutilada” das
duas meninas (LISBOA, 2001, p. 46, 72). O estupro incestuoso é designado também por
metaforas. “Um momento que apanha a infancia pelo pescogo, imobiliza-a junto ao chdo com
uma chave de brago e esmaga seus pulmoes delicados até que ela sufoque” (LISBOA, 2001,
p. 53).

Clarice é a vitima do trauma e encontra muita dificuldade para reconstruir sua
vida.“Alguma coisa se quebrara dentro dela sem fazer ruido. Ela mesma se quebrara dentro
dela: a alma dentro do corpo (...). Um pouco depois veio a culpa” (LISBOA, 2001, p. 191). A
vitima sofre também de culpa porque imagina que pode ter feito alguma coisa errada para
merecer aquilo; durante anos a lembranga do pai corrdi “feito soda céaustica” (LISBOA, 2001,
p. 201). Como afirma Nancy Huston, a menina abusada pelo pai, pessoa maravilhosa amada
por ela, sente-se ma, um sentimento negativo cola em seu eu interior (HUSTON, 2012, p. 48).

Depois de uma tentativa de casamento e vida normal, Clarice racha como uma
“represa defeituosa” (LISBOA, 2001, p. 163); dos 27 aos 38 anos leva uma vida um pouco
marginal, sofrendo as consequéncias do alcoolismo e do uso de drogas. Ainda segundo
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Huston, uma moca que foi violentada pelo pai procurard o amor sob a forma da violéncia,
colocando-se em situacBes de perigo grave, quica mortal (HUSTON, 2012, p. 49). Tenta o
suicidio, cortando os pulsos. N&do morre e no final do romance ha uma ténue esperanca de que
ela possa refazer sua vida com Tomas.

O trauma, como lembra Jeanne-Marie Gagnebin, “¢ a ferida aberta na alma, ou no
corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou ndo, mas que ndo conseguem ser
elaborados simbolicamente, em particular sob a forma da palavra, pelo sujeito” (GAGNEBIN,
2006, p. 110). O trauma acaba levando o sujeito a clausura e a repeticdo de sintomas
neurodticos numa espiral de sofrimento e solidao. Clarice “ndo conseguia sair de si mesma para
compreender de outra forma a histéria. Era a um tempo testemunha, vitima e algoz”
(LISBOA, 2001, p. 178). “Sabia que ja havia uma espécie de sentenga sobre ela. Algo como
uma doenca incuravel. Alguma coisa definitiva, irreversivel” (LISBOA, 2001, p. 97). No
romance o trauma aparece metaforizado pela dor impregnada na pele que nenhum bisturi é
capaz de eliminar.

Esquecer. Profundamente. Raspar a alma com uma lamina finissima, com um bisturi de
cirurgido, e esquecer, ja que ndo seria possivel modificar. Mas ndo: o mistério da dor
estava impregnado na pele como um outro sentido, 0 sexto, ou o sétimo, um sentido
além do tato. Quando Clarice passou as méos de leve sobre os pelos do brago, o contato
consigo mesma doeu um pouco” (LISBOA, 2001, p. 76).

Maria Inés também foi afetada pela cena entrevista mas as duas irmas ndo conseguem
falar disso, é assunto tabu. “E havia aquelas palavras em carne viva que Maria Inés e Clarice
nunca trocavam. Seus pais lhes haviam ensinado o siléncio e o segredo. Determinadas
realidades ndo eram diziveis. Nem pensaveis” (LISBOA, 2001, p. 103). Ela tem um
relacionamento amoroso com Tomas mas permanece fiel a ideia de se casar com o primo Joédo
Miguel. Fazer amor com um e outro antes do casamento parece-lhe uma ruptura da moral
vigente e uma vingancga contra o pai. A vinganga se completaria muito mais tarde, quando ela
teria a oportunidade de matar o pai, empurrando-o na pedreira. Sua relacdo amorosa com Jodo
Miguel é um fracasso, ambos tém amantes e mantém um casamento de aparéncias. O
adultério é termo ultrapassado, irrelevante.

A diferenga entre geragdes é marcante. Otacilia, a mae de Maria Inés e Clarice, é uma
mulher de estilo antigo, infeliz no casamento e infeliz com as filhas com as quais nunca
conseguiu estabelecer vinculo de afeto e cumplicidade porque as traiu com seu siléncio. “E
claro que o casamento nunca chegou a ser aquilo que Otacilia imaginara” (LISBOA, 2001, p.
36). Sua vida sexual é nula, mal consegue imaginar o que possa ser orgasmo. Como Madame
Bovary, gostaria que seu marido fosse mais romantico, mais afetuoso, mais generoso na hora
do sexo. Insatisfeita, num mundo patriarcal brasileiro que ndo oferece muita chance de
escape, Otacilia murcha, é passiva e se cala diante do estupro da filha mais velha. Otacilia
pertence a uma geracdo de mulheres que se casava virgem e tinha uma vida sexual anulada.

Fazer amor era burocratico como descascar batatas ou cerzir um par de meias. Nunca,
em sete anos, Afonso Olimpio Ihe havia proporcionado aquilo que ela naturalmente
esperara dele. Romance, olhares risonhos. O prazer das mdos unidas e dos corpos
unidos. E alguma coisa que ela sabia definir-se por um nome proibido e magico,
orgasmo (LISBOA, 2001, p. 37).

Por outro lado, a Fazenda dos Ipés representa 0 mundo invertido porque a esposa
insatisfeita de 14 procurou um amante e aconteceu a trageédia: o marido matou a mulher
adultera com o facdo, com dezessete facadas, o amante conseguiu fugir e o marido foi
linchado. A filha do casal, Lindaflor, 6rfa, aparece na intriga brevemente na vida de Clarice.
Esta histdria fazia parte dos assuntos proibidos que Maria Inés, a rebelde, ndo se cansava de
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repetir quando crianca. Ela funciona como uma espécie de mise-en-abyme que emblematiza a
historia das mulheres insubmissas da literatura ocidental: o adultério que redunda na morte da
mulher. Aqui, porém, o marido é punido com o linchamento.

O pai, Afonso Olimpio, é um personagem opaco, como se a autora ndo pudesse ou ndo
quisesse entrar em sua consciéncia e dar-lhe voz. Sdo poucas as passagens em que ele
expressa sua avaliagdo da situacdo em que vive: como, ap6s a morte da mulher, fica sozinho
com duas filhas que o odeiam, ele é levado a fazer uma auto-analise. No entanto, ndo ha
arrependimento, ao contrario, ele tende a jogar a culpa nos outros. “Se Otacilia, camplice e
inimiga, tivesse feito o que cabia a ela fazer e que ela preferiu guardar como um trunfo
apodrecido no coragdo” (LISBOA, 2001, p. 147). “Nao havia remorso em Afonso Olimpio”
(LISBOA, 2001, p. 148). “As vezes Afonso Olimpio sentia culpa, mas as vezes depositava a
mesma culpa fora de si: em Clarice. Em Otacilia, que calara. Em Maria Inés, que
testemunhara” (LISBOA, 2001, p. 202).

Concluséo

Adriana Lisboa traga um retrato bastante complexo da familia brasileira no romance
Sinfonia em branco: de um lado, a geracdo dos pais, de outro, a geracao das filhas. Os pais
sd0 0s responsaveis pelo estupro incestuoso, pela opressdo e pelo silenciamento enquanto as
filhas, apesar de vitimas do mundo patriarcal, tentam escapar ao anulamento de suas
identidades. A familia de Afonso Olimpio é a versdo em branco, um negativo fotografico, ja
gue suas mazelas ndo sdo reveladas publicamente ao passo que a familia da Fazenda dos Ipés
é a fotografia colorida dos conflitos explicitados (em destaque, o vermelho do sangue
derramado).

De maneira analoga, Christine Angot focaliza em seu romance Un amour impossible
uma familia do mundo patriarcal. Na célula em que vive a menina falta um membro, o pai. No
entanto, ela sabe que ele existe, quando crianca Christine desenhava a familia completa: a
mde gigante (onipresente), ela de tamanho médio e o pai (ausente) bem pequeno. Porém,
durante o periodo em que € abusada pelo pai, transtornada, considera que elas ndo constituem
uma familia. Seria, de fato, uma familia disfuncional. Por outro lado, o pai, a esposa alema e
os filhos legitimos, de que se ouve falar ao longe, formam uma familia patriarcal exemplar.
Na semana em que todos viajam de férias, o pai leva Christine para a bela casa em que mora,
da qual ela volta extenuada, a beira de um ataque de nervos. A hipocrisia da familia patriarcal
é regra, ndo excecao, e a violéncia contra a mulher faz parte do conjunto.

Plots of incest in Christine Angot and Adriana Lisboa’s novels

ABSTRACT: This text proposes an analysis of the novels Un amour impossible from the
French writer Christine Angot and Sinfonia em branco from the Brazilian writer Adriana
Lisboa in order to discuss the issues concerning incest commited by the father over his
daughter, through seduction or rape. Incest is present in many self fictions by Angot whereas
Adriana Lisboa focus the subject in a fictional way.

Key words: women writers; incest; rape; compared literature
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