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Résumé: Ce texteexamine, a la lumiére de la notion de « récit de filiation », Austerlitz, de W. G. Sebald. Il
s’interroge sur le travail effectué par le descendant d’une histoire catastrophique, la persécution des Juifs, pour
retrouver ses origines qui lui ont été dissimulées. L’article porte sur les effets psychiques de cette quéte
douloureuse. 11 s’inscrit dans les questions récemment apparues touchant aux « enfants cachés », enfants qui ont
da étre séparés de leurs parents, exilés de leur univers familial, pour survivre a I'extermination.
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A la mémoire de Pierre Pachet

Paru en 2001, ’année méme de la mort de son auteur, Austerlitz, de W. G. Sebald
(SEBALD, 2006), se présente comme un déroutant « récit de filiation » (VIART, 1999).
Différent du « roman des origines » tel qu’il a été défini par Marthe Robert (ROBERT, 2000)
a partir du texte fondateur de Freud, « le roman familial des névrosés », le récit de filiation ne
met pas en scéne un personnage de batard ou d’enfant trouvé mais d’héritier problématique, et
la démarche ne proceéde pas d’un désir de rébellion mais d’un souci de réparation. Dans ce
récit, qui prend la forme de la quéte ou de I’enquéte sur des membres fantdmes, il ne s’agit
pas d’¢liminer, de destituer, les parents en leur substituant d’autres figures, plus conformes a
ses désirs, mais au contraire de faire venir au jour, a la parole, ce qui est d’abord rencontré
comme absence.

Le personnage de Sebald tente non seulement de ramener a la lumiére les traces des
disparus, mais aussi de les désenclaver de la masse des victimes d’une histoire catastrophique,
la persécution des Juifs, la Shoah, de leur rendre un visage et une histoire singuliére.
Austerlitz suit ainsi le long et douloureux travail effectué par un descendant pour retrouver
ses origines familiales, imaginer et inscrire la violence subie par ses ascendants, s’en donner
et en donner une représentation sensible. Le personnage s’attache a mettre au jour des
souvenirs familiaux non seulement oubliés mais empéchés, retranchés, et présente un enfant
héritier non d’un bien mais d’un manque. Dans ce récit, qui met ’accent sur le travail de la
mémoire, le sens ne se délivre pas dans I’enchainement chronologique des événements mais
dans I’ordre ou on découvre des traces et dans la facon dont on les assemble.

« Lorsque brusquement s’ouvre la porte... »

La quéte du personnage se présente sous la forme d’une longue confidence
discontinue (elle se délivre durant plusieurs années, au fil des rencontres) faite a un narrateur
non nommeg, dont la filiation reste elle-méme trouble, voire « honteuse ». Le narrateur est un
Allemand, exilé en Angleterre. Il visite la forteresse de Breendonk, prés d’ Anvers, les lieux de
torture de cette forteresse, les « paillasses fantomatiques » (SEBALD, p. 37) qu’il considére
comme les « enveloppes mortelles de ceux qui gisaient naguére en ce lieu » (SEBALD, p.
37) et s’imagine que son pére a vécu la, et lui-méme, parmi les « bons péres de famille »
(SEBALD, p. 35), jusqu’a I’age de vingt ans. Il évoque les sévices subis par I’écrivain Jean
Améry dans ce méme lieu, ses propres souvenirs d’enfance effrayants lorsqu’il passait devant
une boucherie, et note: « Personne ne saurait expliquer exactement ce qui se passe en nous
lorsque brusquement s’ouvre la porte derriére laquelle sont enfouies les terreurs de la petite
enfance » (SEBALD, p. 39). Nous ne saurons pas grand chose de plus de la filiation de ce
narrateur, mais la tonalité du roman est donnée d’emblée.
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Le récit des origines d’Austerlitz rappelle les récits de Claude Simon, La Route des
Flandres, ou revient de fagon lancinante 1’interrogation sur un ancétre mort dans des
circonstances violentes et obscures (TREVISAN, 2002), L Acacia, qui enquéte sur la mort du
pére en 1914, pére dont on n’a jamais retrouvé le corps ; il rappelle également Le Premier
Homme d’Albert Camus, consacré lui aussi a une enquéte sur un pere mobilisé comme
zouave, tombé dés 1914 et dont il ne reste quasiment aucune trace dans les mémoires
familiales. L‘enfant lui-méme n’en a aucun souvenir.

Il s’en distingue car ’accent est ici porté sur les états psychiques du personnage:
insomnies, angoisses, effrois, effondrements, qui le conduisent a étre hospitalisé dans un
service psychiatrique a 1’hopital de la Salpétriere. C’est, qu’a la différence de Claude Simon
et d’Albert Camus, Austerlitz s’est construit, touchant au secret de ses origines, un systéme de
défense aussi complexe (mais tout aussi inutile) que celui des forteresses militaires, qui, en
tant qu’historien de 1’architecture, le fascinent (CROSS, 2014): « dans la pratique guerriére,
les forteresses [...] construites et sans cesse améliorées au cours du Xxvii® siécle » n’ont pas
rempli leurs fonctions. « Car, enfermé comme on 1’était [...], on avait négligé que les places
les plus fortes étaient par nature celles qui attirent aussi les armées les plus fortes »
(SEBALD, p. 25-26). Tout progrés dans ses recherches s’accompagne d’intenses malaises,
hallucinations, qui sont comme le co(t du maintien du refoulement et de ’amnésie. Sauf a de
rares moments, aucune exaltation proustienne ici de la redécouverte du temps perdu. Au
contraire, le sentiment d’errance, de perte se creuse de plus en plus.

Un conte noir

C’est a I’occasion de 1’audition d’une émission radiophonique touchant aux transports,
vers I’ Angleterre, d’enfants juifs menacés de déportation qu’Austerlitz entreprend la quéte de
ses origines. Cette émission suscite nombre de réminiscences, et 1’incite a faire un voyage en
Europe de I’Est. Il apprend qu’il est né a Prague et que sa mere s’est séparée de lui en 1939
alors qu’il avait quatre ans et demi, afin qu’il échappe a ’extermination. Son histoire est
proche de celle de Georges Perec, telle qu’il la retranscrit dans W ou le souvenir d’enfance.
Sebald fait, sans nommer explicitement Perec, de nombreuses références cryptées a W:
forclusion du moment de séparation d’avec la mere, sentiment de n’avoir aucun souvenir
d’enfance, confrontation au vide, aux blancs de I’histoire familiale. L histoire de Perec est en
effet faite de «bribes éparses, d’absences, d’oublis, de doutes, d’hypothéses, d’anecdotes
maigres » (BURGELIN, 1988, p. 138). L’allusion la plus frappante est celle touchant a un
album de Chaplin que la nourrice d’Austerlitz lui aurait offert pour le Kindertransport qui
devait le conduire en Angleterre. Elle reprend celle qu’évoque Perec lorsqu’il est confié, en
1942, par sa meére a un convoi de la Croix-Rouge: « elle m’acheta un illustré [...] sur la
couverture duquel on voyait Charlot [...] sauter en parachute. » (PEREC, 1995, p. 76).

A la différence de Perec, cependant, Austerlitz est tenu dans le secret de ses origines.
Son nom lui a été dissimulé jusqu’a 1’age de 15 ans. Il a ignoré qui il était en réalité. Comme
certains enfants cachés durant la Seconde Guerre, il vit une sorte d’atrophie de son étre. Il n’a
pas la certitude d’une « existence évidente, durable, naturelle » (ZADJE, 2014, p. 81).

Aussi le récit de son enfance aupres de sa famille adoptive au pays de Galles prend-il
les allures d’un conte noir, ou se mélent le défaut de savoir, la détresse affective et une intense
activité fantasmagorique. La maison ou il est recueilli est décrite comme « une maison du
malheur » (SEBALD, p. 95), ou régnent le froid et le silence. Une fenétre de sa chambre
d’enfant est murée de I’intéricur. Il a le sentiment de vivre en captivité. Le pere adoptif, Elias,
est un prédicateur, hanté par des images apocalyptiques de destruction. L’histoire elle-méme
est comme recouverte d’un voile de brume. Ainsi le bombardement d’un cinéma prend, dans
les sermons du pére adoptif, non son sens historique (attaque aérienne de 1’Allemagne contre
I’Angleterre) mais les allures cataclysmiques d’un chatiment divin. La mere adoptive,

12
IPOTES], JUIZ DE FORA, v.20, n.2, p. 11-16, jul./dez. 2016



Gwendolyn, vit une agonie qui la laisse mutique, « alitée toute la journée » (SEBALD, p. 88).
Elle est prise d’une étrange manie de se poudrer, si bien que sa chambre et les couloirs de
I’étage se couvrent « d’une pellicule blanchatre que I’humidité de I’air rendait 1égérement
collante » (SEBALD, p. 89). Images d’un monde qui fait naufrage, et qui devient « de jour en
jour plus incompréhensible » (SEBALD, p. 82). Gwendolyn, au bord de sa mort, demande a
son époux: « what was it that so darkened our world ? » (SEBALD, p. 91)

« Une memoire de substitution »

Grand eérudit, Austerlitz dit tardivement qu’étonnamment, il ignorait tout de I’histoire
de I’Allemagne et de la déportation, du systéme d’esclavagisme mis en place par ce pays. Car
Austerlitz s’est efforcé de combler ses défauts de mémoire ou son refus de se souvenir
d’événements douloureux touchant a son histoire familiale par ce qu’il nomme lui-méme un
savoir de substitution: « j’étais accaparé par une accumulation de savoir [...] qui m’était une
mémoire de substitution, de compensation » (SEBALD, p. 195). Un travail de censure, une
tache sans fin, épuisante, qu’il ne peut mener a bien: incapacité d’écrire, notes prises pendant
des années et finalement détruites, savoir dont il ne reste plus que des décombres.

De méme que sa mémoire est erratique, la narration s’enlise dans de multiples
digressions savantes, brouillant le récit, égarant le lecteur. Cependant, c’est au coeur méme de
ce savoir de substitution censé le protéger de 1’accés au réel, a son expérience douloureuse
d’enfant caché, exilé, que le refoulé fait retour. Les architectures colossales du xix® siécle
qu’il étudie (gares, palais de justice, bibliotheques) ont mené a la catastrophe, notamment les
gares, qui ont été les instruments les plus visibles de la déportation. De méme, son intérét
pour les animaux, les insectes qui meurent de ne pas retrouver leur pays natal: pigeons, qui,
méme apeurés, mettent invariablement «le cap sur le lieu de leur origine » (SEBALD, p.
159), mites, qui ressentiraient douleur et peur lorsqu’elles se sont égarées (SEBALD, p.
133)... Ces animaux sont comme une figuration du personnage. Ce qui apparait comme une
errance intellectuelle n’en est pas une. Elle ramene sans fin, de fagon oblique, le personnage a
son histoire individuelle et a celle de sa famille: « Les pas décisifs de notre vie, nous les
accomplissons presque tous sous la pression d’une confuse nécessité interne » (SEBALD,
p. 186).

Ainsi les méditations sur les bibliothéques parisiennes. De 1’ancienne bibliotheque de
la rue de Richelieu, nous passons a la Bibliothéeque Francois Mitterand, qui aurait été
construite sur un immense entrepdt ou étaient stockeés les biens des Juifs spoliés durant
’Occupation. A I’image d’un lecteur de I’ancienne bibliothéque écrivant une monumentale
histoire des religions qu’il ne pourra jamais achever succede celle, vertigineuse, de la BNF,
temple aussi colossal qu’hideux non du savoir mais de I’oubli (tant il décourage les lecteurs
par son architecture aberrante et son mode de fonctionnement). Ce qui peut ainsi apparaitre
comme une digression nous reconduit a la déportation. Culture qui sombre, triomphe des
organismes de répression.

De méme il apprend tardivement, en 1949, & I’occasion d’examens scolaires,
qu’ « Austerlitz » renvoie tout d’abord a la bataille du méme nom, puis, comme par une
association d’idées, a I’histoire du colonel Chabert de Balzac, survivant de la bataille d’Eylau,
revenu d’entre les morts mais jamais reconnu, finissant dans un asile, sans nom, pourvu
(comme les déportés) d’un simple numéro d’identification. Lorsque 1’enfant apprend son vrai
nom, se produit en lui un renversement: il n’est plus I’enfant « maudit » mais 1’enfant élu,
notamment par son professeur d’histoire, passionné de I’épopée napoléonienne: ce professeur
devient un pére de substitution, « comme si enfin la providence lui avait envoyé 1’éléve qu’il
avait toujours appelé de ses veeux » (SEBALD, p. 105).

Enfin, se construit une série de résonances phonétiques: la gare d’Austerlitz, proche de
la BNF, d’ou sont partis nombre de trains de déportation, le souvenir d’un séjour a
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Marienbad, ou se trouvent les eaux thermales de la source d’Auschowitz. Nous nous
rapprochons, sans jamais que cet endroit ne soit nommé, d’Auschwitz. Le défaut d’assise
identitaire se trouve ainsi comblé par une saturation de références culturelles: Austerlitz est le
premier nom de Fred Astaire. Il est également le nom, selon Kafka, du rabbin qui a circoncis
son neveu (SEBALD, p. 97). Le prénom d’Austerlitz, Jacques, vient d’Offenbach, pour qui sa
mere, comédienne, avait une prédilection. Au manque initial se substitue comme une
prolifération exubérante de représentations, mais dont on doute qu’elle permette 1’acces du
personnage a sa Véritable histoire. Le lecteur se trouve lui-méme perdu, voire découragé par
cet amoncellement de références érudites.

Inquiétante familiarité

Nombre de commentateurs de Sebald ont noté combien ce récit jouait sur le sentiment
d’inquiétante étrangeté, emprunté a Freud, qu’ils ont défini par un processus consistant a
rendre étrange ce qui devait paraitre familier. Or, dans son essai sur 1’Unheimlich, Freud
décrit un processus inverse. L’Unheimlich nait d’expériences de retour de croyances infantiles
archaiques, ou 1’on ne fait pas de différence entre I’animé et I’inanimé, entre les vivants et les
morts (FREUD, 1988). Il est, selon Freud citant Otto Rank, « un démenti énergique de la
puissance de la mort » (FREUD, 1988, p. 237). Ainsi, revient comme un leitmotiv dans le
récit d’Austerlitz, I’idée d’une abolition du temps, d’une coexistence, d’une cohabitation
entre les vivants et les morts. Une vision hante Austerlitz, celle du village natal de son pére
adoptif, englouti sous les eaux a la suite la construction d’un barrage. L enfant imagine que
les morts vivent une existence subaquatique, a le sentiment qu’il vit lui-méme sous les eaux,
tentant de capter une lumiére insaisissable (SEBALD, p. 76). Les défunts, lui explique-t-on,
aspirent a revenir a la vie (SEBALD, p. 77).

En ce qui concerne ce sentiment d’inquiétante familiarité, Austerlitz apprend que sa
meére biologique a joué dans Olympia, piece qui porte le nom d’une personnage d’un conte
d’Hoffmann, lequel est pris pour un étre vivant mais qui est en réalité un automate. Ce conte
est au centre de ’essai de Freud sur I’Unheimlich.

Le texte dit combien le processus du deuil se trouve ici entravé: refus de la perte, déni
de la mort, refus de la séparation entre les vivants et les morts, dont Freud affirme qu’il est la
condition méme du travail du deuil. Il est ainsi teinté d’une profonde mélancolie (CAMPOS,
2012), ou il y a comme un suspens du temps, dont Austerlitz prétend qu’il n’existe pas a
proprement parler, qu’il s’agit d’une fantaisie des hommes.

« L’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il »

Ce qui manque ici est principalement la meére, qui reste a jamais inaccessible.
Austerlitz ne connait que des méres de substitution. Une mére adoptive mais absente et sans
tendresse pour I’enfant qu’elle a recueilli ; une figure maternelle bienveillante (la mére de son
ami Gerald, rencontré dans un lycée), Adela, dont la demeure est comme un jardin d’Eden, ou
proliferent faune et flore. Mais a la mort de son ami (mort dans un accident d’avion), Adela
s’exile en Californie (autre perte). Enfin Vera, qui fut sa bonne d’enfant a Prague, et qui
I’accompagne dans sa quéte. C’est Vera, sorte d’Ariane du monde contemporain, qui lui tient
de lieu de mémoire, ’oriente dans ses recherches labyrinthiques. L’apparition de Vera dans le
texte est précédée de surprises sensorielles provoquant enfin 1’émergence de vrais souvenirs.
Aux visions principalement floues et comme voilées (en témoignent les photographies
insérées dans le texte, souvent peu lisibles) du début du texte succédent des perceptions d’une
grande acuité, de saisie de détails qui semblent, en un premier temps, produire le méme effet
euphorique que ceux de la Recherche du temps perdu, promesse de retrouvailles avec le
passé: poignée de fer d’une sonnette, image en relief insérée dans un crépi, fraicheur d’un
hall d’entrée, odeur de calcaire humide... Informée par Vera du sort de sa mére Agata
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(déportée a Theresienstadt), Austerlitz poursuit sa quéte et, apres avoir attentivement lu I’essai
de Hans-Giinther Adler sur le camp de Theresienstadt (MODLINGER, 2012), portant sur la
production d’un film de propagande, Le flihrer offre une ville aux Juifs, en prévision d’une
visite de la Croix-Rouge, il tente de retrouver ce film, dans 1’espoir de revoir le visage de sa
meére. Il n’obtient de ce film que des fragments. De cette ceuvre qui se voulait rassurante sur
le sort fait aux Juifs, en maquillant outranciérement leurs véritables conditions d’existence,
Austerlitz, en faisant tourner les bobines au ralenti, fait une forme de contre-propagande, les
musiques entrainantes prenant le rythme de marches funébres et les personnages représentés
une allure spectrale (LINDEPERG, 2015).

I1 croit reconnaitre le visage de sa mére mais Vera le dément. C’est un portrait trouvé
dans les Archives théatrales pragoises, ou Austerlitz effectue de longues recherches, qui
montre le vrai visage de cette femme. Reproduit dans I’ouvrage, ce portrait, montrant un
visage semblant émerger de I'obscurité, fait 'effet de ce que Walter Benjamin nomme
«aura», dans son célébre essai Petite histoire de la photographie (1931): «1’unique
apparition d’un lointain, aussi proche soit-il ». Unique apparition ici car le visage de la mere
semble tout autant étre au bord de I’apparition que de la disparition. Il rappelle les méditations
d’Austerlitz sur le travail photographique: «ce qui m’a constamment fasciné [...], c’est
I’instant ou ’on voit apparaitre sur le papier exposé, sorties du néant, [...] les ombres de la
réalité, exactement comme les souvenirs [...] qui surgissent aussi en nous au milieu de la nuit
et, dés qu’on veut les retenir, s’assombrissent et nous échappent, a I’instar d’une épreuve
laissée trop longtemps dans le bain de développement » (SEBALD, p. 109).

Ne reste a Austerlitz, de sa mére et de celles qui lui ont succédé (Gwendolyn, Adela),
que la mémoire d’un geste furtif mais tendre: des femmes qui viennent caresser le front de
I’enfant.

Une quéte sans fin

A T’issue de ses recherches, Austerlitz disparait pour le narrateur. La recherche sur la
meére étant restée inaboutie, il entreprend une enquéte sur son pére, qui aurait été incarcéré
dans les Pyrénées (1a méme ou Walter Benjamin, échappant a la persécution, s’est donné la
mort), dans le camp de Gurs, sans doute en tant qu’étranger indésirable (le pére s’était refugié
en France la veille de ’entrée des troupes allemandes dans Prague). Nous ne savons rien des
résultats de cette enquéte.

Ce récit est emblématique des récits de filiation de la fin du xx°® et du début du xxi°
siecles. Ils sont issus d’héritiers orphelins, dont nombre d’enfants cachés. Figures errantes,
désarrimées, désaffiliées, a la suite de 1’extermination. Comment parler de « relations
familiales » dans cette situation, lorsque 1’on a été brutalement privé de ses parents, lorsque
que I’on doit son existence a des parents adoptifs, qui nous ont sauvés de la mort, mais qui,
comme dans le cas d’Austerlitz, semblent, méme s’ils peuvent prétendre au titre de « Juste »,
incapables d’amour a notre égard ? Ces questions ont surgi recemment (a la fin des années
1990), comme si la mémoire avait eu besoin d’un temps de latence. Ces enfants n’ont pas été
les victimes directes de la Shoah. Ce sont des « victimes collatérales ». Reste qu’ils sont
affrontés a une double tache: rendre hommage aux absents, a leurs parents morts et réussir a
étre soi, par dela les fausses identités qui ont été nécessaires a leur survie.

ABSTRACT: This paper examines Austerlitz of W. G. Sebald from the perspective of “filiation narrative.” It
scrutinizes the work carried out by the descendant of a catastrophic history — i.e. the persecution of the Jews —
seeking to find out his origins which have been concealed from him. The article focuses on the psychological
effects of this painful quest. It takes the perspective of recent issues related to “hidden children”, children who
had to be separated from their parents, exiled from their family environment, in order to survive extermination.
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