Rupture, secret, oubli: le mal d’archive dans les Hommes libres d’André Paradis (2006)
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RESUME: Cet article montre que Les Hommes Libres d’André Paradis est une réécriture contemporaine de
I’histoire torturée de la famille aux Amériques et explique comment ce roman polyphonique invite a réfléchir a
I’idée d’archive et au probléme de la non reconnaissance des liens familiaux. En remontant les pistes
intertextuelles de ce récit de quéte et d’enquéte entre la France et la Guyane, nous analysons le palimpseste a
I’ceuvre dans cette fiction qui renouvelle la réflexion sur 1’identité, la transmission et 1’écriture.
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Dans les anciens territoires colonisés des Amériques, comment parler sans géne de
legs, de transmission, de famille ? Le massacre des Indiens, la colonisation, 1’esclavage, la
traite négriere et la déportation de travailleurs engagés ont marqué les histoires familiales
faites de séparations, migrations, disparitions, viols, usurpations, et ce, malgré les révoltes et
les résistances. Les brilures de 1’Histoire aux Amériques ont ainsi particulierement atteint la
structure familiale, le rapport au nom, et la reconnaissance du lien du sang. En outre, les
traumatismes ont été et sont parfois encore couverts par le discours de I’idéologie coloniale
qui récupére la métaphore familiale pour défendre des principes souvent excluants, racistes et
eugénistes'. La littérature américaine s’est intéressée aux bouleversements historiques subis
par les individus et leurs familles, et aux troubles de la transmission. De nombreux écrivains
ont réfléchi a la coupure d’avec les origines que constitue le « passage du milieu » (middle
passage)" et beaucoup ont problématisé le rapport au temps perturbé qu’induit le trouble de la
filiation, la perte de I’origine. L’absence de transmission et le manque de documents, le
silence et 1’oubli sont des sujets récurrents de cette littérature qui fait ainsi fréquemment
office d’archive, particulierement au xx° siecle, lorsque se trouvent contestés de plus en plus
ouvertement les récits dominants ou « récits de maitres » (master narratives) qui n’accréditent
qu’une version de 1’histoire du continent.

La famille est de fait un theme privilégié pour les auteurs américains qui tentent de
pointer les failles de I’histoire officielle. Plonger le lecteur dans I’intimité (fictive ou non) de
familles a souvent pour effet une réveélation : il s’agit de dévoiler une histoire différente de
celle connue, de nommer, de faire apparaitre des logiques de filiation cachées ou nouvelles, et
aussi de mettre au jour les vérités tues, particulierement les tabous qui ont trait a la sexualité
et a la question de la race (HARPIN, 2013). André Paradis est de toute évidence I’héritier des
romanciers qui ont abordé le passé de I’esclavage aux Amériques et les traumatismes des
ruptures intrafamiliales. Son roman Des Hommes libres (PARADIS 2005)" porte sur la non
(re)connaissance des origines et réécrit ce sujet de fagon intéressante en plagant au coeur du
texte la question de I’archive. Né en 1939 dans la région parisienne, ce professeur agrégé
d’anglais, installé en Guyane depuis 1966, est I’auteur de cing romans et recueils de nouvelles
ancrés en Guyane. Il a recu le prix Carbet des lycéens pour Des Hommes libres en 2006.
L’ceuvre saluée par la jeunesse aborde les problemes d’identité et de memoire a travers
I’histoire de Thibaut de Montier, jeune « métropolitain »" né mulatre dans une famille
blanche parisienne. Ce dernier, du fait de sa différence, cherche depuis son enfance le secret
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de son origine que tout le monde au sein de sa famille s’accorde a penser étrangére.
L’expérience du rejet et du non-dit vécue par ce personnage se trouve alors intimement
associée dans le récit, a I’histoire méme de la Guyane, terre méconnue et oubliée de France.

Plus que toute autre colonie francaise, la Guyane fait effectivement figure d’enfant
mal aimé de la « mére Patrie ». On la renvoie a I’'image négative de 1’Enfer vert, du bagne, ou
des déboires de la ruée vers ’or (LE PELLETIER, 2014 ; MAM LAM FOUCK 2002). En ce
sens, son histoire pleine de « désastres » est confrontée a ce que Derrida appelle les « archives
du mal », « dissimulées ou détruites, interdites, détournées, “refoulées” » (DERRIDA, 1995,
1). Cet article tachera d’expliquer comment le roman d’André Paradis manifeste le «mal
d’archive », et montrera pourquoi ce récit émaillé de références aux livres en genéral et aux
textes littéraires en particulier, semble adopter un parti-pris anti-familialiste.

Le roman américain et le mal d’archive

Dans son essai intitulé Mal d’archive, impression freudienne, Derrida réfléchit a la
fagon dont I’archive souléve le probléme du mal radical et considere la théorie
psychanalytique de Freud comme wune théorie de 1’archive (répression, répétition,
refoulement...). Certes, les Hommes libres d’André Paradis n’évoque pas le mal sous sa
forme la plus effroyable pas plus qu’il n’exprime une angoisse métaphysique rattachée au mal
d’archive. C’est un roman réaliste parfaitement rationnel et sans exceés, distinct en cela des
traditions gothique et grotesque dans lesquelles s’inscrivent la plupart des fictions ayant pour
théme le désordre familial, la rupture entre générations ou les aberrations de la transmission".
Néanmoins, a I’instar de bien des romans américains, ce roman rapporte le mal produit par la
colonisation et I’esclavage et pose le double constat d’un défaut d’archive et d’une passion
pour celle-ci, ce qui nous renvoie aux propositions de Derrida pour penser cette notion. Le
mal d’archive impliquerait selon le philosophe un trouble et une contradiction : d’abord parce
que I’archive est une reconstitution, puis parce que, « désir compulsif, répétitif, et nostalgique,
désir irrépressible de retour a I’origine », la pulsion qui produit les archives est aussi celle qui
les détruit. En effet, la « destruction anarchivante appartient au processus de 1’archivation et
produit cela méme qu’elle réduit, parfois en cendres, et au-dela » (DERRIDA, 1995, 26 ;
142 ; 146). Le philosophe rappelle en outre que le mot « archive » vient du terme grec arkhe
qui signifie a la fois commencement et ordre, et du mot arkheion qui renvoie au domicile des
magistrats dits «archontes ». Ainsi, consigner, assigner a un lieu et dire la loi sont
intrinseques a la logique de 1’archive qui se distingue par la de la mémoire et de I’anamnese
« en leur expérience spontanée, vivante et intérieure » (DERRIDA, 1995, 26).

La nature institutionnelle et « archontique » de 1’archive est intéressante a considérer
pour comprendre les romans américains du xx° siécle qui mettent en scéne la disparition de
I’origine, ou 1’obsession de celle-ci dans les familles. Ces récits dépeignent frequemment le
destin perturbé de documents attestant des liens de filiation. La disparition de 1’archive dans
ces fictions sert alors bien souvent a expliquer le regne du non-droit, les abus passés et
présents, tout autant que les traumatismes”. Ce théme est lié a « la hantise du passé », qui
selon Edouard Glissant, caractériserait « le Roman des Ameriques » :

«ce qui “se passe” en fait, c’est qu’il semble qu’il s’agisse de débrouiller une
chronologie qui s’est embuée, quand elle n’a pas été oblitérée pour toutes sortes de
raisons, en particulier coloniales. Le romancier américain [...] n’est pas du tout a la
recherche d’un temps perdu mais se trouve, se débat, dans un temps éperdu. Et de
Faulkner a Carpentier, on est en présence de sortes de fragments de durée qui sont
engloutis dans des amoncellements ou des vertiges » (GLISSANT, 1981, 435-436).

18
IPOTESI, JUIZ DE FORA, v.20, n.2, p. 17-25, jul./dez. 2016



La construction polyphonique du roman d’André Paradis rend compte de ces
« fragments de durée » et de la facon dont les personnages s’efforcent de déméler plusieurs
strates temporelles pour donner du sens au présent.

Quand le roman commence, Thibaut a renoncé a chercher I’ancétre qui est cause de
son métissage visible, parce qu’un test de paternité a confirmé qu’il était bien le fils de son
pére. Mais il croise sur sa route un « vieux curieux » (DHL, 50) qui lui permet de reconstituer
le puzzle familial : Adelphe est un Guyanais venu faire des recherches a Paris sur I’auteur
d’un manuscrit retrouvé par hasard chez sa mere. Comme Thibaut, il brlle de la passion des
archives et veut découvrir qui se cache derri¢re le pseudonyme d’Hector Menenius, dans les
annees 1825-1830 a Cayenne. En effet, I’auteur du manuscrit en sa possession a adopté le
nom de cet esclave révolutionnaire mort en 1796, et connu pour avoir été soldat et lettré. Le
lecteur comprend grace a un récit enchassé qui conte la vie d’un esclave marron de la fin du
XVII1° siécle que ce mystérieux scripteur s’appelle en réalité Antoine. Le récit incorporé dans
le récit explique I’origine du manuscrit et les circonstances dans lesquelles Antoine a appris a
lire et a écrire avec Hector Menenius. La mise en abyme a également une autre fonction
narrative : elle nous fait suivre au fil des chapitres la progression de 1’écriture du manuscrit
retrouvé, congu comme un journal et un cahier d’écolier (Antoine apprenant peu a peu a
écrire). On assiste donc a la naissance de I’archive mais aussi parallelement a la genése d’un
oubli qui lui est ultérieur et qui est retracé a travers I’histoire familiale de Thibaut, laquelle est
reconstituée par I’enquéte de multiples personnages — nous Yy reviendrons. Ce jeu de
dédoublement/redoublement entre le roman et le récit enchéssé, entre Hector Menenius et
Antoine, ainsi qu’entre Adelphe et Thibaut"', fait surgir le trouble de la temporalité
« éperdue », et le spectre de la confusion possible des lignées et des destins. Un tel dispositif
narratif reconduit des lors puissamment ce qui selon Derrida est un questionnement propre a
I’archive : « Qu’est-ce qui vient en premier ? ou mieux : Qui vient en premier ? Et en
second ? » (DERRIDA, 1995, 62). Bien plus, en superposant la naissance du manuscrit des
origines et la genése d’un secret puis d’un oubli, ce récit dévoile et reproduit en méme temps
la logique contradictoire du « mal d’archive ».

La réécriture du théme ancien de la non-reconnaissance

Le déni de paternité est un motif littéraire ancien, particulierement vivace dans le
roman feuilleton du xix® siecle. Associé au voyage, a l’aventure, ce topos soutient de
multiples rebondissements et provoque des émotions fortes. La peur de 1’inceste ou 1’horreur
suscitée par ce crime accompli (du fait de 1’absence de reconnaissance de paternité) n’est pas
I’'un de ses moindres ressorts. Or, aux Amériques comme en Europe, ce sujet intégre la
question épineuse de la « race ». Le déni de paternité est alors lié a une situation de métissage
(miscegenation), et de transgression des frontiéres de communauté définie par la « race ». Les
auteurs dénoncent alors souvent 1’inconséquence des hommes, blancs, a 1’origine de lignées
métisses restées dans 1’ombre (shadow families) et ferments de destruction. Qu’ils soient en
faveur d’une amélioration de la situation des minorités non-blanches, ou qu’ils soient
convaincus de la hiérarchie des races et favorables a un statu quo, les écrivains pointent
généralement a travers le théme de la non reconnaissance, les dangers du métissage et de la
batardise en général. William Faulkner a particulierement exploité ce motif, pour tacher de
comprendre et de raconter le Sud, tout en jouant avec les représentations traditionnelles, y
compris gothiques, du métis. Ce dernier est dépeint d’aprés la doxa comme un intrus qui
cherche & s’introduire dans la famille blanche ou comme celui qui se retrouve, par une
tragique ironie du sort, seul héritier de maisons détruites par la décadence morale des peres
blancs. Le mulatre est alors érigé en symbole vivant du péché des peres (plus rarement des
meres) qui ont transgressé les frontieres raciales. Les romans du passing"" attestent cette
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hantise du mensonge des affiliations, et I’on comprend la dimension importante que peut
revétir I’archive dans de tels récits.

André Paradis s’inspire de cette littérature, mais en déplace sensiblement les enjeux.
La comparaison s’impose en particulier avec William Faulkner que 1’écrivain agrégé
d’anglais ne méconnait sans doute pas. La rencontre d’Isaac McCaslin avec les archives de
ses ancétres est effectivement une scene majeure de la littérature americaine (FAULKNER,
1942, 2001). Elle entre fortement en résonance avec le récit d’André Paradis comme nous le
verrons. Les deux auteurs s’interrogent sur la transmission ou plus exactement la non
transmission, le secret, le non-dit. Pour Jacques Pothier, « les romans de Faulkner sur le passé
ne sont pas tant des romans historiques que des romans sur la mémoire et la conscience »
(POTHIER, 2003, 77). Effectivement, Absalon, Absalon! (FAULKNER, 1936, 2000) et
Descend Moise (FAULKNER, 1942, 2001) sont des ceuvres qui s’attachent a retrouver les
traces du passe, a dévoiler ce qu’il reste de souvenirs conscients. Ces textes tentent néanmoins
surtout de cerner la responsabilité des peres vis-a-vis de leurs fils, la responsabilité des fils
entre eux, et la responsabilité de ceux-ci vis-a-vis de leurs descendants. Des Hommes libres
d’André Paradis, presque un siecle plus tard, déplace 1’enjeu moral de la réflexion : c’est la
reconnaissance des aieux par leurs descendants qui est principalement mise en cause a travers
’histoire de Thibaut™ et a travers I’histoire du destin du manuscrit. Ce fragile manuscrit,
balloté entre la perte, I’oubli, avant de devenir 1’objet d’une réappropriation difficile, invite
symboliquement a s’interroger sur la responsabilité que portent les enfants de Marrons, de
Créoles, d’Amérindiens, de Portugais, de Brésiliens et de toutes les communautés en général
présentes en Guyane aujourd’hui, vis-a-vis de leurs ancétres et vis-a-vis des archives du passeé.
Qui se souvient ? Et comment connaitre I’histoire familiale et se reconnaitre, sans mémoire et
sans document historique ? Telle est la question implicite posée par le roman d’André Paradis.

La non-reconnaissance en jeu dans Des Hommes libres n’est donc pas le simple déni
de paternité. Le péché incriminé n’est pas celui de I’intempérance et de ’excés décadent des
péres, mais le « péché de I’oubli », dirait-on, sorte de faute née d’une honte confuse et liée a
une logique d’épargne et de réussite comme le prouve la fagon dont a disparu le premier lieu
de I’archive de I’histoire familiale de Thibaut. Ce lieu est la maison ou a été retrouvé le
manuscrit d’ Antoine or celle-ci a été vendue par les descendants du propriétaire « émigré[s] je
ne sais ou » comme le dit Adelphe (DHL, 18). Le «lieu de mémoire » (NORA, 1984)
contenant comme une poupée russe cet autre lieu de mémoire qu’est le manuscrit retrouvé, a
disparu brutalement du patrimoine de la famille de Thibaut pour une question d’argent. La
sexualité et ses débordements ne sont plus en cause dans le mécanisme de non reconnaissance
et de non transmission décrits. Thibaut n’est pas un héros du « passing », ni la trace revenante
de la luxure ou des adultéres passés. Il n’ouvre pas non plus, tel Charles Bon dans Absalon,
Absalon ! «un espace de bisexualité » pour reprendre la formule de Minrose Gwin (Gwin
1990, 64). En réalité le roman d’André Paradis élude toute sexualité, a I’instar de ses
personnages” : I’archive y est figurée en passion sérieuse qui ne retient de I’idée de sexe que
I’acte de naissance - 1’accouchement de Consuela sagement consigné par Antoine dans le
manuscrit (DHL, 21). La non reconnaissance est détachée des questions de sexualité, elle
semble le fruit d’un froid calcul. C’est pourquoi lorsque le lecteur croit qu’il va retrouver le
cliché du mulatre tragique incarnant le péché (sexuel) de ses aieux, le roman opte pour une
autre voie. Thibaut discute de sa situation familiale, de I’insensibilité de son pére et déclare a
Adelphe : « Je paye pour le péché de mes ancétres », avant d’ajouter :

« Voyez-vous, il y a forcément parmi eux quelqu’un qui a décidé de renoncer a la
réalité. De rompre la continuité si vous voulez. Quelqu’un qui a trahi ce qu’il était. Ce
qui me fait dire ¢a, c’est I’absence totale de tradition de métissage dans ma famille.
Quelqu’un a décidé un jour qu’il allait vivre sans racines. Je ne lui reproche rien : il n’a
fait que choisir le confort, I’anonymat dans la foule [...]. Mais la facilité est toujours
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une erreur qu’il faut payer un jour. Cet ancétre-1a n’a rien fait d’autre que se décharger
sur moi de son fardeau » (DHL, 162).

Si I’on peut s’interroger sur ce que signifie I’expression « tradition de métissage », on
peut comprendre la logique du réquisitoire formulé par le personnage. Elle ne fait que
reprendre I’idée de faute et de malédiction, en transformant le déni de reconnaissance en
« crime contre 1’identité », ce que suggere 1’expression « il atrahi ce qu’il était », trace
étrange ici d’une pensée proche des représentations essentialistes. Thibaut affirmait
effectivement plus tot qu’il n’avait « pas de probleme d’identité » et se demandait ce que cela
changeait qu’il soit d’origine guyanaise ou ouzbéque. Visiblement, il tient un
discours contradictoire et la question de 1’identité n’est pas résolue dans le roman, en tout cas,
elle ne I’est pas pour le personnage principal qui hésite entre essentialisme et relativisme
culturel.

Le lecteur a le privilége d’en savoir plus que Thibaut quant a 1’origine du secret qui a
dégénéré en oubli des origines. Deux scénes corroborent les accusations portées par le jeune
homme quant au choix de ses aieux d’effacer leur origine. Hector, le petit-fils d’ Antoine, a su
par son pére qu’il était d’origine africaine, européenne et amérindienne. Ce dernier lui a
enseigné le respect de ses ancétres en lui expliquant ceci:

« Tout ce que je sais ¢’est [ma meére] qui me I’a appris avec I’aide de mon pére. Ils
vivaient dans les bois parce qu’ils avaient fui la sauvagerie. Les civilisés, ¢’étaient eux.
Ce sont les Francgais qui disent que les Indiens sont des sauvages, ils ne connaissent rien
d’autre qu’eux. Les autres, ils en font des esclaves. Ce sont des sauvages. » (DHL 238)

Ce discours professé avec « véhémence » ne semble toutefois pas bien intégré par
Hector puisque des années plus tard, quand il visite en famille I’Exposition coloniale de 1892
a Paris, il est incapable d’expliquer a ses enfants cette méme lecon face aux Indiens exhibés
dans un état lamentable au Jardin d’acclimatation. Son fils Antoine, choqué par ces « Indiens
de Guyane [...] venus mourir en France », « prit alors la décision de ne jamais parler a ses
enfants, s’il en avait un jour, de leurs ancétres. Au besoin, il leur inventerait une origine
fictive » (DHL 238). La véritable ascendance, falsifiée en pensée, sera véritablement oblitérée
lors d’une simple déclaration a 1’état civil : le fonctionnaire substitue le nom « Ganbambois »
a « Grandanbois » effacant alors la derniére archive toponymique de I’origine, avec
I’assentiment d’Antoine, heureux de dire « Adieu a ce passe trouble » (DHL 247). Il semble
ainsi que ce second Antoine soit la source des défaillances de la mémoire familiale. On
pourrait reprendre les concepts de Paul Ricceur (RICOEUR 2000) et considérer que cet
Antoine est a la conjonction d’une mémoire empéchée (liée au traumatisme de la vision des
Indiens au Jardin d’acclimatation) et d’une mémoire manipulée (par le racisme et le
conformisme). Le roman restitue 1’histoire de cette rature et montre comment celle-ci a pu
étre finalement identifiée. Si Thibaut ne pourra que deviner ce qui a poussé 1’'un de ses
ancétres a renier son origine, il peut savoir quand le nom de sa mére a été modifié : cette trace
tangible est retrouvée grace a un travail d’enquéte historique. La découverte semble avoir un
effet libérateur pour Thibaut. Dans des Des Hommes libres, la reconquéte des histoires
intimes et la connaissance de I’histoire guyanaise apparaissent des lors essentiellement
comme le résultat d’un travail d’écriture et de lecture.

La fascination de D’objet livre et des signes : intertextualité et depassement du
familialisme

L’écrit occupe une place prépondérante dans le roman d’André Paradis. Si Adelphe se
dit peu intéressé par les romans (DHL 15), en revanche, Thibaut est un lecteur passionné et un
apprenti écrivain. En outre, dans la vie, il est fonctionnaire, ce qu’il résume a « gratter du
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papier » (DHL 27). Comment ne pas penser en lisant ces mots, & son ancétre Antoine qui
s’appliquait a écrire sur un vieux registre inachevé, avec des « batons a écrire » (DHL 130) ?
La passion de I’écrit traverse les générations en dépit des secrets et de 1’oubli : Charles, le
pére de Thibaut est libraire a Paris, alors méme que 1’ancétre de son épouse, Antoine, était
imprimeur dans les années 1820 a Cayenne. Des liens émergent ainsi autour de I’objet livre
comme pour tisser une filiation malgré les ruptures et les non-dits. Pour autant, ces
connexions établies a partir de 1’objet-livre n’enferment aucun des personnages dans une
identité close et figée, ni un cercle familial restreint. Bien au contraire, les textes semblent a la
fois étre la clé d’un possible retour a I’origine et un trompe-1’ceil qui cache ou exhibe d’autres
pistes.

Le principe du texte réécrit ou écrit par-dessus un autre apparait dés le début du roman
a travers I’évocation du manuscrit, véritable palimpseste difficilement lisible (DHL 17). A
d’autres moments, c’est le roman lui-méme qui dans son ensemble parait un palimpseste du
fait des résonances intertextuelles qu’il éveille chez le lecteur. Par exemple, celui qui a lu
Faulkner songe quand il lit I’incipit Des Hommes libres a 1’entrevue possible de Charles Bon
avec son avocat ou son péere dans Absalon, Absalon !, de méme qu’il pense aussi plus loin, a
I’évocation des registres, & la nouvelle « L’Ours » de Descend Moise, ou est dépeint Isaac
McCaslin feuilletant les pages jaunies du document familial, et découvrant ce qu’il savait déja
(le secret du métissage et de I’inceste). L’intertextualité est également activée par la
description d’Antoine en Robinson Crusoé qui lit quotidiennement non pas sa Bible, mais Le
Contrat Social de Rousseau, offert par Hector Menenius, avec a ses cotés Consuela, double
féminin de Vendredi. Enfin, le chapitre 8 donne a lire le journal d’Antoine et rappelle les
fictions de récits d’esclave (neo slave narratives) plus que les récits d’esclaves eux-mémes :
on pense notamment a la fagcon dont Toni Morrison donne voix a Beloved a la fin du roman
éponyme. Le personnage s’exprime alors dans une langue imagée et étrange qui semble tenter
d’apprivoiser le langage méme et le monde, et qui derriére ses accents enfantins, cache une
force terrible (MORRISON 1987). L’effet d’une telle transcription est de renforcer la distance
temporelle radicale existant entre nous et le passé de 1’esclavage. Le récit enchassé du roman
d’André Paradis mise aussi sur cet effet. L’écriture du roman Des Hommes libres a ainsi trés
probablement été nourrie par la lecture d’écrivains tels Faulkner, Morrison et Defoe,
qu’André Paradis avoue étre 1'un de ses écrivains favoris (PARADIS, 2010). Mais ce qui
nous intrigue le plus, c’est la référence a un chef d’ceuvre controversé de la littérature
africaine au cceur du roman : Thibaut lit Le Devoir de violence lorsqu’il est contacté par
Adelphe pour une nouvelle rencontre (DHL 157). Est-ce un pur hasard que ce soit ce livre
qu’il ait entre les mains quand il s’appréte a découvrir les diverses strates des archives de ses
origines ? Le roman de Yambo Ouologuem paru en 1968 dépeint la saga de la dynastie des
Saifs et fut récompensé par le Prix Renaudot avant d’étre discrédité par des accusations de
plagiat. De nombreux lecteurs et critiques ont cependant reconnu dans ce récit un jeu
intertextuel créatif plutét qu’un vol, synonyme de plagiat. Au risque de tomber dans la
surinterprétation, il me plait de voir dans cette référence un hommage conscient ou
inconscient a la littérature comme mécanisme d’archive, et comme palimpseste (GENETTE
1992).

Le livre et I’écrit ne sont pas détachés des rencontres dans le roman d’André Paradis,
au contraire, ils les accompagnent, comme ils accompagnent et guident la quéte des
personnages. Adelphe a pu compter sur 1’aide d’un ami historien et universitaire (DHL 251)
qu’il ne nomme pas mais dont il est fort probable qu’il s’agisse de I’historien guyanais déja
préalablement cité dans le roman : Serge Mam Lam Fouck™. Thibaut le connait pour avoir lu
I’un de ses ouvrages (DHL 158). Adelphe le fréquente en tant qu’ami et échange avec lui sur
le manuscrit. Ainsi les livres tissent un réseau de sociabilité et ouvrent la voie a un
épanouissement personnel : ce fut le cas pour Antoine a qui Hector Menenius avait offert son
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exemplaire du Contrat social de Rousseau, c’est aussi le cas de son lointain descendant
Thibaut, a qui Adelphe offre le manuscrit qui I’a tant passionné. Le gotit de la lecture qu’a
développé Thibaut pour étre « a I’abri du regard des autres » (DHL 26) ne lui offre pas moins
la possibilité de se connaitre lui-méme et de découvrir et de comprendre le monde et autrui.
Dans ce contexte, le voyage en Guyane qu’il entreprend a la fin du livre présage d’une
réflexion enrichie sur lui-méme et sur le monde, contre les pic¢ges de I’enfermement
identitaire et les mythes du familialisme.

Conclusion

Notre société, caractérisée par le présentisme (HARTOG 2003) et 1’obsession du
devoir de mémoire (NORA 2011) n’échappe pas au mal d’archive transhistorique que décrit
Derrida, et le récit d’André Paradis en témoigne, a sa fagcon. Néanmoins, il peut étre utile de
préciser qu’« étre en mal d’archive », ce n’est ni forcément ni seulement éprouver une
souffrance, mais plutot

« braler d’une passion. C’est n’avoir de cesse, interminablement, de chercher I’archive
12 oU elle se dérobe [...] C’est se porter vers elle d’un désir compulsif, répétitif et
nostalgique, un désir irrépressible de retour a I’origine, un mal du pays, une nostalgie du
retour au lieu le plus archaique du commencement absolu » (DERRIDA 1995, 142).

Les héros masculins Des Hommes libres sont emblématiques de cette passion : malgre
elle ou a travers elle, ils parviennent a mettre a distance la question de 1’identité et de sa
définition par le seul familialisme, ferment des autoritarismes et des nationalismes les plus
obtus. Si la non transmission et le legs impossible sont un sujet traumatique aux Amériques,
André Paradis s’emploie dans ce roman a le réécrire en déployant une fiction complexe qui
répudie le gothique et le grotesque et qui privilégie I’'image du palimpseste. Cette vision de
I’écriture, loin de céder au fétichisme de 1’écrit, rappelle simplement que 1’émancipation passe
aussi par cette trace-1a, qui ne saurait se substituer a la parole vive. Bien plus, la centralité du
livre et de I’écrit dans cette fiction ou les liens familiaux ont été coupés, rend palpable le
paradoxe de I’archive, comme présence-absence, et reconstitution sans cesse menacée de
destruction. Une telle mise en scene narrative ne peut que souligner les limites de I’archive,
qui ne dit et ne révele finalement rien sans interprétation, et encore moins sans lecteur. L’un
des défis qu’a sans doute a relever la Guyane dés aujourd’hui est de fortifier précisément ce
public de lecteurs, ce que I’écrivain André Paradis semble avoir bien compris.

ABSTRACT: This article illustrates how Les Hommes Libres by André Paradis can be seen as a contemporary
rewriting of the tortured history of the family in the Americas. It demonstrates how this polyphonic novel incites
one to reflect upon the idea of records and archives as well as the problem of unrecognized family ties. By
following the intertextual meanderings of this investigative narrative between France and French Guiana, we
analyze the palimpsest at the core of this fiction and thereby stimulate thought concerning identity, transmission
and writing issues.

Key-words: American literature; intertextuality; archive and records; memory; slavery.
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