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Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo
*
 

 
RÉSUMÉ: Cet article observe comment, dans trois romans mauriciens contemporains, des personnages 

féminins cherchent à échapper aux désillusions et aux violences qui semblent caractériser toute forme de 

relations familiales. C’est en entrant en relation avec des formes d’altérités radicales qu’elles s’efforcent de se 

démarquer des familles en constituant de nouveaux liens, aux marges de la monstruosité, du crime et de la folie. 

Pourtant, elles ne semblent pas échapper à la hantise des mémoires traumatiques de l’esclavage, de l’engagisme, 

de la diaspora, mais aussi à leur réactivation à travers les violences du monde contemporain qui paraissent 

empêcher toute construction de nouvelles identités. 
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ABSTRACT

1
: This article examines how, in three contemporary Mauritian novels, female characters try to 

escape from disillusionment and violence which seem to characterize any form of family relationships. By 

getting into a relationship with forms of radical otherness, they strive to distance themselves from families, in 

creating new bonds on the margins of monstrosity, crime and madness. However, they seem to escape neither 

from the haunting traumatic memories of slavery, indenture and the diaspora, nor from their reactivation through 

the violence of contemporary world which seems to hinder any construction of new identities.  
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Pour qui croit encore à la douceur d’un cocon familial et à l’affection qui créerait des 

liens indéfectibles entre les membres d’une même famille, la lecture d’un grand nombre de 

romans mauriciens contemporains constitue une expérience éprouvante. Comment en effet 

sortir indemne des œuvres d’écrivaines comme Ananda Devi, Shenaz Patel, Nathacha 

Appanah, Lindsey Collen, mais aussi d’un écrivain comme Umar Timol qui, en fait de 

familles et de liens, évoquent, au sein de l’intime et dans le secret des maisons, la violence, la 

coercition, l’empêchement à être, l’humiliation, voire le viol, l’inceste, la mutilation, le 

parricide ou l’infanticide… Qu’il s’agisse de familles nucléaires ou de familles élargies selon 

le modèle indo-mauricien, ce sont des pandémoniums plantés « De barbelés./ De piques et de 

pieux./ De ronces et d’épines » (PATEL, 2014,p. 23). Qu’on considère la famille à travers les 

dimensions de la conjugalité, de la parentalité, de la fratrie, on constate tout autant la 

dispersion du lien: on compte peu voire pasde pères ou alors ce sont des monstres (DEVI, 

2000, 2009), les fratries sont délétères (DEVI, 2000) ou disparues (APPANAH, 2007), les 

anciens n’apportent aucune aide aux plus jeunes, les couples sont contraints, malaccordés, 

sièges de violences psychologiques et physiques. Le roman familial laisse apparaître des 

névroses incurables. La famille netransmet guère de patrimoine culturel ou matériel, mais un 

réseau de normes et de codifications, et en particulier, c’est elle qui régit les rôles à jouer, 

constituant le masculin et le féminin selon des schémas à la fois strictement binaires et 

parodiques, puisque ce sont les femmes soumises qui sont en général les principales 

instigatrices de leur soumission (PATEL, 2014, p. 60). Siège par excellence du biopouvoir, la 
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famille se définit par sa volonté de réguler les genres, de faire rejouer des partitions maintes 

fois exécutées jusqu’à ce qu’elles finissent par effacer toute forme de dissonances, par 

éradiquer et réduire au silence les sentiments, le désir, le plaisir. On note peu de discours, peu 

de querelles verbalisées dans ces représentations mais un grand nombre d’actions sur les 

corps, essentiellement féminins. L’objectif de l’autorité, tyrannique ou invisible, qui pèse sur 

les familles est de constituer un seul et même être mécanique et obsessionnellement répétitif.  

Bien évidemment, on ne peut inférer de ces évocations une brutalité qui serait propre à 

l’univers familial mauricien, mais il est néanmoins frappant – et troublant – de constater que 

seules de très rares figures familiales échappent à ce triste tableau dans les productions 

romanesques récentes de l’île. Ainsi, si dans le romanautofictionnel Salogi’s de Barlen 

Pyamootoo, la mère du narrateur est l’une des seules figures maternelles à laquelle est dédié 

un chant d’amour, sans doute est-ce parce qu’il s’agit d’une représentation beaucoup plus 

réaliste qui évite l’hyperbole descriptive des œuvres de fiction. Celles-ci, en effet, ne sauvent 

rien de ces familles, haïes - comme il se doit –  ou absentes de récits qui se concentrent sur 

des itinéraires individuels. La notion de « liens de famille » doit alors davantage s’entendre 

comme entraves, jougs qui emprisonnent et étranglent des individus désemparés au sein 

d’univers profondément déréglés, dans lesquels ils ne se reconnaissent en rien et auxquels ils 

se sentent totalement étrangers.  

La famille semble le siège de perturbations profondes qui, dans les espaces créoles, 

ont largement été explicitées par les séquelles indépassables de l’esclavage et de la mémoire 

traumatique de la traite et de l’engagisme ainsi que de la colonisation (GLISSANT, 1981; 

MULOT, 2009, 2013…) Non seulement ces mécanismes historiques destructeurs ont laminé 

les liens, empêché par des moyens légaux ou indirects la constitution et la stabilité des 

familles, mais ils ont surtout ancré un trauma profond dont les sociétés créoles ne cicatrisent 

pas bien. En littérature, c’est à la figure de l’ancêtre (ISSUR, 2001), de la matriarche, de la 

grand-mère qu’est souvent confiée la tâche de pallier cette perturbation des liens. Àla 

Réunion
2
 surtout, un grand nombre de « romans mémoriels » (ROBIN, 1989) s’essaient à un 

« rapiéçage historique » (MAGDELAINE, 2006, p. 198) qui se traduit par ces « figures 

palliatives d’ancêtres qui permettent de penser ce legs […] afin de produire un récit qui dise 

l’histoire réordonnancée, resémantisée, afin d’explorer la place du Moi, du descendant. Cette 

construction d’une ancestralité vise à chaque fois à “familiariser” l’histoire, à la rendre 

familière, mais surtout, à en faire une affaire de famille » (MAGDELAINE, 2006, p. 199). La 

productionréunionnaise de ces figures coïncide avec une période de la fin duXX
e
 siècleen 

quête de réhabilitation des héritages créoles, désireuse de se démarquer de la métropole 

française sur un plan culturel et identitaire. Or, si ce modèle a toujours cours dans les 

littératures antillaises et à La Réunion, issues d’une colonisation assimilationniste qui a érodé 

la mémoire des dominés, il est moins fréquent dans la littérature mauricienne actuelle. Outre 

que ces romansy relèvent d’une société plus marquée par les clivages communautaires et les 

séparations ethniques, qui ont contribué à mieux maintenir les mémoires et les récits 

collectifs, ils sont immédiatement contemporains. Ils se préoccupent donc moins d’une 

reconstruction plus ou moins fantasmée de l’histoire et des mémoires insulaires que de la 

place de l’île dans la mondialisation, que de ses dérives socio-économiques, que d’un 

questionnement sur la place du sujet dans un monde postmoderne qui en déjoue les formes. 

Nous nous attacherons ainsi à montrer que la violence et la déstructuration des liens 

familiaux, qui vont trouver leur paroxysme dans la subversion de la maternité, permettent à la 

littérature de recharger sémantiquement, au contact l’une de l’autre, ces deux sources 

majeures de conflits: la postmémoire du trauma historique de la traite, de l’engagisme, de la 

diaspora d’une part, l’implosion des identités contemporaines, entre classifications coercitives 

et déstructuration du sujet d’autre part. 
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Face aux défaillances des liens biologiques, la famille va laisser place à des affinités 

électives, à de nouvelles formes de relations. Si l’on tient au seul cas d’Ananda Devi, on voit 

qu’elle aime à mettre en scène des liens de sororité comme dans Le Voile de Draupadi, Pagli 

ou L’Arbre fouet, ou d’homosexualité féminine comme dans Eve de ses décombres, Le Sari 

vert, Indian Tango… On trouve également de nombreuses relations transethniques qui brisent 

les clivages intercommunautaires, des relations transgénérationnelles comme dans Les Jours 

vivants, ou transgenres comme dans Indian Tango qui joue sur une confusion autour de 

l’identité sexuelle du narrateur-narratrice. Ces liens peuvent être plus déroutants et se nouer 

entre espèces: Joséphin le fouvit parmi les anguilles, se laisse posséder par elles, devient une 

créature aquatique. Mouna dans Moi, l’interdite, se transforme en chien et vit avec une meute 

de chiens errants. La fusion peut aussi amalgamer des morts et des vivants comme dans Les 

Jours vivantsou des êtres humains avec des éléments naturels comme dans Le Voile de 

Draupadi, L’Arbre fouet. Ces nouveaux liens se manifestent sur un plan textuel par une 

réévaluation de la notion de personnage. Le protagoniste n’est plus seul dans son corps, il y 

fond celui des autres par le biais du dédoublement de personnalité, de l’incorporation de 

l’autre. Cette hybridation formelle et culturelle, conçue commesubversive et sulfureuse, rend 

le sujet flou, et parfois fou. Elle traduit le refus des catégories de l’identité, du genre, voire de 

l’espèce. Cette dispersion des liens et cette dissolution des contours dans l’hybride 

permettent-elles pour autant une subjectivation de celui qui s’est enfin désolidarisé de son 

clan et de ses clivages ? Parvient-elle à libérer les sujets de l’emprise familiale ou bien ne les 

conduit-elle pas à dévorer l’Autre avec lequel ils tentent de créer de nouveaux liens ? Nous 

nous demanderons ce que dit cette modalité d’écriture des « liens » de famille de la lecture du 

monde contemporain chez des auteurs dont l’écriture est irriguée par un substrat culturel 

mauricien, qu’ils vivent dans l’île, comme ShenazPatel et Umar Timol, ou qu’ils l’aient 

quittée depuis longtemps comme Ananda Devi. 

Nous nous attacherons en effet à l’étude de trois œuvres de ces auteurs. Le court texte 

de Patel, destiné d’abord au théâtre, Paradis blues, est le monologue d’une femme sans 

enfant, que son mari a quittée, soumise à l’exploitation et à la misère économique, et qui tout 

à coup est submergée par les mots, par l’explosion de la parole. Elle est considérée comme 

folle après qu’elle a arraché la langue de sa mère sur son lit de mort. Journal d’une vieille 

folleest le journal d’une femme mauricienne d’un certain âge qui vit dans la banlieue 

parisienne. Sous les dehors d’une épouse dévouée, c’est en fait une femme révoltée contre la 

médiocrité de son époux et de son quotidien. Sarcastique et cruelle, elle décortique et défait 

les illusions de son univers, dévoile l’avortement qu’elle s’est imposéet explore les affres de 

son amour pour un jeune étudiant qu’elle finit par empoisonner pour mieux le garder avec 

elle. Les Jours vivants évoque les amours d’une Anglaise blanche de 75 ans et d’un garçon 

noir d’origine jamaïcaine âgé de 13 ans mais aussi la folie de cette femme qui, après la mort 

de l’enfant, vit avec son cadavre. Ces trois romans, violemment provocateurs, en particulier 

pour le dernier, peignent les portraits de trois femmes saisissantes, vieillissantes, solitaires, 

refusant toute forme de maternité, ou du moins en réinventant des modalités transgressives. 

Ils mettent au jour l’impossibilité du schéma familial, la quête de l’indépendance et de 

l’autonomie, le refus de toute forme de succession des héritages. Bouleversant profondément 

les catégories temporelles, mais aussi celles du réel et faisant tituber les frontières de la 

raison, ils mettent en scène des figures révoltées contre les codifications et les règles qui 

refusent toute ressemblance avec leur entourage mais cherchent à amalgamer l’autre à leur 

corps, qu’il s’agisse de leur propre chair comme chez Patel, ou de l’être aimé 

Ces œuvres nous permettront ainsi d’observer l’impossibilité de la maternité, ce qui 

nous conduira à voir comment s’y substituent des formes de fusions avec des êtres d’élection 

qui signent l’impossibilité de la transmission, du Même. Nous verrons que même dans ces 

nouvelles affiliations, se réactive la mémoire de conflits toujours présents qui bloquent la 
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constitution du sujet et de son identité, culturelle et nationale et rendent ambivalente la 

libération recherchée. 

 

Naître autrement ou ne pas naître 

La majeure partie des romans mauriciens francophones contemporains, ceux 

d’AnandaDevi, NathachaAppanah, ShenazPatel, montrent des mères impuissantes à entrer en 

relation avec leurs enfants, à les sauver, des mères infanticides, mais aussi des femmes qui 

refusent d’être mères (RICE, 2011 ; MAGDELAINE, 2013). La maternité constitue le lieu 

majeur où se négocient les normes. Elle est toujours représentée comme le devoir absolu dont 

s’acquitter: 

 
Je regardais tout ça autour de moi, maman et papa, grand-père et grand-mère, les tantes 

et mes oncles, mes grandes cousines et leurs maris, beau-père et belle-mère, belles-

sœurs et beaux-frères, je les regardais, et je me disais, c’est ça la vie ? Se fiancer. Se 

marier. Avoir des enfants. Les baigner, les nourrir, les torcher. Baptême. Première 

communion. Faire grandir ses enfants. Les marier. S’occuper des enfants de ses enfants. 

Les baigner, les nourrir, les torcher… 

Est-ce que c’est ça la vie ? 

Oui forcément, ça ne pouvait qu’être ça. Puisque tous le faisaient. Puisque tous le 

souhaitaient aux autres. L’imposaient aux autres. Ce devait être ainsi.  (p. 34) 

 

Mylène, la protagoniste et narratrice de Paradis blues, s’assimile elle-même à une 

viande, à une chair qui devrait être fraîche pour pouvoir produire un enfant. La famille,ici 

réuniepour le premier de l’an, interroge cette fille qui ne parvient pas à tomber enceinte, dans 

une sorte de polyphonie énonciative vulgaire où l’animal et la jeune femme sont tous deux 

réduits à leur chair: 

 
- Alors, toujours rien ? 

- Toujours rien. 

- Dis donc, arrête de boire dans mon verre. 

- Passe-moi la dinde. 

- T’as vu, elle est à point cette année. Je l’avais réservée depuis deux mois, ah ça, pas 

question qu’on me refile une vieille dinde comme l’an passé. Dans la famille, on aime 

la chair bien tendre et bien vigoureuse, pas vrai ? […] 

- Allez on va trinquer maintenant. Tout le monde a un verre bien rempli ? Alors à 

Mylène, cette année, il faut être en voie de famille, ma fille. Depuis le temps qu’on 

attend ça… De toute façon, dans notre famille, on est bons, n’est-ce pas mon fils ? 

Alors à toi de faire le nécessaire, ma fille (p. 33). 

 

Mylène échoue à rejouer cette norme en laquelle elle ne croit pas et qu’elle vise à 

remplir par pur désir de conformité. La maternité sans cesse plaintive et malheureuse de sa 

propre mère s’arrête avec elle. Elle reprend possession de sa chair cédée un temps au clan, ce 

qui provoque un mécanisme corporel brutal: tout à coup, les mots, longtemps étouffés dans sa 

gorge, sortent d’elle. L’impossible gestation d’un enfant libère l’accouchement d’une parole 

refoulée, ce qui la conduit à la longue logorrhée que constitue le texte. Elle redécouvre alors 

avec stupéfaction que sa chair, loin d’être une ennemie possédée par d’autres, est une armure 

contre eux (p. 39). La réconciliation avec soi passe par une curieuse dissociation de 

personnalités dans laquelle Mylène apprivoise sa chair grâce aux mots qui ont pu animer et 

remplir son corps, en lieu et place d’un enfant. 

La maternité est le plus souvent délibérément refusée par les protagonistes. Les 

personnages mettent une grande part de leur agency dans la reprise de possession de leur 

ventre. Il s’agit de leur territoire, reconquis au prix de leur révolte, dont ils expulsent tout 

enfant qui serait le prolongement d’un clan qu’ils refusent, d’une fatalité de la souffrance: « je 

l’ai tué, je m’en suis débarrassée parce qu’un enfant ne doit pas subir la vindicte de ce monde 
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cruel » (p. 114). Le refus de la procréation manifeste le refus absolu de transmettre le lien 

familial et son histoire en héritage. Dans Journal d’une vieille folle, le « je suis vide » (p. 48) 

répété de la folle, qui renvoie à son ennui, prend progressivement un autre sens à mesure que 

les indices disséminés dans le texte convergent vers l’évocation de son avortement et de son 

« ventre excavé ». L’avortement seul permet la renaissance de la femme purifiée qui se 

substitue à la « macule »de l’enfant de la tribu:  

 
Du sang partout […] Mains maculées, je suis dans la baignoire avec une serpillère, tout 

nettoyer, vite, plus vite, […] me débarrasser de tout, tout de suite, tout nettoyer (ne doit 

demeurer aucune trace […] me purifier comme il le faut, m’immerger dans l’eau, être 

pure, enfin, comme un enfant qui vient de naître) (p. 67).  

 

L’enfant est vu comme à la fois la victime et le complice de la tribu. Il ne pourra rester 

pur au contact d’un monde cruel qui le galvaudera, et le conduira à être semblable au père. 

Mieux vaut l’éliminer avant qu’il ne soit contaminé. Seule la mère peut, en lavant la souillure 

du sang à grande eau, sauvegarder cet état de pureté originelle qui est étroitement lié à la 

rupture du schéma familial. Elle rappelle d’ailleurs l’importance du fait que ce bébé n’ait 

jamais eu de nom, pas plus d’ailleurs qu’elle-même n’a de nom ou de prénom dans l’œuvre. 

Sa propre régression vers l’état d’enfant brouille les temporalités et la dégage de toute chaîne 

généalogique. Elle a gagné son combat en allant « piocher dans son ventre » « son fœtus » 

qu’elle « démembre petit à petit, méthodiquement » pour « restaurer [s]on souffle » (p. 99). 

Elle devient à elle seule le lieu de son origine et de sa fin, s’autonomisant du corps familial.  

Mais l’œuvre dédouble le motif de l’avortement d’un rapport plus ambivalent à la 

maternité, à la fois prédatrice et narcissique. La « vieille folle », femme d’une soixantaine 

d’années, retrouve un discours amoureux convenu – et ironique dans le contexte très 

sarcastique du texte – lorsqu’elle rêve d’avoir un enfant du jeune étudiant dont elle est 

amoureuse et imagine qu’elle lui adresse cette requête: 

 
Et fais-moi un enfant, un bel, un grand enfant, solide comme toi, beau comme toi, […] 

je te fais don de mon corps, j’ai envie de le sentir grandir en moi, j’ai envie de devenir 

enfin comme toutes les autres femmes, montrer mon ventre rond aux autres, j’ai envie 

de l’aimer plus que tout (p. 107-108).  

 

On retrouve ici l’idée développée par Kristeva selon laquelle « l’érotisme maternel élit 

le père de l’élection », « éli[t] le Tiers pour son/leur enfant » (KRISTEVA, 2012, p. 188-189) 

mais précisément, ce Tiers est en même temps l’enfant lui-même. En effet, cet enfant qu’elle 

veut faire n’est autre que le jeune homme qui, pour sa part, la considère tantôt comme une 

sœur aînée, tantôt comme une seconde mère: « je suis mère et je t’ai mis au monde, je t’ai 

bercé, j’ai effacé tes larmes, je t’ai appris à marcher, j’ai accompagné chacun de tes pas, 

chacune de tes déroutes, je t’ai inventé avec mes mains pétries d’argile » (TIMOL, 2012, 

p. 85). Ce rapport qu’elle s’invente avec l’homme-enfant, à la fois amoureux, maternel et 

démiurgique, devient non seulement incestueux, mais se traduit d’abord et surtout comme une 

dévoration, qui va se substituer à un rapport sexuel impossible. Le narcissisme primairefiguré 

ici dans « l’auto-érotisme de la dyade mère-enfant » (KRISTEVA, 2007, p. 33) est radicalisé 

dans l’image totalisante et terrifiante de la possession et de l’amalgame. La vieille folle 

déplace les frontières du dehors et du dedans: d’une part elle ramène dans l’intériorité 

fantasmée de son corps et dans l’image de la grossesse, ce qui cherche à lui échapper ; d’autre 

part, cette idée d’une puissance démiurgique la conduit à s’imaginer à son tour à l’intérieur de 

l’autre:  

 
tu m’appartiens, je pénètre dans les labyrinthes de ta pensée pour dénuder tes secrets, je 

gis à l’ombre de tous tes gestes, rien de ce que tu fais ne m’échappe, ni tes désirs, ni tes 
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peurs, ni même tes non-dits, je suis en toi, dans toi, tu m’appartiens, tu es mon objet, je 

suis libre de te créer et de te détruire, d’user, selon mes vœux, de ton corps (p. 85).  

 

Ce désir de possession pourrait là encore être interprété comme une forme d’érotisme 

maternel tel que le définit Kristeva: « Toujours dedans et dehors, moi et autre, ni moi ni autre, 

entredeux: l’érotisme maternel sépare et relie: hiatus et jonction », (KRISTEVA, 2012, p. 

188) mais ici,il ne s’accompagne pas de l’expulsion de l’enfant ni de séparation. Il reste 

érotisme, sans devenir maternel. Plus encore, la vieille folle va maintenir cette indécision en 

la sublimant sous les formes de la dimension mythologiquedans laquelle elle ancre son 

fantasme. Sa logorrhée, autant que ses rêveries de déesse, lui permetd’assouvir son désir de 

possession affective et sexuelle. Le fantasme pallie son impuissance effective et sa frustration, 

deux caractéristiques de sa vie de famille. La soumission apparente de cette femme douce, 

modèle de l’excellente épouse, à un schéma patriarcal implose dans l’image qu’elle se donne 

d’un pouvoir divin qui lui permet de maîtriser le corps des autres et de l’attirer vers elle. Par 

la folie de sa parole hypnotique, elle fait ainsi entrer dans sa matrice et dans son sexe cette 

entité enfant-homme désirée pour mieux la garder. Le lien familial est alors totalement 

perturbé, la généalogie est impossible puisque la vieille folle s’imagine à la fois enfant qui 

vient de naître, comme nous l’avons vu, et porteuse d’un enfant-adulte qu’elle veut empêcher 

de naître. Le traumatisme de son avortement sanglant est ainsi rejoué et sublimé dans un jeu 

prismatique d’échos
3
. Le jeune homme n’est plus seulement un fils de substitution au bébé 

avorté. La scène finale de l’empoisonnement traduit cette ambiguïté: « mange mon fils ce 

n’est rien, mange, il faut manger, tu es le fils que je n’ai pas eu, je t’aime et je ne veux pas que 

tu t’en ailles […] non tu ne t’en iras pas, pas du tout, tu ne peux pas t’en aller, tu dois rester 

avec moi, tu dois m’aimer, tu le dois, tu le dois » (TIMOL, 2012, p. 114, nous soulignons). 

Coquille ou non dans l’édition, par ailleurs souvent fautive, du texte, peu importe, car toute la 

scène nous fait comprendre que pouvons entendreaussi bien « mange, mon fils » que « mange 

mon fils », ce qui fait glisser l’image de la mère prévenante et nourricière
4
vers la figure de 

l’amante hystérique, psychotiqueet dévoratrice. Incapable de toute « désintrication 

pulsionnelle dans le plaisir du soin vital et du cycle sublimatoire » (KRISTEVA, 2012, p. 

194), n’ayant pas « la capacité d’accompagner le vivant », elle n’établit pas de 

« reliance » mais  

 
son envers: la possession. Le néonaticide, l’infanticidene donnent pas la mort: ils sont 

l’œuvre de la possession.Incapable de donner, la génitrice qui les commet a scotomisé 

lareliance. Elle a capté la vie pour en faire un non-objet, hors-tempset hors-lieu, dans 

son narcissisme totalitaire renvoyé à son stadeultime de « matière morte », de « nature 

morte », d’anti-matière ;cadavre ou congélation, aucun lien, hors-temps et hors-jeu. 

(KRISTEVA, 2012,p. 190)  

 

Remise en perspective avec les images de la démiurgie et de la possession, on voit 

aussi en elle la déesse qui se nourrit de la chair de cet « enfant sacrificiel » (TIMOL, 2012, 

p. 74). Le fait même de ne plus se concevoir comme humaine abolit de fait toute possibilité de 

lien, autre que le culte qu’elle décide que sa créature lui vouera, pour se venger de la 

vénération sans retour qu’une vieille femme éprouve pour un jeune homme. 

Chez Devi, dans Les Jours vivants, cette maternité trouble et délirante, à la fois 

vénération, création, prédation et inceste prend une dimension encore plus complexe. Mary, 

blanche figure de porcelaine anglaise qui n’a connu qu’une relation sexuelle à l’âge de 15 ans 

avec un jeune homme prénommé Howard, vit une vie de solitude à façonner des figurines 

d’argile dans une maison londonienne humide qui tombe en ruines. À l’âge de 75 ans, elle 

connaît un retour aux « jours vivants » en se prenant de passion pour un jeune garçon 

jamaïcain de Brixton, âgé de 13 ans. Il s’installe peu à peu chez elle. Il est le fils qu’elle 

imagine avoir avec Howard. Non pas celui qu’elle imagine avoir eu dans sa jeunesse, mais 
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bien celui qu’elle, vieille femme, imagine avoir avec le cadavre du vagabond que serait 

devenu Howard, dont elle rêve qu’il hante son grenier:  

 
Howard revenu hors du temps, de l’autre côté de la vie, revenu pour lui tendre la main 

et pour être dans sa dernière lumière l’époux qu’elle n’avait jamais eu, et Cub serait leur 

enfant à tous les deux, l’enfant que son corps ne rajeunirait jamais assez pour concevoir, 

l’enfant qui donnerait un sens à ses jours effrités (p. 98).  

 

En tant que sculptrice, elle pense elle aussi, comme la vieille folle de Timol, que cet 

enfant, elle « aurait pu l’avoir fait, l’avoir fabriqué elle-même » (p. 151). Abandonnant le 

conditionnel pour la force affirmative des présentatifs puis du présent, elle dira plus tard à 

Wanda, la mère de l’enfant: « C’est moi qui l’ai protégé et sauvé, dit-elle, c’est moi qui l’ai 

aimé et qui ai accouché de lui. Il m’appartient parce que vous n’avez pas réussi à lui rendre la 

vie ! » (p. 171). Cette maternité revendiquée est figurée à la fois sous la forme de la déesse 

nourricière (p. 161), et de la mater dolorosalorsque Cub, assassiné par des skinheads, repose 

mort dans les bras de Mary comme un Christ martyrisé:  

 
Elle aurait modelé l’argile pour créer ce David allongé, cet abandon christique du 

supplicié, cette perfection mutilée […] Plus elle le regardait, et plus elle l’admirait, non, 

ce mot était faible, elle le vénérait […] comment pouvait-on ne pas l’adorer à genoux, 

lui rendre hommage en retraçant les lignes du bout de ses doigts, le rappeler à la vie en 

lui insufflant sa propre énergie, son propre sang, son propre battement, en déversant en 

lui l’amour régénérateur et rédempteur ? […] Elle l’enveloppa dans des bandages qui ne 

ressemblaient pas, à ses yeux, à des suaires. Elle tenta de le réchauffer de son propre 

corps (p. 151).  

 

Mais Cub n’endosse pas que le rôle du fils. Il s’installe dans le lit de Mary jusqu’à ce 

qu’ils aient une relation sexuelle dont le texte ne cherche pas à faire l’économie, bravant tous 

les tabous. Elle éprouve pour lui la passion de l’adolescente qu’elle n’a jamais cessé d’être, 

puisque sa vie semble s’être arrêtée ce soir de ses 15 ans qu’elle a passé avec Howard. La 

relation sexuelle qu’elle a avec Cub est donc une relation entre deux adolescents durant 

laquelle son corps de vieille femme s’abolit dans la contemplation de la beauté lumineuse du 

garçon. La mort de Cub n’interrompt pas pour autant sa passion charnelle: elle s’enroule 

autour du cadavre du garçon qui gît dans son lit et plonge dans un délire dont on ne sait 

exactement où placer les frontières, durant lequel elle s’imagine vivre sans limites cet amour 

avec les deux cadavres de sa vie:  

 
La maison s’écroulait autour d’eux, mais ils continuaient de vivre, de danser, de rire, de 

manger. De faire l’amour aussi, à deux, à trois, à un, sans savoir qui était qui, même si 

Howard partait en morceaux et que le cœur de Mary menaçait de se rompre. La maison 

de Portobello Road ne tenait debout que par un miracle. C’était parce qu’ils s’y 

retrouvaient, qu’ils refusaient l’évidence et la réalité, et qu’ils avaient fait un pas dans 

un autre monde sans guerre, sans skinheads, sans vieillesse, sans jeunesse. Ils s’étaient 

transformés. Devenus des créatures étranges et somptueuses, qui ne touchaient plus 

terre lorsqu’ils se déplaçaient (p. 159).  

 

Face à la fascination érotique que Cub exerce sur tous, y compris sur sa propre mère 

Wanda (p. 164), les fantasmes amoureux de Mary ne relèvent plus de l’inceste mais plutôt de 

la constitution d’un nouveau corps familial de substitution, d’une trinité indistincte qui 

instaure ses propres règles, à l’écart de toute règle morale ou sociale. Ce nouveau corps fait 

une et indivisibles la mort et la vie, la vieillesse et la jeunesse, la masculinité et la féminité, la 

maternité et la filiation, « l’auto-érotisme de la dyade mère-enfant » et le Père élu, mais au 

prix du corps de Cub dont Mary s’est repue.  
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Elle se laisse nourrir d’abord par lui (p. 114) avant de se nourrir de lui au point qu’il 

doit toucher sa propre peau, le matin, « pour s’assurer qu’il existait bien » (p. 64): « Elle se 

sentit l’ange blanc qui allait absorber Cub et se nourrir de sa chair, de son énergie, de sa vie » 

(p. 120). Au fur et à mesure de cet amour, le corps de Mary se transforme, elle rajeunit 

jusqu’à ce que Cub perde la vie et s’efface. Elle se sent alors si jeune qu’elle devient mère et à 

la manière de la vieille folle, c’est son amant qu’elle ramène en elle pour mieux le posséder:  

 
Cub ne la quitterait plus. C’était comme si elle l’avait ramené dans son ventre. Elle 

sentait le lait dans ses seins, la douleur de l’enfant-né, elle qui n’avait jamais été mère. 

Des vergetures étaient apparues sur son ventre rebondi. Cub n’était pas son enfant, elle 

le savait. Ce qu’ils avaient, c’était l’amour. Elle grossissait, elle mangeait beaucoup, 

Mary (p. 160).  

 

Son amour dévorant a absorbé Cub, s’est nourri de lui et de sa jeunesse qui lui ont 

redonné vie et naissance. La dimension amoureuse en est bannie par Wanda qui n’y voit 

qu’une prédation vampirique lorsqu’elle pénètre de force chez Mary avec les représentants de 

son clan, et se trouve confrontée à cette vision apocalyptique:  

 
Et c’est ainsi qu’ils découvrent, faisant irruption dans la chambre de Mary, dans un 

obscur plus dense que l’obscurité, dans la tanière de la bête qui s’est construit un nid à 

l’abri des regards, un nid de draps ensanglantés et de poussières et d’excréments, odeur 

de la bête qui les regarde de ses yeux rouges, ils diront cela après, ils témoigneront du 

fait qu’il y avait là non pas une créature humaine, de chair et de sang, mais bien autre 

chose, ils le constateront tous, et puis au-dessus du nid un trou d’où pleuvent les 

asticots, et un œil qui les observe, rieur, et tout au fond du nid de draps et de poussières 

et d’excréments un petit corps sombre et brisé, nu et tuméfié, déjà happé par la 

décomposition, un petit corps au-dessus duquel se recroqueville, furieuse, une créature 

d’outre-tombe aux yeux brûlants (p. 170-171) 

 

Pourtant, Cub, enfant et nourriture, est aussi le père nourricier, le dieu créateur de 

Mary, toujours décrit comme une idole ou un jeune dieu à l’insolente beauté. Sa présence 

impalpable, comme une sorte d’esprit voire de Christ profane, tout entier voué aux sens et au 

corps, récompensera Mary à la fin de l’œuvre. Il la dédouane de toute culpabilité morale et 

physique et au contraire il la rédime: « Tu es un esprit protecteur qui m’a entouré au moment 

du plus grand dénuement, de la plus grande désolation. Tu t’es oubliée pour moi. Tu as 

marché vers la culpabilité sans frayeur » (p. 182). En récompense à ce dévouement, Cub à son 

tour va ressusciter Mary comme une sorte de Lazare, par une imposition des mains, réveillant 

en elle la vie c’est-à-dire les sens, dans une sorte de coït post mortem:  

 
Cub s’agenouille devant elle et pose la main sur ce corps de glace. Il n’a aucune 

substance, aucune matérialité. C’est de la chaleur qu’il lui donne, alors qu’il fait renaître 

ses extrémités, refluer le sang avec une heureuse douleur […] la nuque rigide de trop de 

honte, les lèvres qui ont silencieusement nié ce qu’il y avait sous la surface, une brûlure 

sensuelle, une intarissable soif du corps, des corps, de la chair, de la proximité, de 

l’invasion. Il plonge dans Mary pour lui rendre ce qu’elle lui a donné, et leur joie est 

brève et pleine. (p. 182). 

 

L’intervention de la mémoire religieuse n’est donc pas là pour condamner la chair 

ainsi que le font les familles et leurs lois, mais bien pour la réveiller et donner droit de cité 

aux affects, au désir, aux sentiments, à l’amour à mort. Le texte écrit le fil ténu entre mort et 

vie, cadavre et corps, haine et amour. Les références récurrentes à Marie, aux anges, au christ, 

à la résurrection, mais aussi aux déesses ainsi qu’à l’énergie créatrice et destructrice 

conduisent à conférer aux protagonistes une dimension autre qu’humaine. Dès lors, il ne peut 

plus être question de relations de famille, d’autant que la Vierge Marie est une figure 
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profondément ironique en ce qu’elle représente la quintessence de la maternité alors même 

qu’elle est définitivement hors de toute maternité réelle (KRISTEVA, 2007).Il n’y a pas plus 

de temporalité linéaire qui ferait se succéder les générations, que de logique biologique dans 

les liens, que de construction de la morale et des normes, tabous et interdits étant levés.  

À la monstruosité de l’entité familiale, le texte oppose une nouvelle configuration 

ambiguë: monstrueuse pour ceux qui la voient, sublimée pour les femmes qui la vivent, la 

rêvent, l’énoncent. Aux liens familiaux sont préférées des associations qui, nous l’avons vu, 

sont souvent figurées comme un corps gros des autres, comme l’amalgame dévorant et 

possessif autant que protecteur de l’aimé par celle qui aime.  

Ces relations fusionnelles constituent des modes électifs qui remplacent des liens 

familiaux contraignants, violents. Elles permettent une libération des normes et des affects 

mais font éclater les contours du sujet.  

 

Fusions et amalgames: rupture ou répétition ? 

Pour échapper au microcosme des familles, aussi castrateur que l’est le macrocosme 

social, l’individu doit nécessairement se construire ailleurs. La seule liberté qu’il lui reste est 

de s’inventer autre, de sortir des limites et des normes sociales, et de sa corporalité même, 

pour se rendre insaisissable, « illocalisable ». Les nouvelles loyautés, les nouvelles alliances 

qu’il s’invente pour remplacer les liens de famille passent par une redéfinition du corps, élargi 

aux contours de l’autre. Il constitue une nouvelle matrice permettant d’échapper à la 

souffrance par la refondation d’identités imaginaires, déplacées et hybrides. Mais c’est dans la 

solitude de leur conscienceque les protagonistesse libèrent. Les signes extérieurs de cette 

réinvention de soi sont perçus comme de la folie par les familles qui n’en voient que la 

dimension monstrueuse et subversive. Les « folles » sortent ainsi violemment de l’état 

d’ombres auquel les condamnaient leur vieillesse ou leur infécondité, mais pour être plus 

radicalement marginalisées. Se définir comme sujet consiste à se déclassifier. Or dans la 

société communaliste de « l’île des fous », caractérisée par une « culture castéo-communalo-

raciste » (TIMOL, 2012, p. 43), devient paradoxalement fou celui qui refuse d’être assigné à 

une catégorie, qu’il s’agisse de la communauté, du genre, de l’âge.  

Qui plus est, cette déclassification se fait aussi par le déclassement. Les protagonistes 

choisissent en effet ce qu’il peut y avoir de plus dissemblable du groupe pour détruire toute 

forme de lien de famille, et rendre l’identification comme l’empathie impossibles. Les 

groupes fusionnels qu’elles s’inventent sont formés d’une alliance de contraires qui ne 

devraient pas s’unir selon les normes sociales et culturelles des clans familiaux. Ce sont à 

proprement parler des monstres. Elles s’associent avec ceux que la famille minore, réprouve, 

et qui la terrifient: des homosexuelles, des Noirs, des mendiants, des chiens, de la vermine, 

des cadavres, des vieillards ou à l’inverse des jeunes gens trop beaux… On pourrait donner 

une lecture simple et heureuse à ces nouvelles affiliations. On pourrait n’y voir en effet 

qu’une capacité de ces personnages à ouvrir les frontières des clans, voir en elles des 

représentantes d’une créolisation en marche et dans les textes, un chant exaltant la 

réconciliation des différences, comme cela a pu être le cas dans les premiers romans de Devi. 

Face à la clôture étouffante et cruelle des familles, elles pourraient offrir la solution de 

l’ouverture, de la rencontre avec l’altérité, de l’harmonie du métissage. Il n’y aurait alors de 

monstre que dans les yeux terrifiés des clans repliés sur eux-mêmes. Si cette lecture peut en 

effet s’appliquer à certaines de ces œuvres, la radicalité des textes que nous étudions ne peut 

se satisfaire de cette vision d’une hybridité heureuse.  

Les réorganisations identitaires et les nouvelles subjectivations proposées cherchent à 

troubler profondément le lecteur, elles sont dérangeantes voire parfois répugnantes 

lorsqu’elles multiplient les formes d’abject comme dans Les Jours vivants. À l’image des 

familles tant décriées, elles peuvent être à leur tour violentes et intrusives comme dans le cas 
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deTimol où l’amour de la vieille folle est indissociable de son mépris profond et de sa haine 

du jeune homme qu’elle empoisonne. La prédation, la dévoration, le vampirisme sont autant 

de formes de cannibalisme dont les textes de l’océan Indien abondent (GITHIRE, 2014). 

 
Assise seule à la table de la cuisine, elle finissait les restes, finissait jusqu’à la dernière 

miette l’assiette de Cub, mangeait avec sa fourchette à lui comme si elle voulait l’avaler 

lui aussi de la sorte et le retenir en elle, tout en elle, ne pas le laisser s’échapper, 

jamais (DEVI, 2013, p. 60). 

 

Le lien devient une fricassée de corps. On ne transmet icini recettes, ni saveurs, ni 

savoir culinaire qui pourraient constituer des liens intergénérationnels. On se nourrit de 

l’autre, on lui arrache la langue, on plonge dans les organes de l’être aimé, on possède son 

corps et son esprit pour rendre infrangibles les liens. En quête de solitude où se recréer et 

renaître à soi-même, le sujet s’avère pourtant incapable de se refonder s’il ne le fait pas avec 

l’absolu de l’altérité qu’il cherche à faire sien. On peut entendre ici les tourments et les 

difficultés de l’émergence d’un sujet stable, voire son empêchement à être, dans l’ancien 

système familial comme dans les nouvelles identités hybrides et mortifères. Les personnages 

restent d’ailleurs hantés par la nostalgie de liens normés, plus harmonieux, de « ces familles 

comme […] un espoir secret » (p. 175), par les rêves brisés de leur adolescence: le souvenir 

d’un amoureux éconduit dans Paradis blues, les rêves de conjugalité et de tartes aux 

mirabelles pour Mary, le désir de la vieille folle de voir, en France, son mari ambitieux 

réussir. Leur façon de manger l’autre ne serait-elle pas alors aussi le signe d’un désir 

conformiste échoué ? Leur modèle profond serait-il celui de la famille castratrice, qu’elles 

vont mimer et parodier en en amplifiant les traits de manière caricaturale et monstrueuse ? 

Quoi qu’il en soit, l’hybridité semble engendrer une souffrance profonde et être 

entourée d’une dimension profondément mortifère. Pris dans ces contradictions, éprouvant la 

tentation de revivre aussi bien que de se tuer, les personnages restent perdus dans un entre-

deux, comme Cub qui ne sait même plus s’il existe vraiment: 

 
Pouvait-il être ici et là-bas en même temps ? Dans ce lieu-à-aucun-homme, ce no man’s 

land, il pouvait se hasarder hors de son enveloppe, devenir primaire comme une amibe 

et oublier son corps, ses yeux tristes, ses jours qu’il croyait sans rêves. Et tirer sur le fil 

qui allait le ramener à lui-même. Etait-il possible qu’il n’eût même pas existé ? (p. 138)  

 

La substitution de l’hybridité aux liens de famille les repousse vers une forme de non-

être ; ils sont d’ailleurs dissous, absentés du texte comme du monde des vivants en étant 

enfermés, condamnés, repoussés vers les marges du monde que sont la folie, l’hôpital 

psychiatrique… Ne pouvant déployer leur parole ou leur écriture que hors-lieu, ils s’excluent 

de toute forme de transmission possible, de lien – le lien même avec le lecteur pouvant être 

mis en péril par l’abject de certaines des évocations, par le grincement de ces voix 

dissonantes. 

La libération des personnages apparaît donc ambiguë et problématique. 

L’hyperviolence qui se dégage des textes, que l’on retrouve dans une grande partie de la 

littérature contemporaine de l’océan Indien et qui donne lieu parfois à une « poétique de 

l’ordure » (BRAGARD ;JEAN-FRANÇOIS, 2014), fait signe. Elle traduit un malaise, une 

béance qui ne se comble pas plus dans la constitution d’identités stables, de temporalités 

continues, d’un réel habitable, que dans la constitution de nouvelles identités. Liquides, 

amorphes, les personnages se glissent dans les interstices qu’ils creusent au sein des 

coercitions et des frontières. Ils se reterritorialisent dans des corps souffrants, mais ne 

construisent pas, ne transmettent pas plus que les familles elles-mêmes. Plutôt que d’être 

simplement en lutte contre les familles conventionnelles, violentes et cruelles, ils en sont aussi 

malgré eux l’hypertrophie, en rendent visible la monstruosité. 
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Transmissions impossibles et conflit des mémoires 

Le délitement du lien familial et les profondes perturbations qu’il engendre sont 

omniprésents dans les littératures des espaces créoles, et donnent souvent lieu à une lecture 

dans laquelle est convoquée la notion de postmémoire, proposée par Marianne Hirsch
5
. Cette 

mémoire de la « génération d’après », ou « mémoire de seconde main », est celle d’une 

génération qui n’a pas vécu directement le trauma qui concerne sa famille, ses anciens, mais a 

vécu entourée de récits, d’images, de bribes de mémoires que transmettent par exemple les 

photos de famille. Or précisément, dans ces textes, il n’y a ni récits ni traces. Nulle histoire 

n’est transmise ni évoquée, comme si ces familles naissaient d’un néant obscur
6
. Pourtant, 

leurs comportements attestent qu’ils constituent ce que Marie-Ange Delpierre nomme des 

« fantasmophores », portant en eux les cryptes
7
familiales. 

Sans en avoir clairement conscience, ils sont hantés de rémanences qui font écho à de 

lointaines souffrances. Ce passé toujours présent trouve à ressurgir dans leur mélancolie, leur 

violence, leurs dérèglements, dans le viol comme dans l’infanticide. L’esclavage, ce non-dit, 

ce silence étouffant qui pèse sur la mémoire ainsi que sur la conception créole du temps et de 

l’histoire ne cesse de faire retour, de manière consciente, mais le plus souvent par le biais des 

mémoires corporelles, des dérèglements psychiques (GLISSANT, 1981), d’actes sporadiques, 

de mimétismes en apparence inexplicables. Cette interprétation peut fort bien s’appliquer aux 

familles dysfonctionnelles des protagonistes, et motiver leur volonté de les fuir. Mais il est 

frappant de constater qu’elle est tout aussi présente dans les nouvelles entités hybrides. Ceci 

montre bien qu’elles n’échappent pas non plus à cette forme de legs, même si elles ont tout 

fait pour s’en départir.  

Le conflit historique entre Noirs et Blancs, masqué à Maurice par le rejet mutuel entre 

Créoles et communauté indo-mauricienne, peut ainsi ressurgir dans un autre contexte, sous 

une forme inattendue. On peut lire, dans Les Jours vivants, dans l’amour ambigu que se 

portent Mary et Cub, une trace de cette mémoire. La blancheur de Mary est de nombreuses 

fois glosée par le texte, jusqu’à en devenir bleutée voire verdâtre, difficile à dissocier d’un 

cadavre (p. 95). La noirceur de Cub, d’origine caribéenne, est exaltée jusqu’à faire de l’enfant 

un jeune dieu. Le texte réactive ainsi un ensemble de clichés qui montrent une vieille Europe 

putréfiée et délétère, essoufflée, que seule peut revitaliser l’énergie noire, la jeunesse de pays 

émergents. Cub ne s’y trompe pas qui dit:  

 
Autour de lui, il ne voyait pas un lieu mais un monde qu’il peuplait de son sperme. Un 

vieux pays qu’il transformait de son sang, de son énergie, de sa vigueur. Je baise un 

vieux pays pour lui redonner la vie […] Je possède le monde de mon foutre (p. 139).  

 

Il va permettre à Mary de découvrir brutalement que le monde a changé, est en état de 

créolisation lorsque, bravant « des poches, des espaces hors limites que chaque groupe s’était 

appropriés et où elle était une intruse », elle arpente en fait une figuration de l’île Maurice qui 

se superpose à la banlieue londonienne, à travers ses clivages comme ses richesses et sa 

multiplicité culturelle: 

 
Les regards lourds et les mines verrouillées lui opposaient une interdiction qu’elle 

défiait, surprise par son propre courage. Même les odeurs changeaient, goyaves, 

paprika, viande boucanée, poisson séché, musiques tonitruantes, essences de rose et de 

fleur d’oranger, effluves de joints dont elle ne reconnaissait pas la provenance, 

bigarrures de civilisations jetées dans un sac et vigoureusement brassées sans pour 

autant se fondre les unes dans les autres, violences entrechoquées, vertige de ces 

alliances éphémères – l’étrangère qu’elle était y entrait à ses risques et périls. Les bruits 

et les couleurs aussi l’assaillaient, on passait du reggae au rap et du rock au bhangra en 

longeant High Street, et les visages et les vêtements semblaient pareillement habités de 
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teintes florales et tropicales, sauf lorsqu’elle croisait une femme voilée flottant dans son 

silence (p. 59). 

 

Elle découvre dans ce Londres – refait à l’image de Maurice – des quartiers dont elle 

n’avait pas connaissance. Cub renverse totalement ses horizons mais ne se laisse pas enfermer 

dans le cliché du migrant. Elle tente de lui cuisiner des plats à base d’ingrédients exotiques, 

mais Cub ne connaît pas cette cuisine, on ne la lui a jamais apprise dit le texte, et il préfère les 

hamburgers (p. 60). Il revitalise la vieille femme tout en lui signifiant que le monde autour 

d’elle a changé: la vieille Angleterre blanche s’ouvre à l’altérité qu’elle accueille dans ses 

murs et jusque dans sa sphère la plus intime.  

Mais pour autant, la créature hybride que vont constituer les corps amalgamés de Cub 

et Mary ne parvient pas à instaurer un nouvel ordre des identités, une nouvelle famille 

recomposée, témoignant que l’ordre des dominations ne s’est pas profondément renversé. La 

fusion transgénérationnelle du blanc et du noir tue le Noir, le vide de sa substance. Nous 

l’avons vu, elle est l’ange blanc qui le dévore, le déguste pendant que son propre cœur se 

raffermit et se remplit (p. 96). Elle ne peut qu’être assimilée à cette « main de la mort » qu’il 

imagine le caresser, l’appeler, le désirer, le retenir, le vouloir (p. 138). Elle s’étale en lui avec 

toute la puissance de son amour mais aussi avec toute sa monstruosité de femme cadavre, 

pour remplacer son sang, prendre son enveloppe. Le jeune Noir est le terreau sur lequel elle 

tente de se reconstituer. Le jeune dieu à la peau si douce, esthétisé et convoité par tous, est le 

reste de la puissance coloniale britannique qui continue de se nourrir de ces richesses. Alors 

que Mary est lancée dans cette entreprise de métamorphose, Cub, l’adolescent à qui l’avenir 

est offert, se trouve pourtant figé devant la conscience de la fatalité sociale mais aussi 

historique.  

 
Il fut saisi en même temps par un désespoir tellement ancien qu’il lui semblait venir du 

lieu même où il se trouvait, un désespoir qui était lié à sa mère, à ses voisins, à son 

quartier, à ce délitement des choses qui ne touchait pas tout le monde, seulement 

certains, qui n’avaient pour tout horizon que les violences. Un désespoir qui 

l’engouffrait du sentiment de son inutilité, de son absence, d’un ordre quelconque. La 

question traversa, une étincelle, son esprit ; à quoi aurai-je servi ? (p. 139-140).  

 

Le « désespoir ancien » « lié à sa mère » est ici la trace de cette crypte qu’il reprend à 

son compte, endossant le rôle d’un très vieil adulte dans son « étrange jeunesse frappée de 

mort » (p. 116), alors que Mary se comporte « comme une jeune femme » (p. 114). Le fait 

qu’il veuille échapper aux skinheads racistes en se réfugiant chez Mary le condamne à mort: il 

n’a pas sa place dans ce quartier blanc. Elle entend les coups qu’ils portent au jeune garçon 

mais elle n’ouvre sa porte que trop tard, lorsqu’elle reconnaîtra enfin sa voix, jusque-là 

réduite une fois de plus au silence. Cub, façonné par les fantasmes de Mary, reste inaudible, 

opaque, réifié et profané jusque dans la mort, jusque dans l’état de cadavre.  

Si la maison de Mary tombe en ruines et que la vieille femme risque d’être chassée par 

la spéculation foncière, sa demeure est toutefois son héritage transmis par son grand-père, le 

signe d’une assise dans le temps, certes menacée, et d’une légitimité à occuper le lieu. En 

revanche, Cub vient de la banlieue, l’appartement de sa famille est loué et les avis d’expulsion 

s’accumulent, au désespoir de sa mère qui voit déjà s’annoncer leur avenir lorsqu’elle croise 

des sans domicile fixe. Londres les rejette, pousse Cub à mourir sur le seuil de la maison de 

Portobello Road, ni dehors, ni dedans. La famille de Cub relève de la subalternité sociale la 

plus totale, sa mère est exploitée pour des salaires de misère comme le montre son corps 

épuisé, et sa sœur, dont la musique des pas imite déjà celle de sa mère, est condamnée au 

même sort. Mary mène elle aussi une vie de misère, se nourrit d’aliments pour chiens, mais 

elle a vécu du produit de la vente des statuettes d’argile qu’elle façonnait en dilettante, menant 

une vie de contemplation et d’oisiveté. Les émeutes qu’engendre la découverte du corps de 
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son fils par Wanda sont bien le signe qu’il s’agit là d’abord d’une histoire politique et sociale 

qui réactive les spectres d’un passé jamais verbalisé comme tel, mais omniprésent.  

La synergie qui se tisse entre les deux amants semblerait témoigner d’un dépassement 

de ce clivage, mais elle est amoindrie par le fait que seule la folie de Mary l’évoque alors que 

les rares plongées du récit dans la conscience de Cub le montrent exsangue, vidé. Le lien ne 

pourra jamais réellement se faire, même pour Mary. Après avoir « mangé » Cub, Mary ne 

peut en effet qu’en être malade: 

 
(elle) mangeait avec sa fourchette à lui comme si elle voulait l’avaler lui aussi de la 

sorte […] Mais son estomac fragile ne supportait aucun de ces aliments trop épicés et, 

plus tard, prise de foudroyantes indigestions, elle se tordrait de douleur dans son lit. Une 

nuit, il était rentré et l’avait retrouvée sur le palier, pliée en deux par des spasmes (60). 

 

Dans les romans de la Caraïbe comme de l’océan Indien, NjeriGithire (2014), à la 

suite de Valérie Loichot (2013), montre que l’espace national constitue une forme 

d’organisme qui ingère, digère et rejette l’Autre, s’efforçant ainsi de maintenir son équilibre. 

Mais l’autre peut ne pas être assimilé, et devenir ainsi un reste, qui constitue une forme de 

résistance à son ingestion dans le corps national. C’est ici ce que constitue Cub, à la fois 

dévoré mais impossible à digérer, ce reste mâché mais régurgité qui n’a de place nulle part.  

La rencontren’existe que dans l’imaginaire ou dans l’espace clos de la maison, hors 

lieu. Elle ne résiste pas à « la terreur carcérale de la réalité, avec ses barreaux d’interdits et ses 

explosifs » (p. 116). Dès que le rêve est confronté aux autres, il s’effondre. 

Le conflit des mémoires du Noir et du Blanc se transforme en conflit des cultures à 

travers les interprétations contradictoires données à la scène de la découverte du corps de Cub 

dans les bras de Mary. Alors que cette dernière multiplie les allusions christiques, Wanda la 

Jamaïcaine déchiffre cette scène de « la vision de la créature aux yeux rouges dévorant le 

garçon à la beauté légendaire » (p. 171) avec les codes d’une sorcellerie qui interfère avec 

l’imagerie chrétienne: « Dieu du ciel, cela existe-t-il encore, de telles terreurs, ces sorcières 

venues d’ailleurs, ces envoyées du diable ? (p. 171). Une fois de plus, la mention temporelle 

« existe encore » et la mention spatiale « venues d’ailleurs », sont essentielles en ce 

qu’ellessont les marqueurs qu’il y a là une crypte, qu’il y a là la réactivation d’une perception 

du monde qui n’appartient pas à Wanda la Londonienne, mais à la rémanence d’une mémoire 

ancienne et déplacée. Les deux mères qui s’affrontent en un combat terrible autour du petit 

corps mort font entendre dans cette scène une autre partition que celle de relations familiales 

dysfonctionnelles, durant laquelle la maternité blanche va finir par défaire la maternité noire. 

L’inaptitude supposée des mères noires relève de cette mémoire sous-jacente de l’esclavage 

qui se transmet dans ce conflit affectif (DORLIN, 2006 ; STOLER, 2013). 

 
Wanda ne comprend qu’une chose à tout cela: son enfant, son petit Cub, son louveteau 

féroce et endormi, se trouve là, près de cette apparition qui le couve comme s’il allait 

éclore et devenir autre, délivrer de son propre corps un autre lui, encore plus lisse et 

plus beau, mais la réalité est que son Cub, son louveteau, n’est pas endormi, il est mort, 

il est mort depuis longtemps, il lui a été volé dans la vie et dans la mort par la chose qui 

fait semblant d’être une personne, qui prétend être une vieille femme inoffensive (p. 

171). 

 

Dans Paradis blues, la soumission de Mylène et son incapacité à parlerrappellent en 

écho la docilité servile attendue des Créoles
8
, dont tous les indices du texte tendent à montrer 

que Mylène fait partie sans jamais le dire explicitement. Àl’esclavage mental, qui constitue ici 

le seul héritage légué par les mères, s’ajoute le nouvel esclavage économique d’une société 

capitaliste dont les dérives sont très contestées par les romans mauriciens contemporains. 

L’industrie textile, dans laquelle Mylène connaît de bien modestes et ironiques promotions, 
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apparaît comme un monde carcéral, qui l’aliène et la ligote aux machines. Sa seule ambition, 

devenir secrétaire, est interprétée comme de la prétention par sa mère qui y voit une sorte de 

sacrilège et de scandale, témoignant en cela du seul legs que peuvent offrir les familles: celui 

de la honte de soi et de la victimisation. Elle est donc prise entre deux esclavages, tous deux 

légués par une mémoire familiale qui se manifeste essentiellement à travers la peur du 

langage, par la perte de sens du langage: Mylène évoque « les mots des autres, aussi, de tous 

ces  autres, perfusés dans mes veines, enfoncés dans ma bouche. Une oie qu’on gave, qui 

enfle, qui enfle jusqu’à vomir » (p. 39). Enfant, elle est fascinée par une langue de bœuf 

qu’elle voit au marché: « Comment pouvait-il avoir cela dans la bouche, le bœuf, et qu’on ne 

s’en aperçoive même pas, qu’on ne le soupçonne pas, qu’il ne s’étouffe pas ? Comment ? » 

(p. 40). Assimilant systématiquement, tout au long de l’œuvre, la chair humaine à la chair 

animale, Mylène fait le lien entre cet étouffement du ruminant et la parole mécanique de sa 

mère:  

 
Elle devait avoir cela, ma mère. Une langue de bœuf dans la bouche. 

Une langue que nous ne voyions pas, mais qu’elle ne pouvait pas retenir, une langue qui 

l’étouffait, qui la poussait à ruminer, toujours, les mêmes mots, les mêmes rancœurs. 

Une vraie litanie déroulée matin après matin, sans relâche, sans récréation. Pire que les 

disques à la demande à la radio.  

Toujours les mêmes. 

Les mêmes mots. 

Pourquoi en changer ? Ceux-là elle les connaissait. Sur le bout de chacune de ses dents 

serrées (p. 40). 

 

L’insatisfaction familiale est perçue comme le prolongement de son asservissement 

social et historique: « J’ai fait trois césariennes, on m’a coupé le ventre, si vous saviez la 

misère que j’ai connue, pitié Seigneur, depuis l’âge de douze ans, je travaille chez les Blancs, 

et chez moi, chez moi aussi, pire qu’une servante » (p. 41). Comme dans toute litanie, l’intérêt 

de son propos tient dans la disposition de ses récriminations. Une lecture des traces ne peut 

que retrouver dans l’association de l’éventration et de l’asservissement qui perdure, la 

mémoire de l’esclavage et le clivage des couleurs. Mylène veut se libérer de cette mémoire et 

pour cela rompre avec l’enfance: « Je ne serai plus jamais enfant. Tant mieux. Enfin » (p. 46), 

mais rompre surtout avec la mère. Non pas cette fois par haine, « je l’aimais trop, ma mère » 

(p. 51), mais pour pouvoir libérer sa propre bouche, laisser couler une parole toujours 

contenue par l’étouffoir des autres: « ils ont peur. Peur de ma langue qui bat. Peur de mon 

corps, des gros mots qu’il éructe » (p. 51). En mutilant la mère en effet, elle est sûre de ne pas 

hériter d’elle ces mots morts: 

 
Oui, oui, je sais, je dois me calmer. Sinon ils vont encore chercher à me garder ici. 

A m’enfermer. 

J’entends leurs chuchotements, véhéments. 

Folle. 

Elle est folle. 

Tenez-la bien à l’œil. Faut pas la laisser sortir. Elle serait capable de répéter ce qu’elle a 

fait à sa mère. Arracher sa langue, vous vous rendez compte, arracher la langue de sa 

mère. Sur son canapé mortuaire. Certaines personnes ne respectent rien. Le sang, le 

sang qui s’est répandu, paraît qu’il était noir, mais noir d’encre (p. 51). 

 

Ses propres mots, comme surgis d’un tunnel (p. 25), libèrent sa bouche et son souffle: 

« Alors j’ouvre grand la bouche, et je laisse place à leur clameur » (p. 54). Seule la dissolution 

du lien familial, une fois de plus, semble permettre de briser le fonctionnement de la mémoire 

malheureuse, de combler la crypte. Pourtant, Mylène est à nouveau enfermée sous l’étouffoir 

pour avoir commis cet acte, montrant que se rejouent à l’infini les mêmes scènes. La 
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disposition même du texte, sous la forme d’un monologue déconstruit, traduit que la parole 

reste impuissante à devenir logos qui pourrait permettre une action sur le monde, pire encore, 

la langue se nourrit du récit de sa chair, dans une forme de destruction autophagique.  

La mémoire involontaire de l’esclavage n’est pas le seul legs que se transmettent les 

familles. La préoccupation mauricienne de la mémoire ethnique revient dans les textes. Chez 

Devi, elle est déplacée sur un personnage secondaire, qui n’intervient que très peu, dans une 

séquence anecdotique et assez artificielle. Le voisin de Mary, Nari, est un Indien parsi. Il 

apporte finalement à ce binôme Noir/Blanc, assez peu fréquent chez Devi, la part indienne 

dont elle est coutumière. Il contribue à « mauricianiser » la Londres du roman et permet 

d’explorer une préoccupation de l’auteure, qui est celle des artifices de la diaspora que tentent 

de masquer les membres des familles en faisant oublier le présent pour tenter de remonter 

dans le passé. La famille est alors le lieu de cette névrose d’exilés en rupture de lien avec leur 

espace d’implantation:  

 
[…] regardez leurs yeux. Vous y mesurerez leur inutilité. Ils sont pris au milieu de cette 

toile d’araignée qu’est l’identité. Ici, ils sont des Indiens reproduisant le faste tapageur 

de leur pays d’origine. Dans leur pays d’origine, ils sont des civilisés occidentaux repus 

d’argent qui regardent de haut les mœurs de leurs compatriotes. En eux-mêmes, ils ne 

cessent de vaciller, perdus et seuls. Tout ce bruit et tout ce clinquant ne réussiront pas à 

combler leur vide d’âme (p. 88). 

 

La vieille folle elle aussi est prise dans ces atavismes qu’elle parodie, en se montrant 

dans son appartement de la banlieue parisienne dans ses plus beaux saris d’épouse, en ne 

cuisinant que du tandoori pour son mari, en écoutant les affres de la passion amoureuse que 

lui confie le jeune étudiant qu’elle aime pour une jeune fille qui n’est pas de sa caste et qui lui 

est interdite. La rêverie même d’amalgame de son corps avec celui de l’étudiant pour se 

libérer de la famille et se doter d’une autre identité est perçue par le biais de la puissance des 

divinités indiennes, créatrices et destructrices. Son appartement vide et chiche dans lequel elle 

passe le plus clair de son temps apparaît alors comme la manifestation d’un double ratage de 

la migration, des Indiens à Maurice, des Indo-mauriciens en France. Elle restée bloquée dans 

le temps d’une imitation qui tourne à vide et n’offre pas de solution. Pas plus dans l’île que 

dans la banlieue parisienne ces migrations n’ont permis de construire de nouveaux régimes de 

signification et partant, de nouveaux modes de relations familiales ou des redéfinitions de la 

nation. Pour tenter de débloquer la mémoire du clan et de briser cette fatalité d’un legs 

malheureux, il ne reste à la vieille folle qu’à empoisonner ses plats qui ont fait sa renommée 

d’aînée indienne. Rompant les liens avec les traditions indiennes en en pervertissant la 

nourriture, incapable de créer des liens avec Paris dont elle n’arpente que les profondeurs du 

métro, elle s’enferme dans la folie amoureuse. L’injonction finale qui clôt l’œuvre: « tu dois 

m’aimer, tu le dois, tu le dois » (p. 114) est le signe de son impuissance, liée à son 

enfermement entre désir de rupture et incapacité à fuir. L’amour seul pourrait être un autre 

lien, mais il ne parvient pas à se nouer. 

Mettant en scène l’impossibilité des liens, des transmissions, et des nouvelles 

associations, les romans disent donc, outre les mémoires traumatiques, l’impossibilité de 

fonder de nouvelles nations, qu’elles soient appuyées sur des identités closes, comme sur 

l’hybridité et la rencontre. Ce bouleversement des liens se radicalise dans le contexte de la 

violence économique, sociale et identitaire postmoderne. Les romans ne se contentent donc 

pas d’explorer les mémoires traumatiques du passé. Ils s’articulent avec une réflexion sur 

l’impossible place du sujet dans l’entre-deux des exils, des diasporas, d’une mondialisation 

économique impitoyable.Il n’y a que dans l’art (la sculpture, le journal intime, le verbe 

reconquis), que peut se produire une introspection – signe que malgré ces désastres, se 

refonde une conscience de soi autonome – mais elle ne dure que le temps d’une parole, le 
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temps de l’attention que voudra lui prêter le lecteur.  

Les textes montrent donc une perte des origines et la transmission d’une mémoire 

émoussée, malheureuse, qui laisse les descendants de la famille face au vide de leur identité. 

Les strates des divers passés informulés, dont le deuil n’a pas été fait, se mêlent aux blocages 

du monde postmoderne, d’une mondialisation qui ne parvient pas à se faire créolisation. Le 

manque d’amour et le manque de liens manifestent de façon concrète le bouleversement des 

affects qui nepeuvent être réparés. La tendresse est l’affect élémentaire de la « reliance », écrit 

Kristeva (2012, p. 187). Or les liens ne peuvent émerger, la reliance ne peut se produire. 

Comment naître et naître à soi-même lorsque l’on est empoisonné par des deuils inachevés ? 

La fuite des protagonistes dans d’autres configurations corporelles et identitaires ne paraît pas 

leur permettre d’échapper totalement à l’emprise des familles, que l’on peut alors tenter de 

redéfinir. Les familles ne se caractérisent pas seulement par la parentalité, la filiation, la 

conjugalité. Elles désignent iciceux qui sont issus d’une même expérience historique 

malheureuse dont ils cultivent les sporadiques réminiscences à travers les corps et la chair 

qu’ils maltraitent pour ne plus en entendre le discours. Les protagonistes s’efforcent 

d’échapper à ces liens qui sont autant d’entraves qui les ligotent à ces souffrances. Elles se 

mettent à l’écoute des autres, des chairs, en libèrent la parole, le désir et le plaisir. Mais leurs 

tentatives pour créer avec des êtres d’élection de nouvelles modalités relationnelles 

aboutissent à des formes de dévoration de l’Autre quifont ressurgir les fantômes d’un passé 

dont elles se croyaient libérées. Enfant de la Seconde Guerre mondiale, dont le premier amant 

a été tué par les Allemands, Mary ne pourra pas empêcher que son second amant soit tué par 

des skinheads, que le Noir caribéen soit tué par la violence fasciste et elle-même aura 

participé d’une prédation blanche en s’accaparant le corps noir de Cub aux dépens de sa 

famille biologique. Même si elle s’imagine déesse carnassière, la vieille folle ne peut 

échapper aux rets de la diaspora et d’un ethnicisme indien qui la ramènent aux yeux de tous 

au  statut de « didi » (sœur aînée), de mère, de vieille qui n’a d’utilité autre que la nourriture 

qu’elle doit aux hommes de son entourage. Arrachant la langue de sa mère pour libérer sa 

chair etsesmots, Mylène ne parvient pas à donner de sens à sa parole captive de grands élans 

lyriques ou du ressassement d’une conscience malheureuse doublement asservie. Sa parole, 

en la déconstruisant plus qu’elle ne la construit tourne à l’autophagie. Dans tous les cas, ce 

qui transparaît alors de ces familles décomposées comme de ces rêves de nouvelles relations 

aux franges de la folie, c’est une réflexion sur l’impossibilité de se lier. La destruction de la 

figure maternelle met en ironie les allégories nationales souvent médiatisées par une figure 

féminine (MAGDELAINE, 2013). Les artifices de l’identité, ethnique, nationale, genrée, sont 

démasqués avec violence à travers la destruction de l’univers familial. Mais l’hybridité reste à 

l’état de rêve, de discours délirant, de prédation. Ellene peut devenir utopie de nouveaux 

modes de relations harmonieuses que le temps du discours, que le temps du texte. Ce dernier 

devient le seul territoire où se réalisentces rêves d’union, où la réflexion politique ne défait 

pas nécessairement le fantasme d’unité, maintenant sur le fil d’un fragile équilibre l’espoir 

d’autres identités et d’autres mondes possibles.C’est bien dans le seul territoire de l’art, du 

langage poétique, d’une parole aussi ténue qu’entêtante, que l’hybridité a la possibilité alors 

de constituer une zone d’indiscernabilité, « de recouvrement de deux ensembles en 

intersection, soulignant des contiguïtés insoupçonnées, annonçant des devenirs paradoxaux, 

[qui] marque un lieu de transformation, de création, d’émergence » (BATT, 2003, p. 343).  
 

                                                        
1
Merci à M. Issa Kanté pour son aide dans la traduction du résumé en anglais.  

2
Ce travail d’ancestralisation est fondamental à la pensée réunionnaise, largement influencée par le système 

malgache, qui va trouver à s’articuler avec les influences bantoues et indiennes du sud de l’île (Dumas-

Champion), construction anthropologique qui diffère notablement de la construction mauricienne. 
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3
 Le miroir est l’un des motifs majeurs de l’œuvre, dupliqué par l’exploration narcissique que constitue le 

journal. 
4
 Il est d’ailleurs notable que la perturbation de la représentation des mères se manifeste fréquemment par une 

incapacité à nourrir correctement, ou par un refus de la nourriture. La souillure est presque toujours convoquée 

dans toutes les références à la nourriture, amplifiant l’image de l’abjection qui entoure la maternité et 

l’impossible démarcation entre le dehors et le dedans. 
5
 Rappelons que « le terme de postmémoire décrit la relation que la “ génération d’après ” entretient avec le 

trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui l’ont précédée, il concerne ainsi des expériences dont 

cette génération d’après ne se “ souvient ” que par le biais d’histoires, d’images et de comportements parmi 

lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises de façon si profonde et affective qu’elles 

semblent constituer sa propre mémoire. Le rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la 

médiation non pas de souvenirs, mais de projections, de créations et d’investissements imaginatifs. Grandir avec 

l’héritage d’écrasantes mémoires, être dominé par des récits qui ont précédé sa propre naissance ou sa propre 

conscience, fait courir le risque que les histoires de sa propre vie soient elles-mêmes déplacées, voire évacuées, 

par nos ascendants. C’est être formé, bien qu’indirectement, par des fragments traumatiques d’événements qui 

défient encore la reconstruction narrative et excèdent la compréhension. Ces événements sont survenus dans le 

passé, mais leurs effets continuent dans le présent. C’est là la structure de la postmémoire et le processus propre 

à sa génération. » (HIRSCH, 2014, p. 205-206). 
6
 Le roman de Devi, L’Arbre fouet, repose sur l’idée de la réincarnation entre deux femmes, Aena et Devika, ce 

qui pourrait être le signe que quelque chose s’est transmis, qu’il existe une histoire du clan. Or ce qui revient, ce 

sont les mensonges d’une communauté diasporique qui ne veut pas prendre acte de ses mutations, de sa nouvelle 

histoire. Les réminiscences du passé qui ressurgissentportent d’abord sur la violence et le parricide, que la 

protagoniste à son tour commettra contre son propre père. La mémoire historique se transmet en lambeaux et 

lorsqu’elle s’éclaire brusquement, elle produit des désastres. 
7
 Brigitte Cassirame (2014), utilisant Marie-Ange Delpierre (1993) ainsi qu’Abraham et Torok, reprend la notion 

de « fantasmophore », « celui qui porte le fantôme », pour appliquer à l’analyse littéraire la théorie 

psychanalytique selon laquelle un patient mélancolique et suicidaire serait porteur d’une « crypte » parentale qui 

n’est pas seulement une métaphore de l’inconscient, mais ce qui est dans le Moi sans être le Moi, « à la manière 

d’un corps étranger qui s’imposerait chez certains sujets ». Dans les œuvres de l’océan Indien hantées par la 

mémoire de l’esclavage et de la colonisation, elle observe comment certains personnages incorporent et 

assimilent une filiation intergénérationnelle tourmentée et ambiguë de plusieurs siècles, chaque personnage étant 

porteur de l’histoire des ancêtres, qu’ils aient été dominants ou dominés. 
8
À Maurice, désigne le segment de la population d’ascendance noire. 
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