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RESUMO: O artigo pretende refletir sobre as relages entre o conto A natureza ri da cultura, de A cidade
ilhada, e o romance Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, procurando acompanhar o modo pelo qual a
memoria da familia, agenciada pelo romance, se da a representar, no conto, como memdria textual das tensdes
constitutivas do universo familiar presente em obras do autor.
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A memoria € o grande eixo condutor das obras de Milton Hatoum, sendo responsavel
por trazer a tona as tensfes do universo familiar, deixando entrever as relacfes de poder que
ai se instauram, bem como tentar desvelar os subterraneos da cena familiar que o passado
retém e que devem ser elucidados para a edificacdo do presente de narradores e personagens.

Esse universo ficcional de Hatoum faz de Manaus o lugar catalisador da memdria da
familia e o lugar narrativo por onde transita sua ficcdo. O proprio autor comenta em
entrevista:

Entdo meu porto de partida e de chegada é Manaus, porque quase tudo o que escrevi e
estou escrevendo esta ancorado nesse porto. E uma cidade com milhdes de problemas,
violentissima, cadtica, foi saqueada pelos Gltimos governos, e setenta por cento de sua
populacdo vive em palafitas ou casebres. Mas até hoje, quando viajo pelo rio Negro,
digo sem nenhum bairrismo: é uma das paisagens mais belas do mundo. E olha, tem
tanta histdria por ali... Minha cabeca fervilha de historias, situacdes e episédios vividos
na infancia e juventude de quando morei em Manaus entre 1984 e 1998. Tudo isso faz
parte dessa topografia afetiva e social que é também geogréfica. (CRISTO, 2007, p.28)

A cidade ilhada, livro de contos de Milton Hatoum, ao mesmo tempo fazendo de
Manaus esse locus geografico e memorialistico, como referéncia espacial para o0s
deslocamentos, afetos e relacdes familiares, permite também ao leitor um olhar para além do
insulamento a que o titulo possa aludir, buscando uma leitura que extrapole os exiguos limites
textuais dos contos. Com isso, amplia o olhar em direcdo aos proprios romances do autor, e
aos contos retornando, como se fosse possivel uma leitura em méo dupla, considerando-se que
varios contos dessa coletanea apontam para temas e situacdes recorrentes em sua obra
ficcional — e a memoria familiar € um grande eixo tematico na obra de Hatoum -, podendo
ser lidos, portanto, a partir das ressonancias que os textos — contos e romances - guardam
entre si.

A natureza ri da cultura é o titulo do conto selecionado para analise. A frase inicial -
“Ainda me lembro da voz de Emilie, a matriarca” (HATOUM, 2009, p.95) — de imediato
remete o leitor ao romance Relato de um certo Oriente: a narradora do conto é a mesma que
no romance elege a avo como emblema de seu passado e da memaria familiar.

Na minha infancia, eu a escutava cantar e rezar, ndo em arabe, sua lingua materna, mas
em francés, sua lingua adotada. As vezes essa voz era abafada por outra, mais incisiva: a
do meu avd, que evocava episddios de um Libano cada vez mais distante. Mas a voz de
Emilie — os sons mais que o sentido — era mais intima. Nas noites da infancia 6rfa, eu
repetia mentalmente uma palavra ou um pedaco de frase, encantada com a reza e o
canto, entregue a uma aprendizagem litirgica, a um culto de que s6 noés duas
participavamos. (HATOUM, 2009, p.95)
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Essa busca da memdria tem como matriz os antepassados, em sua vinculagdo com o
idioma arabe e com a religiosidade, linhas de forca a se erigirem como eixos de sustentacdo
da familia libanesa e, a0 mesmo tempo, como definidoras das tensdes que ai se desencadeiam.

No conto, entretanto, essas tensdes se traduzem por ocorréncias mais pontuais, ja que
0s papéis assumidos em total assimetria pela matriarca e pelo patriarca, no romance,
sustentando as polaridades e antagonismos na cena familiar, sdo aqui apenas referidos a partir
da mencao feita pelo patriarca aos amigos esnobes de Emilie, quase sempre vistos por ele com
reserva, excecdo feita a dois deles, Armand Verne e Felix Delatour: o primeiro, estudioso de
linguas indigenas; o segundo, que passou a lecionar francés a narradora.

A presenga dos dois estrangeiros, no conto, remete a questdes recorrentes no referido
romance de Hatoum, como a experiéncia da viagem e dos deslocamentos, a gravitacdo em
torno do ndcleo familiar representado pela casa libanesa, bem como a relacdo que os
personagens estabelecem com a linguagem, seja através de seu proprio idioma, seja atraves de
idioma adquirido, como modo de se reconhecerem no mundo e/ou no ndcleo familiar.

A respeito de Delatour afirma a narradora: “Para ele, viajar era uma forma de viver em
tempos distintos” (HATOUM, 2009, p.97), uma vez que sua condicdo de estrangeiro em
Manaus, “era o francés mais excéntrico do Amazonas” (HATOUM, 2009, p. 96), ja denota o
lugar de transbordamento que ocupa em terra que ndo Ihe pertence. O fato de deixar para tras
sua origem e ingressar em uma natureza que o arrebata pelo fascinio e pelo mistério faz que
pressinta 0 abismo ndo sé entre espacialidades como também entre temporalidades. Estar em
outro lugar € o mesmo que inscrever-se (ou perder-se de vez) em outro tempo, marcado por
outra vivéncia do idioma, saturada de lapsos, lacunas de uma linguagem que se reconhece em
sua insuficiéncia, avida do preenchimento de sentidos perdidos no tempo.

A palavra do estrangeiro pode contar somente com a sua pura for¢a retérica e com a
imanéncia dos desejos nela investidos. Mas ela é desprovida de qualquer apoio da
realidade exterior, pois exatamente o estrangeiro ¢ mantido afastado dela. Nessas
condicBes, se a palavra ndo socobrar no siléncio, torna-se de um formalismo absoluto,
de uma sofisticagdo exagerada — a retdrica é soberana e o estrangeiro um homem
barroco. (KRISTEVA, 1994, p.28)

Em sua condigdo de excéntrico, Delatour estabelece com seu idioma uma relagéo
também de excentricidade e, a se considerar a afirmativa de Kristeva sobre a condi¢do
redutora imputada a palavra do estrangeiro, tal parece ser o exercicio de linguagem do francés
em Manaus, porque calcado em uma relacdo de suspensdo, deixando-se pautar apenas pelo
que seu idioma, realocado geograficamente, Ihe restitui como “pura forga retorica, segundo
expressdo da autora.

Interessante é a relagdo que o conto estabelece entre Delatour, Emilie e a narradora na
questdo do idioma: Delatour, estrangeiro, tendo o francés como idioma de origem; Emilie,
matriarca, tendo o arabe como lingua materna e o francés como lingua de adocao; a narradora,
manauara, acolhida pela familia libanesa, tendo o francés como aprendizagem. Como
conciliar tais vivéncias com a linguagem? N&o estariam os trés, em graus distintos,
vivenciando também uma condicdo estrangeira que cada um de certa forma incorpora,
considerando-se tanto o percurso individual de francés no Amazonas, como Delatour, quanto
as relagdes conflituosas vividas pelos membros da familia, como a libanesa Emilie e a
narradora manauara?

Aqui, ecoam inevitavelmente ressonéancias do romance. A relacdo entre os trés
personagens faz que o conto aponte para fora de si mesmo, deixando-se absorver por
ocorréncias expandidas ao longo do Relato, marcadas por tensdes e conflitos familiares, eixos
em torno dos quais se tece a memaria no romance e que o leitor aciona em sua leitura do
conto.
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Se Delatour é o estrangeiro excéntrico do conto, como ndo se pensar aqui no alemao
Dorner do romance, estrangeiro a se infiltrar na floresta amazonica, onde “permanecia
semanas e meses” (Hatoum, 1989, p.82) e a estabelecer com a natureza manauara uma relacao
tdo peculiar? Que estrangeiro € esse, que estabelece com Hakim, o primogénito da familia
libanesa, uma especularidade as avessas, capaz de desvelar a este sua condi¢éo estrangeira até
entdo insuspeita, determinada pelas tensbes familiares que o levaram a deixar a prdpria casa e
a matriarca? Dos dois, qual o mais estrangeiro? Nao estaria Hakim refém de seu
distanciamento da origem e de si mesmo, capitulando ao estranhamento, acuado em uma
identidade em que ndo se reconhece mais?

Emilie e a narradora também tém seu percurso marcado pelo choque entre culturas. A
primeira, vivenciando o conflito dentro da prépria casa: de um lado, em seu enfrentamento ao
marido, patriarca ligado as tradi¢des religiosas e intransigente em relacdo ao idioma arabe; de
outro, em seu papel de matriarca libanesa, pilar da familia, em convivéncia conflituosa com as
criadas em terra manauara. J& a narradora, ainda que mantenha com a avé adotiva fortes lacos
familiares, ndo tem como fugir ao enfrentamento de si mesma, de sua origem nativa e de seu
(n&o) lugar na familia libanesa.

Tais ressonancias do romance no conto e deste para o Relato, perfazendo uma leitura
em méo dupla, se ddo a perceber como um movimento textual que se dobra sobre sua
internalidade, movimento que pode ser pensado como um “trabalho da citacdo”, segundo
estudo de Antoine Compagnon. Isto porque Hatoum, ao escrever o conto, reescreve 0
romance no conto, citando-se. Assim, ao reescrever sobre Emilie e a narradora, opera o
deslocamento que propicia a leitura do conto em direcdo ao romance e seu caminho inverso:
“A citagdo nao tem sentido em si, porque ela so se realiza em um trabalho, que a desloca e
que a faz agir” (COMPAGNON, 2007, p. 47).

E precisamente por essa via apontada por Compagnon que se pode perceber o alcance
do jogo textual a cargo da memoria, conforme pretendido pelo autor, pois a citacdo de Emilie
e da narradora ultrapassa o sentido que é dado a cada uma pelo romance, configurando-as
também como um lugar de memoria textual. Ambas passam a ser lidas pela repercusséo (de si
mesmas) que fazem instaurar em seu deslocamento de um texto a outro, preservada pelo
conto, no entanto, como reserva a ser potencializada pelo lugar de memoéria que cada uma
ocupa no romance. Tanto Emilie quanto a narradora, ao serem reescritas por Hatoum no
conto, mantém a figuracdo romanesca como um referente passivel de ser acionado
permanentemente pelo leitor, apontando para o processo de reiteracdo textual do autor,
marcado tanto pela memoria da narradora na reconstituicdo da cena familiar quanto pela
memoria que 0s textos guardam entre si.

Através do francés Armand Verne, estudioso de linguas indigenas, o conto aciona
outra variante de sua memoria do Relato, trazendo a cena os nativos e sua cultura, conforme
comentario de Delatour: “Verne pensa que pode promover a cultura indigena elaborando
cartilhas bilingues. E um equivoco: ndo se pode dominar totalmente um idioma estrangeiro,
porque ninguém pode ser totalmente outro” (HATOUM, 2009, p.97).

O comentario de Delatour aponta para a zona de conflito que sustenta a relacéo entre
uma cultura indigena e um idioma estrangeiro. E, ao equacionar essa relagdo como uma
impossibilidade, tenta resgatar ao nativo sua origem, preservando-o de sua desfiguracdo no
outro em que ndo se pode reconhecer. Tal é o caso da india Leonila, conhecedora da historia
de sua tribo e dos mitos e que manifestava interesse pelos livros da biblioteca de Delatour,
mas vista por Verne nessa zona de conflito, levando-se em conta a afirmativa do proprio
Delatour de que “Armand Verne aprendeu muito com ela, mas insiste em querer falar por ela”
(HATOUM, 2009, p. 99). A afirmativa aponta, com viés critico, para o procedimento de
Verne, outorgando a si um papel de mediagdo em um processo que caberia tdo somente ao
nativo desencadear como protagonista de sua lingua e de sua cultura.
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A Leonila pode-se atribuir a afirmativa de Todorov, ao discorrer sobre sua experiéncia
de homem desenraizado: “Se perco meu lugar de enunciagdo, ndo posso mais falar. Eu nio
falo, logo nédo existo” (TODOROV, 1999, p. 20-21). Certamente é esse lugar que o conto,
através de Delatour, quer ver reservado ao nativo, empenhado na autenticidade de sua voz, e,
ndo, na voz usurpada e/ou delegada a outros, como pensa Verne.

J& no romance, a referéncia aos nativos e sua cultura é dada como prética cultural a
habitar o espaco da casa libanesa, com sua mesa farta de iguarias, representando a
convivéncia de sabores arabes e manauaras, em espaco tensionado por conflitos e hierarquias.
Emilie, como matriarca da familia, exerce uma relacdo de dominacdo e poder sobre 0s
membros do grupo familiar que se estende as criadas e a cozinha, espago este em que 0S
sabores da terra, no entanto, se potencializam como geradores de ressignificacdo da cozinha
libanesa, fazendo que essa relacdo entre culturas seja marcada por seu contetdo de
plasticidade, conforme destacado por Angel Rama em seu estudo sobre transculturacdo. A
mesa farta, deste modo, ainda que reduto da culinéria &rabe, vé-se tomada por produtos
nativos que, por seu teor primitivo, ddo nova dimensdo a condicdo migratdria representada
pela casa libanesa, esta também potencializada pelo primitivismo de praticas e rituais que
quer preservar.

As posicOes divergentes de Verne e Delatour sobre o idioma estrangeiro, transpostas
ao romance, aludem também a outridade vivenciada pela narradora, considerada sua posi¢édo
na familia adotiva. O idioma &rabe representaria, para ela, o0 emblema de uma condicéo
cultural que envolve o pertencimento ndo s6 a uma nacionalidade como também a uma
cultura, situacdo que ndo tem como ser incorporada por alguém que sabe de sua origem, da
mée bioldgica e de sua condicao nativa em terra manauara.

Em estado de instabilidade permanente, tanto cultural quanto existencial, a narradora
percebe-se “estrangeira para si mesma”, conforme reflexdo de Kristeva sobre o estrangeiro:
“Nao pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo (...). A origem perdida, o enraizamento
impossivel, a memaria imergente, o presente em suspenso. O espaco do estrangeiro é um trem
em marcha, um avido em pleno ar, a propria transicdo que exclui a parada”. (KRISTEVA,
1994, p.15). Sua Unica vivéncia é a do descentramento de si, do alheamento que a faz perder-
se e sentir-se estranha, desfeitas quaisquer referéncias da realidade. Assumindo-se em sua
condigdo “unheimlich”, segundo acepc¢do freudiana para refletir sobre o estranho, depara-se
com uma imagem em que ndo se reconhece e que ndo a devolve a si.

Abandonar Emilie e a casa, gesto transgressor da narradora no romance, tem como
correspondéncia textual, no conto, a referéncia a viagem da narradora, que consiste na partida
desta de Manaus para residir em Séo Paulo, sem, entretanto, o tom de gravidade ou mesmo de
desestruturacdo familiar contido no Relato, tom esse que, no entanto, repercute no conto como
uma reserva de sentido passivel de ser acionada pela memoria nos dois textos de Hatoum.

A narradora nos informa simplesmente: “Na madrugada do dia seguinte, Emilie e meu
avd me acompanharam até o Manaus Harbour, onde eu ia embarcar num navio da Booth
Line” (HATOUM, 2009, p.100), em que o sentido da viagem é dado laconicamente por seu
sentido proprio do deslocamento, potencializado como “a aventura do conhecimento”,
segundo Delatour (HATOUM, 2009, p.100).

Ja no romance, o deslocamento da narradora para S&o Paulo se reveste do tom
simbélico de um exilio voluntério, dado como consequéncia da situagdo-limite vivida por
ela em Manaus, decorrente dos conflitos e tensdes familiares. Sair do lugar de origem,
portanto, ainda que por sua propria decisdo, equivale a enfrentar a perda total de lacos e
vinculos que a experiéncia do exilio imputa a todos em situagdo de banimento. Como
“fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal” (SAID, 2003, p.46), também o
exilio da narradora do romance resulta na fratura definitiva das origens e da viagem sem
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volta a cidade de Manaus e a casa libanesa, no “perigoso territério do nido-pertencer”
(SAID, 2003, p.50).

“Voyage sans fin” € o titulo de uma plaqueta dada a narradora por Delatour na
véspera de sua partida. “Comecei a escrever esse texto no Finistére e terminei aqui em
Manaus, disse Delatour. Quase vinte anos para escrever isso, uma pagina por ano, poucas
palavras por dia”. (HATOUM, 2009, p.100).

A fala de Delatour ndo pode ser dissociada de seu comentario a narradora, poucos
meses antes de ela partir: “A imaginacdo se nutre de coisas distantes no espago € no
tempo, mas a linguagem encontra-se no tempo, afirmou, como se falasse para si mesmo”
(HATOUM, 2009, p.99).

Das duas falas de Delatour, depreende-se que a linguagem esta vinculada ao texto
como producédo narrativa, processo este que demanda a constituicdo da temporalidade, o
que pode ser pensado a partir das reflexdes de Paul Ricoeur sobre a questdo, quando este
afirma que “o trabalho de pensamento presente em toda configuracdo narrativa culmina
em uma refiguragdo da experiéncia temporal” (RICOEUR, 2010, p. 3).

O texto de Delatour, que “soa como um manifesto poético de um narrador-
personagem que abandona um pais europeu para morar numa regido equatorial”
(HATOUM, 2009, p.101), conforme nos informa a narradora, o situa no estagio definido
por Ricoeur como configuracdo narrativa, uma vez que o francés utiliza fatos
relacionados a sua histéria pessoal, conjugados a expedientes proprios da ficcdo, o que
pode ser depreendido de comentario da narradora sobre o trecho em que o personagem-
viajante elabora ficcionalmente sua chegada ao porto:

Na passagem mais enigmatica do texto, o narrador, ao evocar esse porto, acaba
inventando uma linguagem. O ritmo da frase altera-se bruscamente e a voz do
personagem se torna um disparate gramatical e uma confusdo de neologismos e
perplexidades. Lembra a voz de um louco vociferando em vérias linguas. S&o
apenas doze linhas que destoam do relato, como uma breve festa de sons, ou uma
explosdo numa noite serena. Por causa desse trecho, nunca traduzi Viagem sem fim.
(HATOUM, 2009, p.101-102)

O conteudo da fala de Delatour, voltado ao processo de escrita do texto, remete ao
modo pelo qual a narrativa da memoria familiar € acionada pela narradora no romance. O
Relato narra a desordem da memdria, o emaranhado de depoimentos controversos, um
mosaico de pecas a serem decifradas e de dificil reconstituicdo. Certamente a narradora
esta diante da memdria de um passado perdido e que ndo tem como ser recuperado,
porque desfeita a familia e a imagem da casa libanesa.

Quantas vezes recomecei a ordenacdo de episddios, e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo inicio,
ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelagados, formados de péginas e paginas numeradas de forma cadtica.
Também me deparei com um outro problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros?
Tantas confidéncias de varias pessoas em tdo poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Assim,
os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audivel e visivel passou a ser norteado por uma Unica
voz, que se debatia entre a hesitacdo e os murmarios do passado. (HATOUM, 1989, p.165-166)

A narrativa, sem duvida, deixa entrever propriedades que vdo além da mera
configuracdo, em direcdo a refiguracao da experiéncia temporal, segundo Ricoeur, percurso
este dado pela transposi¢do do “limiar entre a configuracdo do tempo na narrativa e sua
refiguracdo pela narrativa.” (RICOEUR, 2010, p.5). O Relato, constituido de cartas
enderecadas pela narradora a seu irmao biologico, também adotado pela familia libanesa,
tenta resgatar a memoria da familia, buscando no passado a elucidacao da historia familiar e
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de sua desagregacdo. Se a narradora cabe organizar material memorialistico tdo disperso e
controverso, cabe a ela também incorporar em sua narrativa as vozes de todos que viveram na
casa e que gravitaram em torno da matriarca.

A interlocucdo com o irméo, portanto, Ihe da a possibilidade de abrangéncia da empresa
da memoria, uma vez que a narrativa se vé transposta para outras instancias temporais, seja
através da leitura das cartas pelo préprio irméo, seja através de interlocucdo mais indireta, na
proliferacdo dos varios depoimentos que possam trazer alguma luz a narradora, seja atraves da
propria instancia da leitura pelo leitor do romance, chamado a inscrever-se também na
narrativa para nela agir. Explica Ricoeur:

Uma reflexdo mais precisa sobre a nogdo de mundo do texto e uma caracterizagdo mais exata de seu estatuto de
transcendéncia na imanéncia convenceram-me, no entanto, de que a passagem da configuracdo para a
refiguracdo exigia a confrontacdo entre dois mundos, o mundo ficticio do texto e o mundo real do leitor. O
fenbmeno da leitura tornava-se ao mesmo tempo o mediador necessario da refigura¢do. (RICOEUR, 2010, p.
270-271)

A instancia da leitura, destacada por Ricoeur como decisiva para a consecucdo da
temporalidade, pode contribuir para a elucidacdo dos entrecruzamentos da memdria em
Hatoum.

Como primeira instancia, no Relato, a leitura se traduz pela busca do passado pela
memoria, na tentativa de trazer a tona os conflitos familiares como possibilidade de
compreensdo do presente, empresa que, no entanto, assume sua precariedade, haja vista a
impossibilidade da memoria em distinguir o passado, exibindo tdo somente suas fissuras e
desvdos, suas névoas e desgaste.

Essa leitura do passado pela narradora do romance, marcada pela rasura, vé& na
interlocucdo com o irmdo biolégico e demais membros da familia, conforme ja mencionado,
uma via possivel ao resgate do tempo remoto da casa e de Emilie: instancia essa em que a
memoria passa a ser acionada em varias direcdes, em discursos entrecruzados e conflitantes,
tendo em vista a preméncia de consecu¢do de uma temporalidade pela prépria narrativa,
conforme enfatizada por Ricoeur.

Como segunda instancia, no conto, a leitura do passado esta a cargo tanto da narradora
guanto do leitor.

Por parte da narradora, essa leitura do passado pode ser detectada em dois trechos,
principalmente.

Primeiramente, quando menciona Delatour como leitor: “Era um leitor que parecia
dialogar com o texto, e isso, para mim, era uma novidade, uma descoberta” (HATOUM,
2009, p.98). O que a narradora do conto parece admirar em Delatour pode ser associado ao
seu proprio procedimento em relacdo & memoria, na construgdo narrativa do romance, ja que
sua leitura da memoria passa a confundir-se com a propria acdo que venha realizar para a
refiguracdo narrativa.

Em segundo lugar, quando se vé a si mesma como leitora, lendo a plaqueta de Delatour:
“Naquela época me pareceu um texto enigmatico, mas a leitora de 1959 ndo ¢ a leitora desta
noite” (HATOUM, 2009, p.101). Aqui, a narradora do conto, situando sua leitura na oscilacéo
de um antes e de um depois, talvez queira reafirmar-se como a narradora do Relato, tanto em
processo de reconstituicdo da memoria quanto em sua intervengdo na narrativa.

Por parte do leitor, a leitura do passado se processa quando ele, deslocando-se do conto
ao romance, lé o universo memorialistico de Hatoum como empreendimento de uma
temporalidade que se constrdi como acdo, no caso, a sua, de leitor, também no exercicio da
memoria, reconstituindo tanto a memaria da familia quanto a memoria que 0s textos guardam
entre si. “E somente na leitura que o dinamismo de configuracdo termina seu percurso. E é
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para além da leitura, na acdo efetiva, (...) que a configuracdo do texto se transmuta em
refiguracdo” (RICOEUR, 2010, p.270). Ora, a afirmativa de Ricoeur pode elucidar o percurso
do leitor na leitura do conto: se a configuracdo do texto faz que o leitor perceba o intrincado
da memodria, € também essa mesma configuragdo que, esgotando-se como produtividade
narrativa, quer ir além de si mesma, levando o leitor a intervir na propria narrativa,
agenciando a memoria dos textos, no entrecruzamento com a memdria do passado da
narradora, refigurando-a.

Também o titulo do conto passa por um processo memorialistico, permitindo a leitura do
romance pelo conto, quando o leitor aciona a reserva de memdaria preservada pelos textos.

A referéncia ao titulo da-se no final do conto, quando a narradora, ao procurar Delatour
por ocasido de seu regresso a Manaus, ndao encontra pistas do francés, mas apenas o sobrado
em que ele morava.

Uma casa em ruinas: raizes de um apuizeiro estrangulam a estatua da Diana e ameagam derrubar uma
parede que foi branca. Criangas imundas e miserdveis cheiram cola; uma delas, com um pedaco de
carvdo, garatuja 0 muro que cerca o jardim; outras, deitadas no patio, acariciam um cdo magro, de
pelagem escura. Um cheiro de podriddo e excremento emana da sala, o espago da biblioteca. Na
parede externa, li uma frase curiosa escrita a cal: “A natureza ri da cultura”. (HATOUM, 2009, p.
102)

A casa de Delatour, em ruinas, guarda a memoria de outra ruina, a da casa libanesa e da
prépria cidade de Manaus, conforme relato da narradora no romance, cujo retorno a terra natal
é marcado pela constatacdo da desagregacao da familia e do panorama geogréafico e social da
cidade - familia e cidade, ambas irreconheciveis.

No conto, portanto, essa paisagem arruinada, contaminando também o espago da
biblioteca de Delatour, remete ao estado de deterioracdo que afeta a cidade e que se instaura
como ameaca de seu aniquilamento total. Dai que o sentido simbolico do confronto entre
cultura e natureza deixe entrever a ruina que se alastra por espacos que, antes do regresso da
narradora, eram representativos da cultura libanesa, como no romance, ou do saber contido no
acervo de Delatour, como no conto. Tais espagos, marcados agora por seu avesso, apontam
para o grau de dissolug@o que tomou conta da cidade.

O confronto expresso na frase que da titulo ao conto, subvertendo os polos em que se da
o enfrentamento entre natureza e cultura, pode ser percebido na propria fala da narradora no
final do conto: “Antes de me afastar do sobrado, a crianga que rabiscava o muro se volta para
mim. Calada, imdvel, com o pedaco de carvdo na mao direita, a crianca me olha com
estranheza”. (HATOUM, 2009, p.102)

O estranhamento, modo de percepc¢éo da ruina da cidade por parte da narradora, passa a
ter seu foco invertido, uma vez que o olhar que dirige ao entorno Ihe é devolvido pela dupla
sinalizacdo da estranheza, que tanto a crian¢a quanto a narradora incorporam, referendando o
embate entre natureza e cultura, contido no titulo.

Certamente o estranhamento vivenciado pela narradora do conto ndo pode deixar de ser
aproximado ao que a propria narradora relata no romance, como experiéncia em sua
peregrinacdo pela cidade, antes de retornar a casa de Emilie, vinte anos depois. Esse
estranhamento em relagdo a cidade, diretamente proporcional & tensdo provocada pelo retorno
a casa da infancia, faz que tal sensacéo se redirecione como estranhamento de si, ela também
sem reconhecer-se, em sua falta de pertenca tanto a cidade natal quanto a familia adotiva.

A memodria de Manaus, como representativa da memoria familiar, passa por outro
processo memorialistico, se considerarmos que o titulo do conto contém a memoria de outro
titulo, conforme Nota do autor (HATOUM, 2009, p.122), ja que “A natureza ri da cultura” foi
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publicado com o titulo “Reflexao sobre uma viagem sem fim”, em publicacdes no Brasil e no
exterior.

Tem-se ai, certamente, outra articulacdo da memoria. Se a cidade de Manaus, em ruinas,
alastrou-se como campo de degeneracdo fisica e mesmo familiar, conforme depreendido do
titulo do livro, agora, a informacéo contida na Nota aponta para outras relacdes.

“Reflexdo sobre uma viagem sem fim” remete a novas possibilidades memorialisticas,
aludindo a manutencdo de reservas de sentido nos textos do autor.

H& o sentido preservado no titulo do texto de Delatour, que se sustenta no plano da
configuracdo textual da memoria, conforme ja mencionado, podendo remeter a propria
“reflexdo” - ou melhor, “refiguragdo”, em termos de Ricoeur -, no Relato, uma vez que a
“reflexdo” do titulo parece querer expandir-se na acdo empreendida pela narradora do
romance no sentido de fazer desencadear a temporalidade na narrativa.

Refletir sobre uma viagem sem fim, portanto, alude tanto a producao ficcional a cargo
da narradora quanto a sua condic&o de leitora do universo memorialistico de que fazem parte
a cidade de Manaus e a casa libanesa.

Talvez se possa mesmo pensar que “Reflexdo sobre uma viagem sem fim” se traduza
pelo movimento sem fim da memdria da narradora, também viagem da ficcdo de Hatoum, na
perquiricdo da memdria familiar e da cidade de Manaus.

Familiar and textual memory in Milton Hatoum’s fiction

ABSTRACT:

This article intends to reflect about the relations between the short story entitled A natureza ri da cultura, from A
cidade ilhada, and the novel Relato de um certo Oriente - both texts written by Milton Hatoum -, trying to avail
the way familiar memory, as developed by the novel, is manifested, in the short-story, as textual subject
representing the tensions found in the familiar context, distinguishing the writer’s fiction.
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