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RESUMO: Este artigo analisa o conto “La densidad de las palabras” de Luisa Valenzuela, sob a luz da teoria
psicanalitica, focalizando a questdo da feminilidade por meio da complexa trama de identificacdes familiares
apontadas no texto.
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Assim comeca 0 conto:

Mi hermana, dicen, se parecia a padre. Yo — dicen — era el vivo retrato de madre, genio
y figura.

‘Como todo el mundo quiere generalmente a quien se le asemeja, esta madre adoraba a
su hija mayor y sentia al mismo tiempo una espantosa aversién hacia la menor. La hacia
comer en la cocina y trabajar constantemente.” Asi al menos reza el cuento, parabola o
fabula, como quieran llamarlo, que se ha escrito sobre nosotras. Se lo puede tomar al pie
de la letra o0 no, igual la moraleja final es de una perversidad intensa y mal disimulada.
(VALENZUELA, 2007, p.67).

O conto de Valenzuela intriga-nos desde o inicio. Ao fazer referéncia a fabula, a
narradora apresenta ao leitor o enredo de sua historia que, tecida em identificacbes familiares,
tem um destino perverso. Logo, se comeca falando de uma identificacdo e de um lugar
privilegiado no olhar da mée, ndo tarda a inverter os papéis ressaltando, porém, que ambos 0s
destinos sdo intoleraveis.

Antes de narrar a historia em forma de conto, a narradora ainda se detém em algumas
desconcertantes perguntas: “Qué clase de hermanas fuimos? [...] Y otras preguntas mas: quién
quiere parecerse a quién? Quién elige y por qué?” (VALENZUELA, 2007, pag.67). A irma,
décil e bela, que se parecia com o pai e sofria por ser preterida pela mée, agora detém o
privilégio da admiracdo materna. J& a narradora, que ocupava lugar de destaque na infancia,
afirma que as coisas mudaram de forma decisiva: de sua boca saem sapos e cobras e, em
funcdo disto, ninguém a quer, nem sequer a sua méde que antes tinha tanto apreco. A mée
alega que ela ja ndo se parece mais com ela quando, segundo a narradora, agora ela se parece
mais do que nunca.

Dessa maneira, 0 conto possibilita a reflex&o sobre a influéncia parental no tortuoso
percurso do individuo ao formar a sua personalidade, por meio de duas diferentes saidas da
feminilidade; a irma docil e bela que encarna a princesa - personagem em sua propria vida ja
gue esta destinada a omitir seus pensamentos e, a fim de ocupar o lugar de objeto de desejo do
Outro, do principe, diz apenas coisas belas e apraziveis - e a narradora, a principio preferida
da mae, mas que ao se recusar o lugar fragil e dessubjetivado necessdrio a “magia do
casamento” ¢ condenada — pela mée — ao exilio, e justifica a sua escolha por meio da
liberdade de expresséo.

Destarte, focalizarei a analise nos elementos que o texto oferece de forma mais
relevante, visando ponderar sobre a delicada construcdo da feminilidade - tema caro a
psicanalise, abordado por Freud e retomado por Lacan - por meio de uma narrativa tdo
complexa e intrigante. Porém, cabe explicitar por qual via pretendo entrelacar o discurso da
psicanélise ao discurso literario. Para tanto, a definicdo de texto de Roland Barthes é
oportuna:
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Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um
produto, por um véu todo acabado, por tras do qual se mantém, mais ou menos oculto, o
sentido (a verdade), nés acentuamos agora, no tecido, a ideia gerativa de que o texto se
faz, se trabalha através de um entrelacamento perpétuo; perdido neste tecido — nesta
textura — o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas
secrec¢des construtivas de sua teia. Se gostassemos dos neologismos, poderiamos definir
a teoria do texto como uma hifologia (hyphos é o tecido e a teia da aranha) (BARTHES,
2008, p. 74-75, destaques do autor).

A partir desta concepcdo € possivel admitir que o texto convoca o leitor produzir
novos sentidos que, por sua vez, despertardo outros. A psicanalise, no entanto, favorece uma
elaboracdo dos questionamentos que o texto suscita. A psicanalista Olga Souza no texto “A
psicanalise e as letras” aborda as diversas formas de aproximacéo da psicanalise ao texto
literario. O recorte inframencionado justifica a minha escolha:

[...] Um analisante produz um texto (sonho, sintoma, fala em analise) e produz também
o trabalho associativo sobre este texto: é o escritor e o0 seu proprio leitor/comentador.
Um leitor psicanalista ndo é o autor do texto que funciona como ponto de partida do
trabalho que ir4 produzir. Por outro lado, esse texto ponto de partida, no caso do
analisante, tem na maioria das vezes um cddigo privado, que interessa apenas a ele
proprio e a singularidade da sua histéria. J& o texto literario tem um alcance trans-
individual e passivel de, desde fora, fazer ressoar no inconsciente do leitor suas
proprias questdes, que sdo ao mesmo tempo particulares e universais. Sdo textos
gue servem de ensejo ao leitor para a realiza¢do de um esfor¢o, de um trabalho de
elaboracdo [...] (SOUZA, 2002, p. 287, destaques nossos).

Feito o esclarecimento, apresentarei ainda uma breve explanacdo sobre a teoria no
intuito de propiciar a analise do conto.

Freud (1932-33) ao teorizar sobre a feminilidade explicita que o caminho da menina é
quase inverso, se comparado ao menino. No menino o medo da castracdo leva-o a desistir do
seu primeiro objeto de amor, a mée, e, ao se desvencilhar do complexo de Edipo, recalca-o,
instituindo como herdeiro o supereu. Na menina acontece 0 contrario: ela ingressa no
complexo de Edipo pela via da castracdo. A menina, visando obter o que ndo obteve na
relacdo materna, movida pela inveja do pénis, rivaliza com a mée recorrendo ao pai. Essa
diferenca coloca em destaque algumas questbes, porém, de maior interesse para a analise
proposta podemos considerar que, se a angustia de castracdo motiva 0 menino a dissolucéo do
complexo de Edipo, a menina pode ficar indefinidamente nele e o desconstrdi de maneira
incompleta. Disso decorre que, segundo Freud, a feminilidade é inventada, pois regressdes e
fixacOes das fases pré-edipianas movimentam a vida da mulher, o que contribui para o que ele
denomina como “o enigma da mulher” originado, possivelmente, dessa ‘“‘expressdo da
bissexualidade na vida das mulheres” (FREUD, 1976, p. 161), que se apresenta em Seu
extremo numa identificagdo com o pai, ou com mae félica, colocando-se numa atitude
masculina, ou, numa perspectiva mais saudavel, a transferéncia da menina para o pai sera
deslocada para o desejo de ter um filho. Essa € a saida que Freud vislumbrou para a
feminilidade, por meio da maternidade, em que o filho entraria na equacdo como um
substituto simbolico do pénis.

Logo, se o percurso feminino é mais elaborado no que tange a identificacdo, vale
ressaltar que a relacdo da menina com a mée é de grande importancia e Freud destaca
fundamentalmente duas fases da influéncia dessa relacdo: a pre-edipiana marcada por uma
ligagdo de afeto em que a menina a toma como modelo, e a posterior ao complexo de Edipo,
na qual ela rivaliza com a mée pelo amor do pai. Ambas ndo sdo plenamente superadas e
suscitam remanescentes que influenciam durante toda a vida. Porém, a primeira fase é
demarcada como decisiva para o futuro da mulher ja que sera por meio dessa fase que a
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menina assimilara caracteristicas relativas a funcao sexual e social. Freud ainda complementa:
“[...] E também nessa identificagdo que ela adquire aquilo que constitui motivo de atragdo
para um homem; a ligacdo edipiana deste a sua mde transfigura a atracdo da mulher em
paixdo. [...]” (FREUD, 1976, p. 164).

Retomando o conto, observamos que a figura materna perpassa toda a historia, indo do
lugar de identificagdo e afeto conforme ja foi anteriormente citado, ao de magoa e rejeicao:

El problema reside en que ahora nadie me quiere, ni siquiera madre que antes parecia
quererme tanto. Alega que ya no me parezco mas a ella. No es cierto: ahora me parezco
mas que nunca.

De todos modos es asi y no tengo la culpa. Abro la boca y con naturalidad brotan los
sapos y brotan las culebras. Hablo y las palabras se materializan. Una palabra corta, un
sapo. Las culebras aparecen con las palabras largas, como la misma palabra culebra, y
eso que nunca digo vibora. Para no ofender a mi madre.

Aungue fue ella quien me exilié al bosque, a vivir entre zarzas después de haberme
criado entre algodones. Todo lo contrario de mi hermana que a partir de su hazafa vive
como princesa por haber desposado el principe.

‘Th en cambio nunca te casards, hablando como hablas actualmente bocasucia’, me
increp6 madre al poco de mi retorno de la fuente, y peg6é media vuelta para evitar que le
contestara y le llenara la casa de reptiles. Limpitos, todos ellos, aclaro con conocimiento
de causa.” (VALENZUELA, 2007, p.68).

O surpreendente ponto de virada da predilecdo materna é representado através da
capacidade (concedida pela “fada”) de falar “coisas” belas, que, segundo podemos depreender
por meio das entrelinhas, propiciaria o casamento “com um principe”. A irma preterida, ao
voltar com tdo estimado “dom”, passa a ser vista, valorizada pela mae, que ordena que a filha
mais velha, até entdo a sua preferida, fosse a fonte em busca de preciosa oportunidade. A
principio ela acata a ordem materna, embora a contragosto. Porém, ao deparar-se ndo com
uma fada velha, mas sim com uma dama que Ihe faz um pedido como quem d& uma ordem,
ela se recusa a tal anulacdo e subvertendo a equacao, de sua boca saem cobras e sapos, motivo
pelo qual ela justifica o exilio materno e o distanciamento dos homens. Logo, a recusa da
narradora embora demande um alto preco, sinaliza uma tentativa de mudanca, de subverséo,
pois ao sair da expectativa materna e, em certa medida, da sociedade, se vé sozinha com o
onus e 0 bénus de tamanha liberdade e possibilidade de reinvencéo.

No me arrepiento del todo: ahora soy escritora.

Las palabras son mias, soy su duefia, las digo sin tapujos, emito todas las que me
estaban vedadas; las grito, las esparzo por el bosque porque se alejan de mi saltando o
reptando como deben, todas con vida propia. Me gustan, me gusta poder decirlas
aunque a veces algunas me causen una cierta repugnancia. Me sobrepongo a la
repugnancia y ya puedo evitar totalmente las arcadas cuando la viscosidad me excede.
Nada debe excederme. Los sapos me rondan saltando con cierta gracia, a las culebras
me las enrosco en los brazos como suntuosas pulseras. Los hombres que quieren
acercarse a mi — los pocos que aparecen por el bosque — al verlas huyen despavoridos.
Los hombres se me alejan para siempre.

Serd ésta la verdadera maldicion del hada? (VALENZUELA, 2007, p.69).

A partir das saidas apresentadas podemos inferir que, se a irma doce e bela opta pela
representacdo que fard dela o objeto de desejo/amor de um homem, a fim de lidar com o que
falta em si, com sua castragédo (saida vislumbrada por Freud como tipica, ainda mais se dela
advier o desejo de ter um filho) e, nesse sentido, condiz a expectativa de sua mae, a outra
irma, representada pela narradora, subverte a expectativa e revela a complexidade de sua
escolha. Nesse ponto, € interessante retomar as questdes lancadas ao inicio do conto, pela
narradora: “[...] Quién quiere parecerse a quién? Quién elige y por qué?” (Valenzuela, 2007,
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pag.67), no intuito de ponderar, a partir da teoria freudiana anteriormente citada, se o
questionamento da narradora ndo sugere que a irmé&, doce e bela, a que se parecia com o pai
segundo o que dizem, estaria mais identificada com o lugar da mae, enquanto ela, a pretensa
“semelhante” a mae, ndo estaria identificada a posigdo paterna ou a mae falica. Porém, o
interesse aqui ndo é fechar com suposicOes as questdes langadas no texto, mas sim permitir
que tais provocagOes nos incitem a novas descobertas de sentido, e, por essa via partiremos
dessa elaboracdo, a fim de melhor explorar a enigmatica saida apontada pela narradora: a
saida pela escrita, pela invencdo, pretendendo contrapor as duas formas de feminilidade
apresentadas no texto.

Lacan (1972-73/1985), ao ponderar sobre a especificidade feminina possibilita um
deslizamento na teoria, pois se 0 Unico significante existente é o falo, ja que ndo ha um
significante que estabelega “a mulher” de modo positivado no inconsciente, € a mulher ndo se
inscreve “toda” nessa fungdo (falica), ela, como nio-toda inscrita em relacdo a funcao falica,
precisa elaborar uma saida individual a partir do que ha em si de ndo-subjetivavel. Portanto, a
auséncia de representacdo do sexo feminino no inconsciente implica a sujeicdo parcial a lei
falica e, assim, demanda uma invencéao/elaboracdo particular. Assim mencionou Serge André:

[...] A outra via é nova: ela representa a saida que Lacan propde ao impasse do Edipo
feminino ao qual chegou a doutrina freudiana. Esta via parte da constatacdo de que A
mulher ndo existe, e conclui dai que as mulheres ndo sdo sendo um conjunto aberto e
devem, pois, ser contadas uma por uma. Elas ndo fazem Um, no sentido em que 0s
homens se agrupam, mas permanecem em sua infinitude. Além disso, cada “uma” so se
inscreve parcialmente, ndo-toda, na funcdo falica, portanto, na funcdo sexual tal como
colocada pelo significante. [...] A feminilidade se revela como dividida diante da
castracdo: uma mulher se desdobra, mais do que se unifica, sob o significante “mulher”
[...] (ANDRE, 1998, p. 221-222).

Portanto, tomando por base tais formulacGes psicanaliticas, questiono: € possivel
pensar a postura da narradora frente a castracdo pela via da negacdo, por meio de um
tamponamento através das palavras, de modo a prescindir do Outro e camuflar a fragilidade
do encontro sempre falho com o Outro?

Yo, en cambio, entre sapos y culebras, escribo. Con todas las letras escribo, con todas
las palavras trato de narrar la otra cara de una historia de escisiones que a mi me difama.
Escribo para pocos porque pocos son quienes se animan a mirarme de frente.

Este aislamiento de alguna forma me enaltece. Soy duefia de mi espacio, de mis dudas -
cudles dudas? —y de mis contriciones.

Ahora sé que no quiero bellas sefioras que vengan a pedirme agua. Quiz& no quiera
hadas o maravillamientos. Me niego a ser seducida. (VALENZUELA, 2007, p.69).

Ou a sua postura reflete 0 seu modo de lidar com a falta por meio da invencdo, ainda
que repleto de ressentimento, trilhando o seu tortuoso, porém auténtico caminho da
feminilidade?

[...] Son las palabras que antes me estaba prohibido mascullar. Ahora me desacralizan,
me hacen bien. Recupero una dignidad desconocida.

Antes de mandarme al exilio en el bosque debo reconocer que hicieron lo imposible por
domarme. Calla, calla, me imploraban. EI mejor adorno de la mujer es el silencio, me
decian, en boca cerrada no entran moscas. No entran? Entonces con qué alimento a mis
sapos?, pregunté alarmada, indignada mas bien, sin admitir que mis sapos no existen
antes de ser pronunciados.

Triste es reconocer que tampoco existiria yo, sin pronunciarlos. (VALENZUELA,
2007, p.70-71, destaques nossos).
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Desta forma, embora o percurso da feminilidade seja individual, a narradora néo
estaria de certa forma incitando as mulheres a uma nova postura? Através da arte, da escrita, e
fundamentalmente da livre expressdo, a narradora instiga uma reinvencdo que possibilite a
mulher alcancar um lugar mais auténtico, condizente com a sua verdade, e poderiamos
acrescentar: mais equalitario, se pensarmos no contraponto representado pela irméa bela e docil
que, a fim de ocupar o lugar de objeto de desejo do Outro, se coloca numa posi¢do acritica,
“dessubjetivada”, ja que so diz “coisas belas e apraziveis”. Nesse caso, a apropriagao de um
saber proprio ndo estaria vinculada a ideia de prescindir do Outro, mas sim a possibilidade de
acesso a um outro gozo, também falico, mas que de alguma forma atravessa 0 processo
criativo e proporciona um lugar mais adequado a mulher na sociedade, denunciando a
verdadeira maldi¢do que perdurou por séculos e de certo modo perdura até hoje: de atrelar a
feminilidade a passividade, que tem o seu modelo mais perverso na impossibilidade de livre
expressao ou de saber. Portanto, podemos entender que a narradora sinaliza por meio da satira
o risco de reduzir a feminilidade a uma saida que resulte na anulagdo do ser.

Assim ponderou Colette Soler sobre a constatacao feita por Freud (Conferéncia 33 — A
feminilidade) a respeito da “rigidez e imutabilidade psiquicas” (Freud) apresentadas com
frequéncia pelas mulheres:

[..] A definicdo histérica dos mais-de-gozar acessiveis as mulheres, ou, mais
precisamente, a reduzida série dos objetos compativeis com os semblantes da mulher,
devia ter algo a ver com o bloqueio libidinal percebido por Freud. Ele apresenta ndo
apenas uma mulher totalmente inserida na problematica falica, mas, além disso,
prisioneira de uma situacdo da sociedade em que ndo havia salvacdo fora do casamento,
e que a condenava, portanto, salvo algumas excecdes, a so realizar seu falicismo como
mée. Assim, ndo se trata tanto de questionar os fendmenos percebidos por Freud, mas
de perceber o que eles devem, a despeito da universalidade da castracdo, as ofertas do
discurso de sua época. (SOLER, 2005, p.132).

Ou seja, a rigidez psiquica apontada por Freud € justificada por Soler pela adequacéo a
um modelo restritivo que tinha como consequéncia um apagamento ou, minimamente, um
prejuizo grave na capacidade sublimatdria, pois ao se submeterem a um padrdo Unico, que ndo
contempla outro tipo de realizacdo feminina além do casamento e da maternidade, muitas
mulheres apresentavam essa “rigidez psiquica”, que podemos entender por um embotamento
ou “bloqueio libidinal” nas palavras da psicanalista. O que Freud nota em sua pratica clinica é
observado por Soler por meio do contexto cultural e, assim sendo, favorece a constatacdo do
guanto os padrdes sociais influenciam na satde psiquica do sujeito.

Logo, o que fica em destaque na posicdo da narradora € que a sua tentativa de
autossuficiéncia, “soberba”, na linguagem dela, denuncia o papel oposto, de sua irma, que
indica uma anulagdo do “ser” através da feminilidade. Ou seja, a “satira” da fabula apresenta
duas personagens dispares, ambas com destino perverso, porém uma — a narradora — revela a
sua fungdo de resisténcia ao que seria um grave prejuizo a sua subjetividade. Por meio do
desdém a escolha feita pela irma bela, a narradora sinaliza outra possibilidade de escolha que
sugere uma indole nova para (uma) mulher. Colocando-se como autora de sua propria histéria
indica que ha um outro gozo nesse lugar.

Aprovecho las zonas mas himedas del bosque para proferir blasfemias de una indole
nueva para una mujer. Esta es mi prerrogativa porque de todos modos — como creo
haber dicho — de mi linda boquita salen sapos y culebras, escuerzos, renacuajos y demas
alimafias que se sienten felices en lo himedo y retozan. También yo retozo con todas las
palabras y las piernas abiertas. (VALENZUELA, 2007, p.71).
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Por fim, retomo o apontamento feito por Colette Soler, com o intuito de frisar a
estreita relagdo entre os “mais-de-gozar” acessiveis as mulheres (inerente ao contexto
historico, a sociedade) e o que eles motivam de potencial produtivo, expressivo. Para tal,
saliento algumas nuances da narrativa, como o complexo jogo de identificacdes indicado pela
autora, em que a que se parecia com o pai, segue o “modelo” da mae e a que se assemelhava a
mae, ao recusar uma saida tipicamente feminina, ¢ vista como “diferente”, ndo se assemelha
mais, e, assim, possibilita a reflexdo, por meio da historia tao ricamente “ilustrada”, que ter
outra opcdo de gozo, implica graves consequéncias, como uma vida exilada da sociedade, sem
0 reconhecimento até mesmo de quem foi uma importante referéncia de identificacdo. Essa
leitura da narrativa reforca o que a psicanalista, de certa forma, destacou: E necesséaria a
possibilidade de outros objetos compativeis com o semblante da mulher, a fim de que ela
usufrua de novas descobertas, e um meio para isso é a livre expressdo, ferozmente defendida
pela narradora. Logo, a partir da definicdo (infracitada) de Bosi (2002), compreendo essa
narrativa pela via da resisténcia, pois as palavras proferidas pela narradora séo tdo valiosas e
densas quanto os répteis que a defendem do lugar comum.

A resisténcia € um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o né
inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histérico. Momento negativo
de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o
esquema das interacBes onde se insere, dd um salto para uma posigdo de distancia e,
deste angulo, se vé a si mesmo e reconhece e pde em crise os lagos apertados que 0
prendem a teia das institui¢cdes. (BOSI, 2002, p. 134).
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