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RESUMO: Nas últimas décadas, escritas das margens da sociedade moderna organizada e do cânone 

literário erudito começaram a circular entre os leitores, apresentando novos escritores desconhecidos até 

então. Este artigo comenta algumas narrativas coletadas na floresta tropical por índios que falam tanto sua 

língua nativa quanto português. Em paralelo, estuda estórias construídas na periferia das grandes cidades 

cujo tema é o modo de vida nas favelas. O fundo mítico destas vem principalmente da cultura ioruba 

herdada por muitos afrodescendentes. A leitura comparativa de tal seleção de textos traz argumentos para 

discutir conceitos e valores ocidentais, como antropocentrismo, preconceitos machistas e premissas 

centrais do racionalismo moderno. Outros aspectos observados são as marcas da tradição oral no estilo 

narrativo e a presença de personagens fantásticas como meio de explicar fenômenos naturais. Alguns 

textos buscaram publicação apenas para preservar saberes arcaicos, outros construíram-se com o intuito 

de produzir efeito artístico. Esses últimos usam o português como se fosse uma língua estrangeira 

misteriosa. 
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No princípio, foram as lições de escrita. Próximas ou distantes, as periferias da 

sociedade dita organizada apresentam-se como espaços de tensão. Seus habitantes, 

expulsos de suas terras nativas ou explorados e descartados pela atividade econômica 

progressista, precisam desdobrar suas habilidades no empenho de resistir. Mesmo 

precária, a escola tem-se mostrado o único meio viável de mediação entre o centro e as 

margens. Os fundamentos autoritários do sistema educativo ocidental, de algum modo, 

ganham flexibilidade e resgatam o que resta das comunidades arcaicas. Por vezes, até 

preservando resíduos preciosos de saberes milenares. É isso que encontramos na 

História dos antigos ou Shenipabu miyui, legado reunido, registrado e posto em 

circulação pelos professores bilíngues kaxinawá do Acre.  

Fora dos tratados de antropologia, pouco se sabe sobre o pensamento ameríndio. 

Parceira da empresa colonial de cinco séculos, a modernização atropela populações e se 

apossa de territórios, desconsiderando o valor da herança cultural. Foi assim, com os 

kaxinawá, habitantes da bacia dos rios Juruá e Purus, dos lados brasileiro e peruano de 

nossa fronteira mais a noroeste.  Na abertura do século XX, Euclides da Cunha, depois 

de testemunhar a força do sertanejo, deixou inscrita, em À margem da história, a saga 

desses índios, vítimas da febre extrativista. À onda violenta dos caucheiros peruanos, 

seguiu-se o estabelecimento, não menos destrutivo, dos seringueiros nordestinos. O que 

restou da população das aldeias, forçado a trabalhar como mão de obra barata nas 

cooperativas da borracha, viu-se impotente diante da ganância dos patrões. Era preciso 

aprender a ler e a fazer contas, para livrar-se da contabilidade perversa, que somava 

dívidas infinitas. 

Então, estabeleceram-se escolas para os jovens kaxinawá. Entre os ganhos e 

prejuízos de seu ingresso na cultura ocidental, se apegaram a outra riqueza que não a 

financeira: através dos professores bilíngues, trataram de somar, à alfabetização das 

novas gerações, a tarefa de preservação de seu conhecimento. Enquanto se esgarçava a 

prática de transmissão oral, desenvolveram, em parceria com o estado, uma busca da 

mitologia da tribo. Munidos de vídeo e gravador (cf. MONTE, 1995, p.13, 14), 

visitaram as aldeias do Peru, onde ainda se mantinham vivas, entre os anciãos, as 

estórias que trançavam a cosmologia e a experiência prática, que haviam conduzido sua 
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gente, através dos séculos. Comparadas e ordenadas, as narrativas se escreveram em 

Hãtxa Kui e em português, guardando, na medida do possível, o ritmo da fala. A 

publicação, que conta com ilustrações cuidadosamente produzidas pela habilidade dos 

próprios participantes, se fez numa parceria entre a Assessoria de Educação Indígena do 

Ministério da educação e a UNICEF.  

As estórias recolhidas, em seu conjunto, caracterizam o funcionamento da 

sociedade kaxinawá. Humanos e animais relacionam-se próxima e constantemente, 

podendo constituir uma família. As plantas também fazem parte integrante das 

atividades comuns e excepcionais, desenvolvidas no cotidiano. O próprio terreno, onde 

as aldeias estão construídas, é passível de deslocamentos mágicos, conforme o 

testemunho dos velhos narradores. Assim, percebe-se que, para os ameríndios, natureza 

e cultura estão imbricadas. Essa noção de uma natureza-cultura fortemente imbricada, 

só recentemente, tem sido trazida à baila pela filosofia e antropologia, divergindo da 

tradição científica e do senso comum ocidentais. Interessante, por isso mesmo, destacar 

passagens das várias tramas da História dos antigos e observar como opera sua 

perspectiva epistemológica.  

Na “História da arara misteriosa”, o casal de protagonistas, preparando-se para 

caçar esse pássaro, tem uma surpresa: quando o homem “chegou na forquilha do pau, 

viu dentro do oco do pau um filho de gente, cheio de colares de presas de animais no 

pescoço. [...] A mulher ficou muito contente e pediu logo que o marido pegasse a arara 

nova, filhote de gente, para criar.” Marido e mulher levaram-no para casa e quando “o 

menino já sabia chupar a mãe”, foi dada a notícia “para o povo dela que tinha um filho 

de arara misteriosa” (MONTE (org.), 1995, p. 81). Na mitologia kaxinawá, consideram-

se as condições excepcionais do nascimento de crianças e não só pássaros que cuidam 

de bebês humanos recém-nascidos. Também os bichos aquáticos fazem esse papel, 

como acontece na “História do relâmpago e do trovão”. Um relâmpago caiu na barriga 

de uma gestante e “o filho nasceu. O filho ficou chorando, chorando [...]. / Apareceu. 

Então, o caranguejo que, com as duas presas, pegou a criança e levou para onde ele 

morava [...]”. Quando a família o encontrou, deu-lhe “comida de gente”. Mas ele “só 

queria comida de caranguejo, que era fruta do caroço de paxiubinha e paxiubão” (p. 73). 

As mulheres têm grande protagonismo nesses enredos míticos. Elas são capazes de 

operar fenômenos. Na “História da feiticeira cega”, essa vítima das chuvas torrenciais 

conseguiu companhia para guiá-la operando transformação milagrosa: “Diz que a 

mulher pegou duas abelhas, achou uma cabaça, furou, botou-as dentro e tampou. [...] a 

mulher espocou a cabaça e dela saíram dois meninos”(p. 60). Amamentou-os e cuidou 

deles, depois de crescidos, eles a conduziram para as terras de seu irmão. Reportando-se 

ao começo dos tempos, a mitologia kaxinawá recorda a insegurança dos homens diante 

das doenças, que os poderiam acometer. E foi “uma mulher chamada Fêmea Roxa – 

Yushã Kuru --” que se dispôs a ensinar-lhes como “virar remédio”. Ela conhecia a mata 

e preparava as folhas tanto para curar como “para colocar feitiço no outro”(p. 65). Essa 

é a “História dos remédios da mata”. Aí, o conhecimento das plantas, arte de feitiçaria, 

prolonga a vida mas também provoca a morte. A Fêmea Roxa mostra-se tão necessária 

quanto perigosa.      

A publicação mais importante, enquanto iniciativa dos próprios índios, no 

entanto, apareceu em 1980, com o título  Antes o mundo não existia e faz-se 

acompanhar de belas ilustrações desenvolvidas especialmente para o volume, que só 

veio a público graças à intermediação da antropóloga Berta Ribeiro. No prefácio, onde 

apresenta o trabalho, esta é a maneira com que ela apresenta a obra e os autores:  

Na história da antropologia brasileira, esta é a primeira vez que protagonistas 

indígenas escrevem e assinam sua mitologia. Tolamãn Kenhíri, índio Desâna do clã do 
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mesmo nome, e seu pai, Umúsin Panlõn Kumu, de 33 e 53 anos respectivamente, 

decidiram fazê-lo para deixar a seus descendentes o legado mítico da tribo, convictos de 

que, de outra forma, se perderia ou seria deturpado. (RIBEIRO in KUMU & KENHÍRI, 

1980, 9) 

O livro, iniciado em 1968, por pai e filho, nomeados, respectivamente, em 

cartório brasileiro, como Firmiano Arantes Lana e Luiz Gomes Lana, construiu-se a 

partir do ditado do patriarca, tuxaua versado nos cantos e danças da tribo. Foi feito em 

língua local e manuscrito em cadernos pelo jovem que, depois, encarregou-se de 

traduzir o conjunto narrativo para a língua portuguesa. Trata-se de um caso exemplar de 

emprego da velha técnica ocidental da escrita para garantir a preservação dos saberes 

fundamentais de uma cultura oral, aliada a uma expressão gráfica secular, cujas 

inscrições rupestres se encontram às margens do Rio Aiari, na Amazônia. É admirável a 

perseverança de Luiz Lana em dar conta de sua tarefa de arconte de uma memória 

preciosa ameaçada pelas condições precárias da vida indígena, a interferência de 

missões religiosas e as imposições burocráticas do estado.  

É na divisa com a Colômbia, região norte da Amazônia, banhada pelos afluentes 

do alto Rio Negro, o local de moradia da tribo Desâna, grupo a que pertencem os Lana – 

Firmiano e Luiz, os autores, e Feliciano, o desenhista das ilustrações – responsáveis 

pelo complexo registro de sua mitologia. Conforme pesquisas detalhadas da antropóloga 

que reviu, copidescou e datilografou os originais para publicação, os índios Desâna têm 

afinidades e vizinhança com os Tukâno, nessa parte da floresta tropical, onde vários 

grupos compartilham o mesmo território e estabelecem alianças matrimoniais 

exogâmicas. Sendo assim, a narração mítica, bastante detalhada e ciosa de múltiplas 

referências, que compõe o livro, apresenta pontos em comum com os relatos de seus 

vizinhos. Vale a pena observar, em especial, o mito fundador pois, numa sociedade 

hierarquizada com rigor e ordenada patrilinearmente, destaca-se o fato de cultuarem, 

como primeiro ancestral fundador, uma figura feminina. 

 
No princípio, o mundo não existia. As trevas cobriam tudo. Quando não 

havia nada, brotou uma mulher de si mesma. Surgiu suspensa sobre seus 

bancos mágicos e cobriu-se de enfeites que se transformaram em uma 

morada. [...] Ela própria se chamava Yebá bëló (terra, tataravó), ou seja, avó 

do universo (KUMU & KENHÍRI, 1980, p. 51). 

 

Se procurarmos ler, nas narrativas ameríndias de fundação, traços distintos 

daqueles que, habitualmente, se repetem nas cosmologias arcaicas, chama a atenção 

como, para os Desâna, a cena de criação se delineia graças ao superpoder de uma 

mulher, que, para que ponha em movimento seu universo recém-surgido, tem de 

multiplicar seus poderes mágicos, pois os primeiros homens criados não conseguem 

cumprir seus mandatos: 

 
Essa mulher, depois de ter aparecido, pensou como deveria ser o futuro do 

mundo. [...] Voltou a mascar ipadu (coca) e fumar cigarro [...]. Tirou o ipadu 

da boca e o fez transformar-se em homens. [...] Os seres gerados pela avó do 

universo eram cinco homens-trovões [...]Convencida de que os trovões não 

conseguiriam cumprir suas ordens, avó do universo voltou a sua morada 

original [...]. Mascou ipadu, fumou cigarro e da sua fumaça formou-se um ser 

invisível [...] (p. 51, 52, 54). 

 

Reforçando as características especificamente femininas da força divina, as 

etapas seguintes do milagre da criação apresentam clara homologia com o processo do 

nascimento. Assim, como ressalta Berta Ribeiro em seu prefácio explicativo, “a 
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ontogênese repete a filogênese” (RIBEIRO in: KUMU & KENHÍRI, 1980, p. 39). O ser 

recém-formado, para levar adiante a construção do mundo, já que os homens-trovões 

mostraram-se incapazes de iniciativa, foi recebido pela avó-toda-poderosa como um 

filho que tivesse acabado de nascer: “Yebá bëló agarrou-o e envolveu-o no pari que lhe 

servia de defesa [...]. Estava agindo como as mulheres que dão à luz” (KUMU & 

KENHÍRI, 1980, p. 54). Dentre os mitos de criação das culturas mais marcadamente 

diferentes, a narrativa dos Desâna se destaca por esse traço de singularidade. 

No caso brasileiro, para se delinear, mesmo que com poucas amostras 

escolhidas, um panorama da convivência multicultural, ressalta, de imediato, a 

contribuição das mitologias africanas, tão variadas quanto as ameríndias mas, ao 

contrário delas, já fortemente imbricadas à linhagem do pensamento cristão, que 

caracteriza o legado ibérico, aqui dominante. Para ficar, também, com uma iniciativa 

espontânea de registro escrito da tradição oral, é interessante a consulta ao livro 

(publicado em 1996 e reeditado em 2002) de Mãe Beata de Yemonjá: Caroço de dendê; 

a sabedoria dos terreiros, como ialorioxás e babalorixás passam conhecimentos a seus 

filhos. 

Como suas companheiras, detentoras do conhecimento preservado pelo 

candomblé, Beatriz Moreira Costa dispensa tradutores, pois, falante de português, 

domina a língua iorubá dos ritos que oficia em seu terreiro. Como dirigente religiosa e 

líder comunitária, Mãe Beata divulgou, viajando pelo mundo, os aspectos da relação 

entre as sociedades arcaicas e a natureza, aspectos que se mostram, hoje, conhecimentos 

indispensáveis ao equilíbrio ecológico do planeta. A coletânea recolhida por Mãe Beata 

não pretende descrever a cena do gênesis; semelhante à História dos antigos, antologia 

dos professores bilíngues kaximawá, o trabalho que redigiu compõe-se de estórias 

exemplares, como que provérbios ampliados ou conselhos para uma vida em equilíbrio. 

A própria narradora sabe como contar seu nascimento à maneira de um mito, 

ressaltando a importância das espécies naturais e dos seres sobrenaturais no 

encaminhamento de uma vida a seu destino. Vânia Cardoso, a pesquisadora responsável 

pela introdução do livro, transcreve, assim, esta passagem emblemática que eleva a 

memória coletiva o fragmento autobiográfico de Mãe Beata:  

 
Minha mãe chamava-se do Carmo, Maria do Carmo. Ela tinha muita vontade 

de ter uma filha. Um dia ela engravidou. Ela foi para o rio [já no fim da 

gravidez] e, quando estava dentro d’água pescando, a bolsa estourou. Ela saiu 

correndo, me segurando, que eu já estava nascendo.  E eu nasci numa 

encruzilhada. Tia Afalá, uma velha africana que era parteira do engenho, nos 

levou, minha mãe e eu, para casa e disse que ela tinha visto que eu era filha 

de Exu e Yemanjá (CARDOSO in YEMONJÁ, 2002, p. 11) 

 

Percebe-se que, na dicção da ialorixá, desfazem-se não só as fronteiras entre as 

culturas como entre as espécies e situação dos seres. Escrevendo em registro coloquial, 

ela exercita um tipo de fabulação heterogênea, onde contracenam humanos, animais e 

vegetais e onde os deuses interferem diretamente no cotidiano de suas criaturas. Além 

disso, como aponta Zeca Ligiero (professor da UNIRIO e autor do prefácio), ao lado das 

referências iorubá, tradição a que Mãe Beata se filia, combinam-se as figuras europeias 

dos contos de fada, ao lado de diversos “elementos culturais de grupos étnicos Bantos”, 

espalhados pelo território brasileiro (LIGIERO in YEMONJÁ, 2002, p. 22). Mesmo 

tendo-se mudado, ainda jovem, para o Rio de Janeiro, Mãe Beata opera um 

deslocamento, quando inclui a escrita como técnica transmissora dos saberes que lhe 

foram ensinados, situa-se na perspectiva do tempo-espaço rural – aquela dos velhos 

engenhos do recôncavo baiano.  É aí, recuperando o tom dos contadores de estórias, que 



 
 

IPOTESI, JUIZ DE FORA, v.22, n.1, p. 39-50, jan./jun. 2018 

43 
 

constrói seu cenário cósmico-comunitário e retira seu elenco ecumênico de 

personagens.     

A hierarquia autoritária que (de)formou nossa sociedade vê-se definida e 

desautorizada, num passe de humor e interferência dos deuses, em “A rainha mãe e o 

príncipe lagarto” (YEMONJÁ, 2002, p. 45-47). No desfecho dessa estória, para ruptura 

mágica das desigualdades sociais, Iyá Omi ajuda a moça pobre a quebrar o encanto do 

moço-lagarto e casa-se com ele com grandes festas.  Reafirmando sempre que este 

mundo é habitado por seres invisíveis encarregados de preservar a riqueza florestal, “O 

colhedor de folhas”, perseguido por cobra, marimbondo e mosquitos (cf. p.67-68), tem 

de seguir o conselho da velha africana e fazer oferendas a Ossâim cada vez que entra no 

mato. E mais: para reforço do princípio feminino de geração e nutrição das espécies, 

ganha importância a estória de “Iyá Mi, a mãe ancestral”. Graças aos poderes da mãe 

ancestral, “uma mulher de uma idade já avançada”, que morreu logo depois de dar à luz 

uma criança, pode garantir a sobrevivência de seu filho. Transformada em coruja, 

esperava que o menino estivesse sozinho e, novamente com corpo de mulher, 

amamentava-o. Só quando ele “não quis mais pegar no peito” foi que essa outra mãe 

ancestral “se foi”, em definitivo, “para o orun” (p. 41). As estórias de Mãe Beata, por 

sua vez, garantem a sobrevivência do culto aos ancestrais.  

Apesar da grande distância geográfica e sócio-cultural, o que aproxima o livro 

de Mãe Beata das publicações dos representantes de tribos indígenas do Amazonas é o 

gesto de autonomia (ainda que relativa) na divulgação do conhecimento por parte 

daqueles que, pela perspectiva epistemológica ocidental, sempre ocuparam o lugar de 

objeto. É bem recente o trânsito das escritas de ameríndios e afrodescendentes do 

espaço de referência do folclore para o da bibliografia acadêmica. E, no exame desse 

trânsito, impossível não dar destaque à assinatura – agora, quase presença constante – 

de Carolina Maria de Jesus. No início da década de 1960, quando os habitantes das 

margens só apareciam em letra impressa através do olhar e da assinatura dos ocupantes 

do centro das metrópoles, a catadora de papel semi-alfabetizada, vinda do interior de 

Minas Gerais para a favela paulista do Canindé, publicou Quarto de despejo. A história 

do livro, que entrou na lista dos best-sellers e ultrapassou as fronteiras do Brasil, é 

bastante conhecida. Deve-se  lembrar que, para além do sucesso imediato, do descaso 

das décadas seguintes e do resgate atual, a escrita de Carolina traz uma singularidade 

considerável: a intenção artística explícita. Cabe reconhecer o impacto político da 

publicação do diário de Carolina, graças à iniciativa do jornalista Audálio Dantas. No 

entanto, é preciso que tal impacto não minimize o empenho dela em fazer literatura. 

Sem abrir mão da reivindicação de direitos, a favelada queria marcar sua diferença em 

relação aos vizinhos e procurava ascender socialmente tornando-se escritora. 

Inconformados com sua invisibilidade, os índios que passaram por escolas ocidentais, 

públicas ou religiosas, tinham o propósito de preservar e divulgar o conhecimento em 

que se formaram. Líderes do movimento negro e de cultos de origem africana também 

se mobilizaram pela valorização de sua memória. Neta de escravo, Carolina, por sua 

vez, intuía que a força da memória negra poderia resgatar-se pela via da arte literária.  

Embora tenha experimentado todos os gêneros – novela, conto, poesia, música 

popular --, naturalmente com resultados irregulares, ora muito fracos, ora regulares ou 

bons, foi no diário e na memória que Carolina, efetivamente, mostrou-se uma escritora 

capaz de entrar no cânone, ainda que seu conhecimento de gramática fosse precário. 

Mas a veemência de suas frases e certa brutalidade de sua lucidez trazem impacto muito 

mais forte que os lugares comuns apanhados em uma trajetória de leitura absolutamente 

aleatória. Guardava lembrança das antologias didáticas, com que deve ter tido contato, 

nos dois anos de escola primária que frequentou, e devia ler revistas velhas ou pedaços 
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de livros -- o que lhe caísse, por sorte, nas mãos ou achasse no lixo. Impossível dispor 

de uma biblioteca quem pouco consegue para matar a fome dos filhos. Ainda assim, lia 

e escrevia, com admiráveis empenho e regularidade. 

 
16 de julho (1955) – [...] Aproveitei minha calma interior para eu ler. Peguei 

uma revista e sentei no capim, recebendo os raios solar para aquecer-me. Li 

um conto. Quando iniciei outro surgiu os filhos pedindo pão [...]. (DE 

JESUS, 1976, p. 10) 

25 de julho (1955) – É que eu estou escrevendo um livro, para vende-lo. Viso 

com esse dinheiro comprar um terreno para eu sair da favela. Não tenho 

tempo para ir na casa de ninguém [...] (p. 25) 

02 de junho (1958) – [...] O senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar-

se comigo. Mas eu não quero porque já estou na maturidade. E depois, um 

homem não há de gostar de uma mulher que não pode passar sem ler. E que 

levanta para escrever. E que deita com lápis e papel debaixo do travesseiro. 

Por isso é que eu preciso viver só para o meu ideal [...] (p. 48) 

 

Certamente, nos anos cinquenta, o diário não era o livro com que Carolina 

planejava ganhar dinheiro para sair da favela. No entanto, mesmo no registro do 

cotidiano, percebe-se a busca de ritmos adequados. Não se pode negar que, aí, se 

construa um estilo, pela intromissão, no registro popular rural, de termos eruditos e, até 

mesmo, expressões de densidade poética. Pode-se dizer que o efeito das entradas do 

diário é de uma combinação incomum de variantes da língua portuguesa. A escrita de 

Carolina não fica distante do que Deleuze e Guattari chamavam de “literatura menor”, 

onde a língua é “modificada por um forte coeficiente de desterritorialização”. E, aí, 

“tudo é político” (DELEUZE & GUATTARI, 1977, p. 25, 26). 

 
15 de maio (1958) –... Eu classifico São Paulo assim: o Palácio é a sala de 

visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o 

quintal onde jogam os lixos. // ... A noite está tépida. O céu já está salpicado 

de estrelas. Eu que sou exótica gostaria de recortar um pedaço do céu para 

fazer um vestido [...] (DE JESUS, 1976, p. 30). 

 

As marcas de culturas africanas não se inscrevem na literatura de Carolina 

diretamente. Na região de Sacramento, onde ela se criou, hábitos, gingados e ritmos da 

África coloriram os ritos europeus, sem sobrepor-se a eles. A família de Carolina seguia 

o catolicismo e sua breve escolaridade vem de uma instituição espírita. No entanto, o 

respeito à ancestralidade é uma constante em Diário de Bitita. Nas lembranças das 

dificuldades encontradas pela família e da grande opressão em que os negros viviam, 

eleva-se a figura inteligente e altiva do avô: 

 
[...] O meu avô rezava o terço. Quem sabia rezar, era tratado com deferência 

especial. Ele recebia convites para ir rezar nos locais distantes. [...] Eu ficava 

vaidosa por ser neta de um homem que sabia rezar o terço, convencida de que 

éramos importantes. [...] // Os oito filhos do meu avô não sabiam ler. 

Trabalhavam nos labores rudimentares. O meu avô tinha desgosto porque os 

seus filhos não aprenderam a ler [...] (DE JESUS, 1986, p. 56, 57) 

 

Como se percebe, no trecho citado, a linguagem das memórias de infância, 

publicadas com o título de Diário de Bitita, não tem a flutuação de registros 

característica de Quarto de despejo. É que houve grande flutuação no circuito dos livros 

de Carolina. As primeiras edições de Quarto de despejo esgotaram-se rápido. O livro da 

catadora de papel foi consumido como novidade pitoresca. Mas Casa de alvenaria, a 

continuação do diário, encalhou. Carolina ter-se-ia desgostado e deixado de escrever. 
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Entretanto, sua história atravessou fronteiras e as memórias de infância foram 

publicadas na França, em 1982. Quatro anos depois, editaram-se, no Brasil, os capítulos 

sobre as desventuras de Bitita, retraduzidos para português. Até hoje, não se retomou o 

manuscrito original. 

A abertura gradual de possibilidades de ingresso direto da palavra de 

descendentes de culturas arcaicas, não ocidentais, nos circuitos de comunicação, tanto 

amplia o horizonte de pensamento, em âmbito nacional, quanto atrai a atenção crítica, 

no plano internacional. Na expressão de Silviano Santiago, observam-se, há duas ou três 

décadas, índices inequívocos do “cosmopolitismo do pobre” (SANTIAGO, 2004, p. 45-

63). Foi no bojo dessa onda que o líder indígena Davi Kopenawa estabeleceu aliança 

com o etnólogo francês Bruce Albert, visando a divulgação dos saberes yanomami, 

especialmente na área da preservação ambiental. Da parceria de vários anos, publicou-

se, primeiro em francês, depois em tradução brasileira, A queda do céu; palavras de um 

xamã yanomami. 

Como outros grupos indígenas, empurrados para o extremo norte da região 

amazônica, os yanomami só começaram a ter contato com os brancos no início do 

século XX. A interferência em seu território, trazendo-lhes crescentes transtornos e até 

epidemias que dizimaram grande parte das aldeias, resultou, também como no caso dos 

grupos vizinhos, do estabelecimento de missões católicas e protestantes, da abertura de 

estradas e de surtos de atividade mineradora. Envolvido, pessoalmente, por tais 

intromissões, Kopenawa teve de adotar um nome cristão, aprender português e tornar-se 

intérprete, como funcionário da Funai, para conhecer e abominar as práticas capitalistas 

da civilização ocidental e engajar-se no movimento de demarcação das terras da tribo, o 

que só aconteceu em 1992, durante a Conferência das Nações Unidas sobre Meio-

Ambiente e Desenvolvimento – a ECO-92, sediada no Rio de Janeiro. A força, 

alcançada por Kopenawa, ao longo da campanha difícil, a credibilidade de suas 

propostas, no país e no exterior, resultaram de uma reassunção radical da condição 

indígena, que o levou a iniciar-se no xamanismo. Aproximando-se de Bruce Albert, 

também engajado na causa yanomami, pediu-lhe para divulgar suas palavras através de 

um livro. É o pesquisador francês que, no prólogo, define a empreitada como registro 

dos “episódios cruciais” da vida de Kopenawa, inseparáveis do “destino coletivo” de 

seu povo: “Ele se expressa por intermédio de uma imbricação complexa de gêneros: 

mitos e narrativas de sonho, visões e profecias xamânicas, falas reportadas e exortações 

políticas, autoetnografia e antropologia simétrica” (ALBERT in ALBERT & 

KOPENAWA, 2015, p. 50, 51). 

A queda do céu singulariza-se, diante das demais publicações de autores vindos 

das periferias, por sua complexidade. Mais do que o registro traduzido de um ditado em 

língua indígena, construiu-se através do diálogo e da convivência entre um pesquisador 

ocidental, especialista na descrição da alteridade dos povos do mundo, e de um 

generalista ameríndio, cujo duplo papel de sacerdote-político desdobrou-se, ainda, no de 

pensador da natureza-cultura. Se usarmos referências flexíveis, poderemos aproximar o 

discurso de Kopenawa, em sua dramaticidade, que envolve corpo e espírito, 

autobiografia e epistemologia, da escrita de Nietzsche, filósofo que se desviou da 

linhagem hegemônica do pensamento, através de fabulações de sua experiência e 

exercício especulativo, ambos buscando a plenitude da vida. Tendo de deslocar-se entre 

culturas de tempos distintos, o xamã yanomami contrasta as formas de aprendizagem 

dos brancos e dos índios: 

 
As crianças dos brancos têm de aprender a desenhar suas palavras torcendo 

os dedos desajeitados por muito tempo e com os olhos sempre cravados em 

peles de imagens. Entre nós, os rapazes que querem conhecer os xapiri têm 
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de vencer o medo e deixar que os mais velhos soprem o pó de yãnkoana em 

suas narinas. É doloroso e também demora muito. Depois, eles têm de 

continuar trabalhando por conta própria, esforçando-se para ligar seus 

pensamentos um ao outro, o mais longe que puderem (KOPENAWA & 

ALBERT, 2015, p. 376). 

 

Na base do conhecimento iniciático, em que se educam os jovens yanomami, o 

equilíbrio do mundo, criado por Omama – o grande deus que ampara os homens, 

através dos xapiri – depende da fixidez do céu, sempre incerta, pois “já caiu sobre os 

antigos”. Nesse tempo pretérito do retorno ao caos, os ancestrais, transformados em 

animais de caça, “foram arremeçados para o mundo subterrâneo”, onde “devoram todos 

os restos de doença que os xamãs jogam para eles” (p. 195). Para que essa catástrofe 

não mais aconteça, é preciso cuidar da floresta. Por isso, é que o xamã Kopenawa 

precisa insistir na educação dos brancos. Depois de muitas viagens e frequência aos 

gabinetes de autoridades brasileiras, ele entendeu que a geração atual de políticos não 

vai perceber a seriedade da situação. Mostra apreensão, mas persevera em falar para os 

brancos, voltado para o futuro: 

 
Sei que seus chefes não aceitarão com facilidade o que digo, pois seu 

pensamento ficou cravado nos minérios e nas mercadorias por tempo demais. 

No entanto, os que nascerem depois deles e irão substitui-los talvez me 

compreendam um dia. Ouvirão minhas palavras ou verão o desenho delas 

enquanto ainda forem jovens. Elas vão penetrar em suas mentes e eles terão 

muito mais amizade pela floresta. Eis por que eu quero falar aos brancos (p. 

393). 

 

Falar aos brancos tem sido a atividade principal de Sônia Guajajara, nos últimos 

anos. Essa líder do movimento indígena tem-se destacado e, no momento, apresenta-se 

como candidata à vice-presidência na chapa do PSOL. Seu povo, guajajara ou 

tenetehara, vive no Maranhão, é bastante numeroso e, diferente dos povos do norte da 

Amazônia, tem uma longa história de contato com a cultura ocidental. A agropecuária 

foi tomando seu antigo território e tornando-os vítimas da violência, comum na prática 

coronelista. A língua guajajara, falada por outros grupos ameríndios, deriva do tronco 

tupi, chamada de de ze’egete, ou ‘fala boa’. Integrada nas lutas pela demarcação de 

territórios e garantia da visibilidade das culturas indígenas, Sônia percorre o país e o 

mundo, como uma continuadora do trabalho de Mário Juruna, Ailton Krenak e Álvaro 

Tukano. No empenho de opor resistência à exploração indiscriminada de minérios e, 

assim, preservar a biodiversidade, ela faz parte de uma geração de mulheres que começa 

a assumir protagonismo nas campanhas nas quais, desde sempre, constituíram a base de 

apoio. Note-se que, mesmo no desempenho de seu papel político de defesa da 

autonomia indígena de manter sua diversidade cultural, Sônia aponta o tradicional lugar 

secundário, aí, ocupado pelas mulheres. 

 
A mulher sempre teve um papel importante na condução das boas práticas e 

esse espírito de líder é muito presente, pois sempre assumimos as tarefas 

mais difíceis e de maior responsabilidade. Como em muitos povos a mulher 

tem pouca visibilidade e não participa das discussões mais públicas e 

coletivas, quando uma liderança mulher desponta sempre há resistências 

(GUAJAJARA, 2018, p. 45). 

 

Nas narrativas de vida de Sônia Guajajara e Davi Kopenawa percebe-se a 

diferença entre aqueles que pertencem a grupos da floresta, que se comunicam em sua 

língua, participam dos rituais e têm a mitologia tribal como apoio e os demais que, a 
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exemplo dos guajajara, vivem em aldeias nas margens das cidades; por isso, dominam o 

português e acabam mais envolvidos com a sociedade moderna, mantendo um contato 

mais esporádico com as práticas religiosas. As referências de Sônia às entidades míticas 

são vagas e raras: 

 
Os Maíra, para nós guajajara, são os nossos protetores, que estão aí junto. 

Quando eu me ausento muito tempo da aldeia, da minha terra, eu me sinto 

muito vazia de tudo. Não adianta escutar ou ter algo político para dizer. Eu, 

por mim só, sozinha, não consigo. Eu tenho que estar sempre com todos os 

meus protetores, meu povo ali junto (p. 34).  

 

A situação dos índios das periferias urbanas apresenta as mesmas carências que 

a dos descendentes de escravos. Se foi assim há meio século, como mostram os diários 

de Carolina Maria de Jesus, pouco ou nenhum progresso se vê nos dias de hoje. É, 

então, que a escola tem papel fundamental. Mesmo, na floresta, a formação de 

professores bilíngue pode livrar a comunidade da interferência indesejada de 

missionários. Nas aldeias rurais, não se conta nem com a vida saudável da floresta, nem 

com o conforto das cidades. É assim que Sônia Guajajara conta sua infância e formação: 

Enquanto menina, achava tudo muito difícil. Morava num lugar sem estrada, sem 

energia ou água encanada. Sonhava em sair, conhecer outros lugares, mas não sabia 

como. No meio indígena, a gente se casa muito cedo, aos 12, 13 anos. Só que eu queria 

estudar. [...] Aos nove anos, concluí a quarta série e tive que sair [...] para continuar 

estudando. [...] Estudei e me mantive trabalhando em uma casa de família. Até os 15 

anos, trabalhei para estudar. Foi quando recebi um convite da Funai para fazer o ensino 

médio em Esmeralda (MG). De cara, topei, apesar de minha mãe, avó e tias serem 

contra (p. 57). 

Se não tivesse viajado para continuar os estudos e, depois, se graduado em 

Letras e feito pós-graduação em Educação Especial, não teria chegado à posição de 

liderança, que ocupa. Mesmo durante seus cursos, deslocou-se em caravana com grupos 

indígenas para Brasília reivindicando melhorias nas áreas de saúde, educação e proteção 

territorial. Admirada por “todos os anciãos, caciques e lideranças [...] como relatora 

oficial dos guajajara”, era chamada por eles de “a grande pequenina” (p. 111). 

Da mesma geração que Sônia Guajajara, o escritor Allan da Rosa, que se  

apresenta como afrodescendente, nascido e criado na periferia de São Paulo, também 

tem alcançado reconhecimento, na área das artes, em consequência de seu empenho 

persistente nos estudos. Mesmo obrigado a virar-se, como feirante, office-boy, vendedor 

e operário em indústria plástica, seguiu todas as etapas escolares; passou no vestibular 

para a USP, cursou história e doutorou-se na área de educação. Tanto pesquisou e 

experimentou métodos de aprendizagem que combinassem as matérias convencionais 

com os saberes da tradição afrobrasileira que publicou um livro inovador -- 

Pedagoginga, autonomia e mocambagem. Dentre as personalidades, aqui enfocadas, 

cuja trajetória sai da pobreza ou insegurança das margens para a repercussão de sua 

palavra no mundo, Allan da Rosa, a exemplo de Carolina, empenha-se na luta contra o 

isolamento e o preconceito através da arte. Um de seus livros – o experimento, no 

gênero dramático, intitulado Da Cabula --, tem, como protagonista, uma mulher negra, 

vendedora ambulante, que tenta alfabetizar-se e traz características que lembram a 

autora de Quarto de despejo. Embora se declare não iniciado, compartilha, também, 

com Mãe Beata de Yemonjá, o respeito à ancestralidade, conduzido pelos ensinamentos 

e ritos do candomblé.  

Allan da Rosa conhece e pratica a capoeira, participa de grupos de teatro e 

dança, além de aventurar-se na produção de vídeos. Mas seu principal interesse artístico 
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concentra-se na literatura, onde exercita-se na poesia, no drama e na narrativa breve. 

Seu último lançamento (2016), foi a coletânea de contos Reza de mãe. Marcadas pela 

violência, que acompanha os escravos e seus descendentes, por referências a mitologias 

arcaicas e pelo cotidiano das favelas, suas narrativas, de preferência, desdobram o 

enredo em especulações sobre a arte da palavra. Impregnadas de alguns elementos 

míticos, distanciam-se da linearidade destes, tanto quanto do estilo direto dos discursos 

de convencimento. São estórias compostas por múltiplas camadas de sentido, às vezes 

exigindo mais de uma leitura atenta. Tratam das camadas populares, mas dificilmente 

chegarão à popularidade, dada a grande sofisticação de sua escrita.  

Uma amostra reveladora da força de Reza de mãe é o conto que fecha o livro -- 

“A nascente da língua”.  O protagonista da trama, apresentado como “estrangeiro”, 

indica, de modo indireto, a situação dos que têm de aprender outra língua para garantir a 

comunicação. Essa aprendizagem se mostra bem sucedida, pois o rapaz torna-se 

“mestre. Tradutor procurado em vielas e salões”. Tempo passando, no que diz respeito à 

decifração de sentidos, o que chamou sua atenção foi “um antigo que chegava” – pessoa 

indefinida, plural – “era senhora e era senhor e era muito mais, era pomba bicando 

sujeirinhas e era vento colorido, seu espirro de arco-íris vazando pelo nariz miúdo” 

(ROSA, 2016, p. 97).  

Esse ser enigmático, de aparência mutante, tornou-se alvo do interesse e 

observação detida do estrangeiro, já fluente na língua local. Um novo desafio. Pois 

“aquela senhora dizia língua que o moço ainda não traduzia.” Cada vez mais curioso, 

tentou todos os estratagemas para decifrar os sons incomprensíveis, que ouvia. 

Exercitou ouvidos, olhos e tato, afastou-se, tentando adivinhar e aproximou-se para 

fixar a atenção em cada parte do corpo daquele (ou daquela) falante incompreensível. 

“mas o moço ali não compreendia história nem recado, nem capítulo nem cochicho.” 

Por fim, teve a iluminação. O que importava captar era “o timbre e o tom”, logo, 

raciocinou: “aquela língua universal era a música” (p. 97). Nos dias seguintes de 

convivência com a estranha senhora, passou a acompanhar “a harmonia entre a memória 

e o que ela fazia com as mãos e o que escorregava pela boca”. Assim, foi perfeita a 

comunhão, pois o entendimento entrava por todos os sentidos do moço e sua simpatia 

pela criatura fluía como um líquido. E foi ela mesma que confirmou: “Minha língua é a 

língua da água [...]” (p. 98).  

Dessa linha de referências -- quase tão múltiplas quanto as faces reveladas pelo 

objeto da observação -- pode-se inferir que o senhor/senhora, emissor(a) de sons 

harmônicos e indispensáveis, como a água, é da ordem dos seres sobrenaturais, 

possivelmente, um espírito, eventualmente, encarnado. Assim, pode aproximar-se da 

categoria arcaica dos ancestrais – noção reforçada pela identificação com a água, o 

elemento presente na maioria dos mitos africanos. Pela potência desse encontro, “o 

rapaz que nasceu estrangeiro compreendeu a Língua.” A certeza da descoberta é 

enfatizada através da concentração dos sentidos nos movimentos da água. E as 

evidências percebidas ne nomeiam com termos herdados dos falares da África: “Ouviu a 

fala da chuva [...] e sorriu com [...] o versado jongueiro do temporal” (p. 98). E, ainda, 

“leu cada sílaba gemida e respirada fundo: ali o banzo das praias de rio, ali os pés 

molhados até as canelas em paz dos quilombos [...]” (p. 99).    

Toda essa narrativa alegórica sobre o sentido e o valor da “Língua”, 

desenvolvida em tom lírico, é cortada, repentinamente, pela agressividade do desfecho. 

Concedendo-se o prazer de um mergulho, o rapaz foi surpreendido e destituído de sua 

condição de observador pensante. Há brusca mudança de tom e de vocabulário:  
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Veio safanão no pé d’ouvido por vadiagem. CEP suspeito. Eles tinham 

cheirado muita farinha impura. O moço da água foi assassinado por armas de 

fogo. // No camburão, Camboja até a desova, sua língua secou e endureceu. 

Ficou lasca de cimento. // A poesia de suas gírias natimorta (p. 99). 

 

O conhecimento que flui da herança mitológica, preservada nas periferias, vê-se 

interrompido, censurado pela violência das forças do centro controlador.  

O tom de denúncia, elaborado num misto de estilização literária e ritualística, 

resultado da preocupação de Allan da Rosa em dar destaque, no seu texto atual, à 

sobrevivência de imagens da herança mitológica, entranhada na cultura popular 

brasileira, está presente nas narrativas dos mais jovens, mas em tom direto, contundente, 

à medida que a linguagem privilegiada serve-se do padrão jornalístico. É possível que 

venha dessa opção escritural a popularidade, alcançada, no momento, pela coletânea de 

contos de Geovani Martins, O sol na cabeça.  

Acolhido por uma grande editora, que lhe deu o tratamento mercadológico 

reservado aos possíveis best-sellers, o livro cumpriu a boa vendagem, que prometia, 

sem, no entanto, minimizar a agressividade da estória curta, que recria a atmosfera 

insegura dos bairros de periferia. Martins concentra sua energia fabulatória na 

adequação entre registro linguístico e assunto tratado. Assim, exercita sua versatilidade 

deslizando, entre um conto e outro, do jargão da juventude dos morros, contaminada 

pelas expressões cifradas dos traficantes, para o português padrão de quem ficcionaliza 

levemente experiências vividas ou observadas. Comparem-se duas frases de “Rolézin”, 

monólogo de um adolescente do morro – “Foda é que já tinha revirado a casa toda antes 

de dormir, catando moeda pra comprar um varejo. [...] Calote pra nós é lixo, tu tá 

ligado, o desenrolo é forte” (MARTINS, 2018, p. 9) – com o final de parágrafo, do 

relato do teste, que o narrador (jovem, negro e favelado) vê-se forçado a fazer, tentando 

decifrar o medo que infunde aos burgueses: “Mas desta vez ele [...] pegou o caminho 

mais rápido [...]. Suava pelas ruas, a cara vermelha. Também eu tremia diante das 

possibilidades de desfecho” (p. 21). Aqui, o leitor é confrontado com a tensão 

insustentável da vida urbana. A geografia sócio-econômica da cidade mantendo a 

concentração de renda, traz a classe média ameaçada e impede os pobres de se fazerem 

aceitos e melhorarem suas condições de vida. 

Enquanto a prosa poética de Allan da Rosa convoca imagens de antigas 

cosmologias africanas como antídoto possível para os impasses da violência moderna, 

Geovani Martins limita-se a testemunhar a convivência incômoda mas insistente dos 

rituais nascidos do candomblé com as novas religiões ditas evangélicas (cf. “O mistério 

da vila”, p. 91-98). Os dois escritores, aqui comparados, exemplificam os circuitos 

diferentes e as várias estratégias estilísticas peculiares que as escritas da floresta e da 

favela vêm desenvolvendo para manter-se em ampla circulação. Defensores da ecologia 

ou reivindicadores de uma política sócio-econômica eficiente, cada um a seu modo 

contribui para a diversificação das linguagens artísticas. Seu surgimento recente 

evidencia a potência da arte na quebra gradual de preconceitos e na abertura das 

perspectivas do conhecimento. 

 

 
ABSTRACT: In the last decades, writings from the margins of modern organized society and of the 

erudite literary canon began to circulate among readers, presenting new writers unknown until then. This 

article comments on some stories collected in the rainforest by Indians who speak and write both their 

native language and Portuguese. In paralel, it studies stories built up in the skirts of large cities whose 

subject is the way of living in the so-called favelas. The mythological background of these ones comes 

mainly from Yoruba culture, inherited by many Afro-descendants. The comparative Reading of such a 

selection of Works brings  arguments to discuss Western concepts and values, such as anthropocentrism, 
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macho preconceptions and premises of modern rationalism. Other aspects observed are the marks of oral 

tradition in narrative styles and the presence of phantastic characters as a means of explaining ntural 

phenomena. Some works are intended to be published  just to preserve archaic traditions, others are built 

up looking for artistic effect. The latter use Portuguese  as if it were a foreign mysterious language. 

 

Keywords: literature from the margins; oral tradition; political-episthemological criticism  

 

 

REFERÊNCIAS: 
 

ALBERT, Bruce. Prólogo. In: ALBERT, Bruce & KOPENAWA, Davi. A queda do céu; 

palavras de um xamã yanomami. Trad. Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2015. 

 

CARDOSO, Vânia. Introdução. In: YEMONJÁ, Mãe Beata de. Caroço de dendê; a sabedoria 

dos terreiros. 2. ed. Pallas: Rio de Janeiro, 2002. 

 

DE JESUS, Carolina. Diário de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.  

_________. Quarto de despejo. Apres. Audálio Dantas. São Paulo: Edibolso, 1976. 

 

DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka -- por uma literatura menor. Trad. Júlio 

Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1977. 

 

GUAJAJARA, Sônia. Sônia Guajajara. Org. da coleção Kaká Werá. Rio de Janeiro: Azougue, 

2018. 

 

KUMU, Umúsin Panlõn & KENHÍRI, Tolamãn. Antes o mundo não existia. Intr. Berta Ribeiro. 

São Paulo: Cultura, 1980. 

 

LIGIERO, Zeca. Prefácio. In: YEMONJÁ, Mãe Beata de. Caroço de dendê; a sabedoria dos 

terreiros. 2. ed. Pallas: Rio de Janeiro, 2002. 

 

MARTINS, Geovani. O sol na cabeça; contos. São Paulo: Companhia das Letras, 2018.  

 

MONTE, Nietta Lindenberg. Apresentação. In: ---------. (org.). Shenipabu miyui. História dos 

antigos. Rio Branco: Comissão Pró-Índio do Acre, [1995]. 

 

RIBEIRO, Berta. Introdução: Os índios das águas pretas. In: KUMU, Umúsin Panlôn & 

KENHÍRI, Tolamãn. Antes o mundo não existia. São Paulo: Cultura, 1980. 

 

ROSA, Allan da. Reza de mãe. São Paulo: Nós. 2016. 

 

SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre; crítica literária e crítica cultural. Belo 

Horizonte: Ed. UFMG, 2004.   

 

YEMONJÁ, Mãe Beata de. Caroço de dendê; a sabedoria dos terreiros. 2. ed. Pallas: Rio de 

Janeiro, 2002. 

 


