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Um hipertexto avant la lettre: 
o Ulysses, de James Joyce
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RESUMO: 
organizado na forma de uma vasta rede de alusões a outros textos da cultura 
ocidental, o Ulysses, de James Joyce, presta-se exemplarmente para uma reflexão 
a respeito das relações entre a literatura hipertextualizada no meio impresso e o 
hipertexto eletrônico. É bem possível que a literatura no meio impresso, quando 
traduzida para o meio eletrônico, venha a sofrer profundas metamorfoses, 
exigindo da parte do leitor novos hábitos de leitura e formas alternativas de 
compreensão textual. 
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O Ulysses1 pode bem ser, hoje, o texto que melhor deixa entrever o problema do relacionamento 
entre literatura e hipertexto. Torna-se, portanto, exemplarmente adequado para o exercício de 
reflexões a respeito do comércio que pode haver entre essas duas formas de textualidade. Atenta 
ao problema, uma certa crítica joyceana da década de noventa (que poderia ser apropriadamente 
chamada de crítica ciberjoyceana), bem como profissionais da área de informática, dedicaram-se à 
exploração das conexões entre Joyce e os novos meios eletrônicos: o hipertexto, a multimídia, e a 
internet. Traduzido em formato hipertextual, um texto como o Ulysses parecia ter sido escrito para 
a internet que aconteceria no futuro. Uma das primeiras manifestações da crítica ciberjoyceana 
aparece em 1993: um texto com o título de “The Cybernetic Plot of Ulysses”, apresentado em 
um Congresso sobre Joyce, na Califórnia, publicado posteriormente em formato eletrônico e 
disponibilizado em http://www.essayworld. com/essays/misc/ 363.shtml. Em 1995, começa a ser 
editado um periódico eletrônico denominado Hypermedia Joyce studies (http://www.geocities.
com/hypermedia_joyce/). Interrompido no mesmo ano, reaparece em 1999, contendo ensaios 
de críticos do porte de Derek Attridge e Michael Groden. No final da década de noventa, David 
Gold já podia afirmar, com segurança, que o Ulysses constituía “o objeto perfeito para o estudo do 
hipertexto” (1997, p. 1).

Paralelamente a tais esforços teóricos para explorar as relações entre Joyce e formas digitais de 
textualidade, ocorrem tentativas, nem sempre bem sucedidas (principalmente em razão das leis de 
direitos autorais), de construção de textos eletrônicos do Ulysses e do Finnegans Wake. A mudança de 
tais leis, normalmente no sentido de estender a proteção de direitos autorais, teve como resultado 
um período de três anos (1990 a 1993) em que a obra joyceana caiu momentaneamente no domínio 
público. Após esse período, uma nova legislação entrou em vigor, com o objetivo de ampliar a proteção 
legal do acervo do escritor. O período de transição entre a velha e a nova norma jurídica foi suficiente 
para que Donald Theall, da Universidade de Trent, no Canadá, preparasse versões eletrônicas dos 
textos do Ulysses e do Finnegans Wake. Coube a um estudioso de Joyce da University of Western 
Ontario, Michael Groden, a tentativa de dar início ao projeto que veio a ser conhecido como o 
Ulysses Digital, uma ambiciosa tentativa de hipertextualizar o texto joyceano, com notas explicativas 
e contextuais. O esforço de Groden, que coordenou um grupo internacional de especialistas para 



IpotesI, Juiz de Fora, v. 14, n. 1, p. 59 - 68, jan./jul. 2010

60

realizar a tarefa, acabou sendo frustrado em 1994. Quem consultar, na internet, o conteúdo do 
endereço http://publish.uwo.ca/~mgroden/ ulysses.html encontrará a seguinte nota: 

Os editores do “Ulysses Digital” não conseguiram chegar a um acordo com os 
responsáveis pelo Patrimônio Literário de James Joyce para ... o uso dos textos 
[do Ulysses] no projeto, o que teve como resultado a suspensão dos trabalhos do 
“Ulysses Digital”..., em virtude do cancelamento, em janeiro de 2004, da ajuda de 
custo concedida pela Fundação Mellon (GRODEN, 1994). 

No caso, o responsável principal pelo patrimônio literário era Stephen Joyce, neto de James Joyce, que 
exigiu a exorbitante soma de três milhões de dólares para a autorização do uso das três edições básicas 
do Ulysses (a de 1922, a de 1961 e a de 1984) e dos fac-símiles das notas e manuscritos2.

Esses esforços para hipertextualizar os textos maiores de Joyce propiciaram a oportunidade 
para um exercício, cada vez mais intenso, de leituras do que se poderia chamar de um Joyce em 
multimídia, após os esforços de cerca de um século de leituras da obra joyceana em livros impressos. 
Esse deslocamento da atividade de leitura de um meio para outro merece ser acompanhado por um 
exercício crítico, dedicado ao entendimento das profundas mudanças que afetam a literatura e o leitor 
quando o texto joyceano é traduzido para o novo meio. 

O que torna a produção joyceana, o Ulysses em particular, uma ocasião privilegiada para o exame 
de tais perguntas é, justamente, o fato de Joyce ter produzido hipertextos avant la lettre, ou seja, naquele 
momento da modernidade em que o hipertexto, apesar de não existir ainda no meio eletrônico, podia 
ser construído no formato limitado do livro impresso. Escrito, no meio impresso, na forma de uma 
imensa rede de citações e alusões contendo referências a textos produzidos pela cultura ocidental desde 
a civilização grega, o Ulysses não se apresenta ao leitor para uma leitura propriamente dita mas, antes, 
para um complexo exercício de decifração de referências em rede. E não seria de todo impróprio chamar 
de “banco de dados” o repertório de alusões a ser consultado para a atividade de decifrar. O leitor ideal 
de Joyce deveria ser capaz de reter na memória a totalidade desse banco de dados. Na prática, esse leitor 
não existe, uma vez que a memória humana é limitada em sua capacidade de reter e recuperar dados. 

Encontrando um fragmento de sentido em um momento qualquer da narrativa, o leitor  
sabe que deve retê-lo na memória, já sobrecarregada de detalhes vistos anteriormente. A sobrecarga 
aumenta à medida que a leitura prossegue porque novos detalhes de sentido continuam a aparecer 
em profusão. Deixar escapar um detalhe significa correr o risco de perder o fio da meada no romance. 
O que o leitor, mesmo o mais assíduo, acaba por perceber é que o crescente número de detalhes não 
pode ser controlado pela sua memória. É o momento em que se torna inevitável o uso de guias, que 
nada mais são do que memórias suplementares ou protéticas necessárias para compensar as limitações 
da memória humana. Essa prática de “leitura” de resgate de fragmentos dispersos consiste mais em 
uma montagem de blocos de significado em uma dimensão espacial do que em uma percepção de 
sequências lineares de sentido na dimensão temporal. Nesse contexto, o texto torna-se uma estrutura 
programada para disjunções e conjunções de sentidos sobrepostos. 

Essa estrutura deve ser entendida não como fechada, mas em termos de uma abertura sem 
limites. Trata-se de uma vasta teia de possíveis relações entre significados que ultrapassam, em muito, 
a mera soma das partes que a compõem. Críticos maiores da obra de Joyce perceberam a natureza 
dessa textualidade marcada pela ênfase no espaço mais do que no tempo e definiram, avant la lettre, 
a natureza da trama que, hoje, conhecemos como hipertextual. 

Hugh Kenner foi quem melhor percebeu o problema, já no início da década de sessenta. Em 
uma série de três conferências feitas entre 1960 e 1962, e publicadas posteriormente em livro, com o 
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título de The stoic Comedians, Kenner examina as técnicas narrativas de Flaubert, Beckett e Joyce no 
contexto do meio por eles utilizado, ou seja, o livro impresso. Influenciado pelo trabalho de Walter J. 
Ong, a respeito do profundo impacto cultural causado pela substituição histórica de culturas orais pela 
cultura escrita3, Kenner argumenta que é no contexto dos efeitos da tecnologia de Gutenberg que a 
originalidade dos três grandes mestres deve ser entendida. A hegemonia do texto impresso, como meio 
dominante de acúmulo e disseminação do conhecimento, foi aos poucos deixando para trás os valores 
da cultura oral. Nessas culturas, as narrativas eram feitas a partir de um repertório de fórmulas que o 
narrador, como no caso de Homero, conseguia manter na memória. O texto, construído basicamente 
a partir de uma combinação e expansão das fórmulas, torna-se crivado de repetições e redundâncias 
que facilitam aos ouvintes a lembrança dos eventos narrados. Acompanhada de variações de voz, 
gestos e olhares,  constituía-se a narrativa oral como uma prática grupal, radicalmente diversa do livro 
impresso, organizado em páginas numeradas e capítulos a serem manipuladas pelo leitor solitário 
que pode fazer pausas, reler páginas já lidas para recuperar informações, ou ler páginas mais à frente 
para satisfazer curiosidades. O livro impresso desloca progressivamente o vigor da voz que, contudo, 
ainda manifesta sua presença nos textos impressos produzidos nos momentos próximos da transição 
da cultura escrita para a oral. São, por assim dizer, textos escritos para serem lidos em voz alta (Kenner 
menciona a obra de Dickens, mas a obra de Alencar também seria um bom exemplo). Em sua fase 
posterior de desenvolvimento, o texto torna-se uma página marcada para ser vista e lida em silêncio.  
Para Kenner, Flaubert, Joyce e Beckett são escritores marcados por essa prática tardia da leitura do 
meio impresso, quando a visão que lê substitui definitivamente, para o leitor, a voz viva do autor 
que declamava em público nas culturas orais. Organizado visualmente, o livro torna-se uma forma 
de comunicação que acontece mais em uma dimensão espacial do que temporal. E não precisa mais 
ser vivenciado, como era anteriormente o caso das narrativas orais,  como um evento no aqui e agora 
do narrador e de sua audiência. É nessa ênfase na dimensão espacial que Kenner detecta a diferença 
maior entre a odisséia de Homero e o Ulysses de Joyce: 

Homero, é claro, é um dos autores que servem de base ao Ulysses; e a mais profunda 
das transformações homéricas feitas por Joyce é esta: o texto do Ulysses não é 
organizado na memória e expandido no tempo, mas organizado e expandido no 
que se poderia chamar de espaço tecnológico: nas páginas impressas para as quais 
ele foi programado desde o início. O leitor explora a superfície descontínua na 
velocidade de sua escolha; faz anotações nas margens; retorna quando quer a uma 
página anterior, sem destruir a continuidade de algo que não precisa continuar 
sem interrupções, e que permite a espera até que o leitor recomece a leitura.... 
Joyce está profundamente consciente de que o Homero moderno deve operar não 
em uma cultura oral ou de manuscritos, mas em uma cultura na qual as formas e 
os comportamentos do seu dia a dia são determinados pela onipresença do livro 
impresso (KENNER, 1987, p. 36).

O que entendemos por “hipertexto”, hoje, não difere fundamentalmente do que encontramos 
no Ulysses: uma textualidade programada para a interrupção da sequência linear do tempo, ligando 
significados distantes entre si. O hipertexto enquanto estrutura, portanto, antecede o seu aparecimento 
na modalidade eletrônica. Já acontece com o aparecimento da textualidade produzida pelo meio 
impresso que, em certo momento histórico, separa-se definitivamente dos resquícios da oralidade 
e de sua dependência da ordem temporal e assume a sua natureza visual e espacial. É essa forma de 
textualidade que se revela, exemplarmente, no Ulysses lido por Kenner. Nesse contexto, o hipertexto 
eletrônico não é uma nova textualidade, mas a potencialização máxima do texto impresso possibilitada 
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pela tecnologia digital, já que esta permite maior armazenamento de informação em bancos de dados 
e, também, a conexão mecânica e imediata dos blocos de significados nele contidos. 

Joyce, no entendimento de Kenner, explorou ao máximo o potencial de constituição do hipertexto 
nas limitações do meio impresso, o que faz do livro uma enciclopédia organizada em termos de uma 
“estética do adiamento”, e do seu autor um “comediante do inventário”. A enciclopédia, essa invenção 
da razão renascentista tornada possível pela tecnologia de Gutenberg, é um livro “que ninguém 
escreveu e do qual não se espera que alguém o leia”, e que tem por objetivo “fragmentar em partes a 
totalidade do conhecimento para reorganizá-lo de forma que os fragmentos possam ser encontrados,  
um de cada vez” (KENNER, 1974, pp. 1-2).  Examinando um fragmento do décimo quinto episódio 
do Ulysses, em que o leitor encontra uma série de repetições apresentadas anteriormente, mas em 
diferente ordem, Kenner detecta em Joyce “a mesma crença que governa o racionalismo do século 
XVIII, a convicção de que podemos registrar todos os fatos relevantes em um livro que ofereça a 
possibilidade de encontrá-los novamente” (p. 36). Kenner lembra que a vida urbana da metrópole 
moderna é também marcada por um excesso de informação que escapa ao controle. A informação 
existente na vida metropolitana, profundamente inserida na economia do meio impresso, já não pode 
ser completamente registrada na memória humana, como era o caso no tempo de Homero. Aparece 
em jornais, guias, mapas, calendários de todos os tipos, noticiários sobre o tempo e a temperatura, 
cartas, diários, listagens de roupa para lavar, certidões de nascimento e óbito. Joyce escreveu o Ulysses 
cercado de material impresso contendo tais informações (o diretório de Dublin do ano de 1904, 
por exemplo, e os jornais diários) e desse material gerava listas ou inventários que o leitor do Ulysses 
conhece bem, quer sejam eles provenientes de dicionários ou guias, quer da imaginação do autor: 
os nove participantes de uma corrida de fundo em Dublin; os nomes dos cavalos que participam da 
competição da Copa de Ouro; as sete cores do espectro visível enumeradas por Bloom; os amantes de 
Molly;  a lista de senhoras com sobrenomes de plantas e árvores que participam de uma solenidade.  

É porque o texto joyceano retorna constante e ironicamente a tais listagens finitas e completas 
que o texto do Ulysses pode ser lido, na perspectiva de Kenner, como uma “comédia do inventário” (p. 
54). Trata-se da comicidade causada, de um lado, pela promessa da satisfação supostamente motivada 
pela percepção de uma totalidade explicativa e de um sistema fechado que nada deixam fora, e que 
servem para atender e satisfazer o desejo angustiante de um entendimento completo. De outro, por 
aquele componente mecânico que Bergson identificou como indispensável para a produção do cômico 
e que está sempre presente em um inventário, que apresenta um item após o outro. É nesse uso do 
inventário, típico de dicionários e enciclopédias, que Kenner percebe uma das grandes inovações 
do Ulysses, em relação ao romance tradicional. Um romance de Dickens poderia ser escrito em um 
rolo de papiro, mas não o texto joyceano, que usa o inventário para explorar uma forma não linear 
de narrativa, capaz de fazer justiça a uma perspectiva cíclica da história e à representação da cidade 
moderna e fragmentada: 

É do excesso de inventários que surge uma imagem cíclica da história, em que o 
processo temporal embaralha as mesmas cinqüenta e duas cartas para sempre.... 
[Joyce] reflete sobre essa percepção de ciclo e coincidência....[que] reproduz o tédio 
da cidade, a sua identidade no devir temporal, em que aparecem formalidades 
cívicas semana após semana, década após década, em meio a um suprimento 
sempre renovado de vidas humanas (KENNER, 1974, p. 63).

O entendimento pioneiro que teve Kenner do hipertexto joyceano não passou despercebido 
aos melhores estudiosos contemporâneos do hipertexto eletrônico. Explorando a dimensão espacial 
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do hipertexto na década de noventa, David Bolter reconheceu a importância do trabalho de Kenner. 
Nesse trabalho já estava presente a conceituação da prática hipertextual do Ulysses como “uma 
escrita topográfica que requer uma tecnologia capaz de permitir, ao leitor, mover-se livremente ao 
percorrer o texto” (BOLTER, 1991, p. 136). É nesse movimento constante exigido por um vasto 
sistema de alusões que Bolter, na esteira de Kenner, percebe a originalidade de Joyce no contexto 
do modernismo europeu. Em toda a ficção do modernismo, diz Bolter, existe uma tensão constante 
entre “a experiência linear da leitura e a estrutura de alusão e referência” (p. 135). O que o texto de 
Joyce faz é potencializar radicalmente essa tensão através da ampliação extrema da estrutura alusiva, 
o que complica significativamente a vida do leitor. Enquanto o romance tradicional mantinha sob 
controle o sistema de alusões textuais que deve existir em qualquer texto, o que permite ao leitor não 
perder o fio da meada na leitura linear da narrativa, Joyce amplia de tal forma o sistema alusivo que 
o leitor acaba por perder o controle da sequência linear do enredo. Para recuperá-la, deveria possuir 
uma memória  sobre-humana, acompanhada da disposição para o exercício difícil e demorado de uma 
exegese capaz de estabelecer conexões entre detalhes dispersos no texto,  frequentemente desprovidos de 
sinalizações claras para aproximá-los. Se pensarmos a narrativa tradicional em termos de um equilíbrio 
entre a linearidade de uma sequência de começo, meio e fim, facilmente recuperáveis pelo leitor, e a 
verticalidade que interrompe essa narrativa para fazer alusões que acrescentam informações sobre um 
personagem, um tema, ou outro aspecto qualquer do enredo, então o que a narrativa joyceana faz é 
romper esse equilíbrio, privilegiando sempre a complexa rede de alusões, em detrimento da sequência 
linear. Muito embora esse rompimento não aconteça de forma homogênea no romance como um todo  
(é menos intenso nos dez primeiros capítulos do que em capítulos finais, como “Sirens” e “Oxen of the 
Sun”), a dificuldade da leitura de um texto em rede está sempre presente para o leitor tradicional.

Apesar da dificuldade a leitura, o leitor de Joyce não pode deixar de construir representações 
do real, ainda que tais representações devam ser necessariamente fragmentárias, em função da 
complexidade narrativa que, com frequência, repete o mesmo evento de formas diversas. O que o 
Ulysses diz ao leitor, portanto, é que, apesar da dificuldade ou impossibilidade de representação de um 
mundo complexo e desordenado, é preciso representar, ou seja, é preciso tentar a todo custo mapear 
o que resiste ao mapeamento. Por que? Uma das respostas mais convincentes é a que contextualiza a 
produção da obra de autores como Eliot ou Joyce em termos da “cultura da redenção”. Como explica 
Leo Bersani, trata-se da prática cultural em que “um certo tipo de repetição da realidade na obra de 
arte é capaz de redimir  a experiência inerentemente degradada e desvalorizada [do mundo moderno]”  
(BERSANI, 1990, p. 1). Se é preciso olhar para a fragmentação do presente contra o pano de fundo 
da unidade mítica do passado, olhar para Leopold Bloom pensando em Ulisses, ou para a metrópole 
londrina degradada pensando em Alexandria, tal se dá porque a importância do sentido do passado 
está em vias de se perder, ou já se perdeu, na fragmentação e nos valores transitórios do presente. Nesse 
contexto, a dificuldade do texto modernista revela a própria dificuldade, ou mesmo a impossibilidade, 
da prática cultural do resgate. E a trama de alusões textuais torna-se um instrumento para fazer com 
que o leitor experimente a dificuldade da redenção de tradições perdidas. Nesse contexto, o hipertexto 
joyceano, a ser decifrado com dificuldade no meio impresso, pode bem sofrer uma mutação radical 
quando facilitado pelos bancos de dados e pelas conexões mecânicas e imediatas do hipertexto 
eletrônico. É bem possível que o Ulysses online seja, de fato, um outro Ulysses, menos revelador do 
projeto de redenção quando comparado ao Ulysses original. 

Defensores das vantagens do uso generalizado do hipertexto eletrônico como uma prática 
facilitadora, corretiva e progressista, particularmente em sala de aula, acreditam que a nova forma de 
textualidade traz consigo apenas vantagens. Em estudo dedicado ao potencial didático do hipertexto, 
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particularmente no caso da literatura modernista difícil, Gail McDonald propõe a distinção entre 
dois níveis diversos de dificuldade, dos quais o hipertexto ajudaria a resolver o problema do primeiro, 
mas não do segundo. No primeiro nível, a dificuldade é superficial e bem conhecida dos linguistas 
que estudam os problemas da compreensão: “diferenças de linguagem e cultura, interrupções no fluxo 
de informação, problemas de referência (a ambigüidade, por exemplo) e grau de proximidade ou 
distância do leitor” (McDONALD, 2001, p. 18). No segundo nível, a dificuldade é mais profunda, 
e tem a ver com o esforço que o leitor deve fazer, após ter ultrapassado o nível de dificuldades 
superficiais, para ter sucesso no “processo de organizar as partes em estruturas relevantes de sentido”. 
Tem a ver, em outras palavras, com o processo de interpretação que leva à construção de um ou mais 
sentidos, compatíveis ou não entre si, dependendo dos sistemas de significação utilizados (p. 18). O 
primeiro grau de dificuldade consistiria em uma prática preparatória de descodificação ou exegese 
explicativa; o segundo, em uma produção plural de interpretações que supõem a participação e a 
intervenção direta do leitor no texto anteriormente descodificado. No limite, trata-se da distinção 
entre o significado básico denotado e as conotações produzidas a partir dele. O hipertexto eletrônico 
resolveria os problemas  mecânicos de denotação, liberando o leitor da penosa tarefa e deixando-o 
desimpedido para investigar o nível profundo: 

A dificuldade superficial da literatura modernista – a sua possibilidade de “ser 
estudada” (“studability”).... nos motiva a tentar ver, por assim dizer, o que está 
atrás do véu, procurar o que os alunos, com freqüência, chamam de “significado 
oculto”. O hipertexto levanta o véu, mas não revela uma verdade final. Demonstra 
vigorosamente a permanente existência de outros véus, palimpsestos de referência, 
camadas de citações, livros que se alimentam de outros livros, e mentes em 
contato com outras mentes (McDONALD, 2001, p. 27). 

O hipertexto é percebido aqui como um auxílio para o entendimento de significados básicos, 
denotativos e fixos, qualitativamente diversos de um segundo nível de significação, de natureza vaga, 
conotativa e interpretativa. O hipertexto, em outras palavras, ajuda a entender sentidos determinados 
que, por sua vez, remetem para a indeterminação da prática interpretativa. Esta produz possibilidades 
de significado sem chegar jamais a um resultado final. O texto modernista tem um nível de significados 
estáveis, que o hipertexto resolve mecanicamente, e um nível de significados instáveis, que desafia o 
leitor para leituras possíveis. 

O problema do argumento é que, pelo menos em Joyce, a fronteira entre os dois níveis de 
significado é frequentemente imprecisa, como no caso da reação de Molly à perda do filho Rudy, que 
morreu logo após o nascimento. Em momentos diversos do texto, o episódio é descrito em estilos 
diversos, e os detalhes descritivos nem sempre são os mesmos. Dificilmente o leitor poderia escolher uma 
única versão do episódio como sendo a verdadeira, ou a mais realista, ou aquela que é indiscutivelmente 
conotativa. A força desestabilizadora do texto joyceano afeta tanto o nível de denotação como o de 
conotação, e torna difícil a distinção radical entre as duas dimensões de sentido. A conotação contamina 
a denotação no nível interpretativo e sugere, com frequência,  que o que foi estabelecido em um nível 
como certeza e solução era, desde sempre, incerteza e irresolução. Nesse contexto de difícil separação 
de níveis, o hipertexto que tentasse resolver, de forma definitiva, um problema de compreensão básica, 
correria o risco de ver tal solução desautorizada em um contexto mais amplo. O sentido, em Joyce, 
quer o chamemos de conotativo, quer de denotativo, desliza constantemente e desafia estabilizações. 
É esse deslizamento constante que leva Derek Attridge à proposta polêmica, mas não absurda, de que 
o intérprete do Ulysses que não tem acesso aos guias de leitura não é, necessariamente, um intérprete 
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inferior. Se Joyce trabalha contra a fixação de significados, então existe uma certa precariedade e um 
valor relativo no esforço erudito para fixar o significado do texto. E esse valor relativo dá autoridade 
ao leitor para que procure alternativas de significação.  Para Attridge, a obra joyceana apresenta-se 
como uma alternativa à visão hegemônica da leitura enquanto “um processo de controle e totalização” 
(ATTRIDGE, 2007, p. 33). Joyce oferece ao leitor, nas palavras de Attridge, um “treinamento... na 
leitura que rejeita o controle”, contrapondo-se às forças culturais dominantes que “continuam a insistir 
na transparência, no sentido imediato, na totalidade” (p. 33). 

O hipertexto joyceano, portanto,  opera mais para questionar do que para afirmar a possibilidade 
de controle do conhecimento. Se essa percepção é correta, então o uso do hipertexto eletrônico para 
resolver sentidos e dar ao leitor a base para a interpretação deve ser visto como problemático e, no 
limite, como uma possível distorção das intenções textuais no contexto histórico do modernismo 
anglo-americano. E essa distorção pode tornar-se mais evidente quando se considera que o texto 
difícil do modernismo tinha uma função didática: incorporava a tentativa de educar o leitor em 
uma prática de leitura cada vez mais relegada a um segundo plano diante dos meios de comunicação 
de massa. Estes expandiam-se, rapidamente e em escala industrial, com o objetivo de proporcionar 
a leitores pouco exigentes uma cultura de fácil consumo. A missão redentora, que podia ainda ser 
imaginada como possível pelo escritor moderno, era preservar o conhecimento propiciado pela poesia 
e pela literatura para um público que se tornava cada vez mais distante do escritor, agora forçado a 
exilar-se em uma torre de marfim. Mas a torre era também uma prisão da qual era preciso sair, e a 
saída era assumir a postura didática, como último recurso. O escritor moderno escreve não apenas 
o texto literário, mas uma quantidade inédita de manifestos e textos explicativos sobre como ler a 
literatura difícil: Eliot acrescenta notas explicativas a “The Waste Land”, Joyce prepara esquemas de 
leitura, Pound escreve o ABC of Reading. O didatismo não surtiu grandes efeitos: sabemos, hoje, que a 
vitória da cultura de massas é inquestionável, o que teve como consequência o abismo cada vez maior 
entre o escritor moderno e o público leitor.  

Em 1934, C. D. Lewis observou que, para o poeta moderno, que insistia em escrever poesia 
em uma cultura em que os sistemas tradicionais de valores desintegravam-se rapidamente, não havia 
outra saída senão a prática ascética do texto obscuro, em solidão quase monástica: 

Lá onde a comunidade expandiu-se, tornou-se heterogênea e espiritualmente 
desorganizada; onde não há um sistema de normas morais a ser aceito com 
certa unanimidade; e onde falta o horizonte bem definido para a prática do 
imaginário... o indivíduo de sensibilidade sente-se forçado a recolher-se em si 
mesmo... O poeta, hoje, ... só pode ser obscuro, falando para si próprio e para 
os seus amigos – para aquela comunidade minúscula e temporariamente isolada 
com a qual a comunicação se torna possível, e com a qual ele pode partilhar 
certos valores comuns... ( LEWIS, 1934, p. 37). 

Seja como for, a tentativa foi feita para desafiar o leitor a ler o texto difícil, e não para livrá-lo 
da dificuldade, automatizando a produção de dados explicativos. É nesse contexto que o hipertexto 
eletrônico pode bem estar na contramão do texto literário que, em sua origem, foi hipertextualizado a 
serviço da dificuldade mais do que a serviço do controle, mais em função da prática da leitura difícil 
de Joyce ou Eliot do que em função da facilidade de justaposição automática de conhecimentos em 
forma de colagem. O hipertexto joyceano é, portanto, significativamente diverso daquele pensado 
por Wannevar Bush, em 1945. Bush imaginou uma máquina, o “memex”, que serviria para controlar 
o aumento crescente de informação na medida em que seria capaz de armazenar conhecimento em 
um vasto banco de dados e estabelecer conexões entre blocos específicos de informação, colocando-os 
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lado a lado em uma tela, a partir de comandos executados pelo pesquisador. A máquina nunca foi 
construída, mas é fácil perceber, em seu funcionamento, a semelhança com o hipertexto eletrônico do 
momento atual. Mas se o objetivo de Bush é facilitar o controle da informação,  aproximando blocos 
de significado tão rápida e mecanicamente quanto possível, o objetivo de Joyce, por outro lado, é 
tornar a montagem do conhecimento tão difícil quanto possível, para que a figura final permaneça 
um horizonte de sentido prometido sempre, mas jamais atingido em sua plenitude. 

O problema da facilitação do texto literário pela utilização do hipertexto eletrônico não passou 
despercebido pela crítica. Em ensaio pioneiro, tratando de prováveis problemas na produção de um 
Ulysses digital, Michael Groden indagou sobre o excesso de anotações facilitadoras do entendimento, 
e sugeriu que tais excessos poderiam já estar presentes nos guias impressos. Existe um limite para a 
informação a ser dada ao leitor, a respeito de uma referência complexa apresentada no texto? Não seria 
o excesso de informação contrário ao princípio organizador do texto, definido também pelo uso do 
meio impresso? Groden discute o problema analisando um exemplo do Ulysses: o mal entendido que 
ocorre, no quinto episódio (“Lotus Eaters”), entre Leopold Bloom e Bantan Lions. Quando Lions toma 
emprestado o jornal de Bloom,  para obter informações sobre a corrida de cavalos que vai acontecer a 
seguir, Bloom, que deseja livrar-se de Lions tão rapidamente quanto possível, diz-lhe para ficar com o 
jornal, porque ia “jogá-lo fora” (“I was just going to throw it away, Mr Bloom said”) ( JOYCE, 1986, p. 
70). Nada mais se diz sobre a frase “jogá-lo fora” (“throw it away”), mas Lions parece atentar para ela, 
sem explicar por quê. O guia preparado por Don Gifford não apenas explicita ao leitor que a corrida a 
que se refere o texto é a “Copa de Ouro” (“Gold Cup”), um dos principais eventos anuais dos esportes 
hípicos britânicos, marcado para as três da tarde daquele mesmo dia, mas também indica os nomes 
dos cavalos (um dos quais chamado de “Throwaway”) e de seus respectivos donos. E revela, também, o 
nome do cavalo vencedor: Throwaway. Em um esforço para esclarecer qualquer dúvida que possa ainda 
restar, Gifford explica ao leitor, na anotação seguinte, que “Bloom, sem se dar conta, tinha acabado de 
dar a Lyons um palpite sobre o possível vencedor do páreo” (GIFFORD, 1988, p. 206). Como nem 
Bloom e nem o leitor sabem ainda que Lions entendera as palavras de Bloom como um palpite, Gifford 
está antecipando informações que só apareceriam bem mais adiante no texto. Groden pergunta, após 
apontar para a relativa flexibilidade que caracteriza a prática de anotações:

Uma anotação pode chamar a atenção para todo tipo de detalhe, inclusive, 
como no caso do trecho do “throwaway”, para informações que o livro só 
revelará mais tarde. Mas quais seriam os limites do que é conveniente dizer? 
Será que leitores iniciantes, em nota explicativa de um trecho que aparece 
relativamente cedo no texto, deveriam ser informados daquilo que ... só lhes 
será dito mais tarde? (GRODEN, 2009, p. 124).

Groden opina que não existe uma resposta definitiva para essas questões porque os leitores “darão 
suas respostas de acordo com o entendimento que têm do que significa ler um livro como o Ulysses, ou 
de como tal leitura deve acontecer” (p. 124). Mas o crítico admite que é bem possível que, dependendo 
do conceito que se tenha do ato de ler, a tentativa de “orientar os leitores na leitura do livro [de Joyce] 
implique a violação de certos padrões escolhidos pelo autor para revelar a informação” (p. 124). Dada 
a capacidade do meio digital para o armazenamento de dados e para a conexão mecânica e imediata 
entre blocos de significado, a possibilidade dessa violação amplia-se consideravelmente. Com efeito, 
seria possível ao leitor do Ulysses ter à sua disposição o mapa completo de todas as alusões textuais a 
“throwaway”, e de outras tantas não textuais (uma compilação das regras vigentes nas competições da 
Copa de Ouro, por exemplo). O leitor, nesse caso, já não estaria lendo ou decifrando o texto, já que a 
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máquina, equipada com uma memória protética superior a memória humana, faz por ele o trabalho de 
coleta de dados para a leitura adequada. Com a ajuda dessa memória protética, o entendimento torna-
se mais fácil, e o leitor pode ter a impressão de que a máquina faz uma leitura mais completa do texto do 
que ele poderia fazer. Nesse caso, não lhe restaria outra alternativa a não ser absorver, passivamente, essa 
leitura “completa”. Nessa passividade, poderia também esquecer que, como observou Gail McDonald, 
o desafio e a dificuldade maior do texto estão além do que o hipertexto pode fazer, ou seja, estão 
no labor interpretativo que pode conduzir a tudo, menos ao fechamento do texto. Resta saber se, 
nessa prática de leitura hipertextualizada, que pode ilusoriamente prometer a entrega de um sentido 
completo, o leitor ainda estará lendo o texto escrito, em papel, por Joyce. 

A hypertext avant la lettre: James Joyce’s Ulysses

ABSTRACT:
Composed as a vast network of allusions to other texts of  The Western Cultural 
Tradition, James Joyce’s Ulysses presents itself as uniquely adequate for an 
examination of the relationship between hypertext literature in print and the 
electronic hypertext. It is possible that literature in print, when translated to the 
electronic format, may undergo profound changes, as texts in the new format 
will demand from the reader new reading habits and alternative possibilities of 
textual comprehension. 

Keywords: Hypertext. Literature. Ulysses.  

Notas explicativas

*Professor Adjunto da Faculdade de Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, PUCRS.

1 As traduções são minhas. Dada a dificuldade do texto joyceano, e a inevitável ocorrência, mesmo nos melhores 
tradutores, de soluções problemáticas, achei melhor apresentar ao leitor a minha própria tradução, assumindo a 
responsabilidade por erros e eventuais acertos.

2 Ver, para maiores informações sobre as negociações entre Groden e Stephen Joyce, as observações de Louis Armand em 
techné: James Joyce, Hypertext & technology. Praga, Karolinum/Charles University Press, 2003, p. 8). No processo de 
preparação da forma final deste ensaio, entrei em contato com o Prof. Groden, que me informou que os responsáveis 
pelo patrimônio literário de Joyce continuam irredutíveis na exigência dos três milhões de dólares. 

3 Um dos muitos méritos do livro de Ong é mostrar que a passagem de culturas orais (que desconhecem a tecnologia 
da escrita) para culturas escritas não se reduz a uma mera mudança de um meio de expressão para outro. Na realidade, 
altera profundamente as formas de pensar e de ver o mundo. O desenvolvimento da escrita e, particularmente, a 
invenção da imprensa, por exemplo, levaram a uma percepção do mundo fundamentada não mais no ouvir e no falar, 
no contato próximo entre narrador e audiência em uma sociedade que incentivava a proximidade tribal, mas em uma 
percepção enfaticamente visual da realidade. Levaram, também, a uma separação entre narrador e leitor isolado e 
solitário, e à ênfase no individualismo e na interiorização do pensamento. “A imprensa”, diz Ong, “incentiva [o leitor] 
a ver palavras como coisas” (p. 118). A estrutura da narrativa, da mesma forma, modifica-se radicalmente: enquanto o 
movimento das narrativas orais avança de forma episódica, sem muita preocupação com a linearidade de um enredo, 
e com o uso intenso de personagens estereotipadas, as narrativas das culturas escritas são lineares, marcadas por 
estruturas de subordinação, e distanciam o narrador e o leitor. É fácil ver, diante do argumento de Ong, que o que 
conhecemos como literatura pouco ou nada tem a ver com narrativas de culturas orais (como os textos homéricos), e 
que o uso da expressão “literaturas orais” é, no mínimo, uma impropriedade. Ver Walter J. Ong, orality and Literacy: 
The technologizing of the Word, New Accents, ed. Terence Hawkes, New York: Methuen, 1988. 



IpotesI, Juiz de Fora, v. 14, n. 1, p. 59 - 68, jan./jul. 2010

68

Referências 

ATTRIDGE, Derek. How to read Joyce. London: Granta books, 2007. 118 p. 
BERSANI, Leo (1990). The Culture of Redemption. New York: Harvard University Press, 1990. 244 p. 
BOLTER, David. Writing space: the computer, hypertext and the history of writing. Hillsdale, New 
Jersey: Lawrende Erbaum Associates, Publishers, 1991. 248 p. 
GIFFORD, Don. Ulysses Annotated. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 
1988. 698 p. 
GOLD, David. “Ulysses: A Case Study in the Problems of Hypertextualization of Complex 
Documents.” Computers,Writing, Rhetoric and Literature. ejournal, v. 3 (1977): http:www.cwrl.
utexas.edu.
GRODEN, Michael. James Joyce’s Ulysses in Hypermedia. Disponível em http://publish.uwo.ca/
~mgroden/ulysses.html. Acesso em: 30 nov. 2009.
JOYCE, James. Ulysses. Ed. Hans Walter Gabler. London: Random House, 1986.  680 p. 
KENNER, Hugh. The stoic Comedians: Flaubert, Joyce and Beckett. Berkeley and Los Angeles: 
University of California Press, 1974. 107 p. 
LEWIS,, C. Day.  A Hope for poetry. Oxford: Blackwell, 1934. 98 p.
McDONALD, Gail. “Hypertext and the teaching of modernist difficulty”. pedagogy, 2.1, p.17-30, 2001.


