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Avalovara: entre a tradição do livro impresso e 
as mediações tecnlógicas da contemporaneidade
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RESUMO: 
Este artigo trata da reconfiguração do romance Avalovara, de Osman Lins, em 
um hipertexto eletrônico que disponibiliza leituras por rotas, por temas, por 
estratégias compositivas, por sentidos. Compõem esta reflexão as rotas de leitura 
relativas à opressão e à formação do personagem em um tempo histórico real.
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Introdução 

Desde que percebemos nossas atividades rotineiras invadidas pelas tecnologias da informática, 
das quais nos tornamos dependentes, desde que o conhecimento tornou-se impensável sem o 
concurso da mediação digital, movemo-nos em novos aprendizados, descobertas e questionamentos. 
Esse quadro de transformações afeta a literatura e nos deixa em posições ambivalentes − de admiração 
com as possibilidades advindas das tecnologias computacionais e, ao mesmo tempo, de receio e de 
resistência − em relação às metamorfoses da cultura impressa em cultura digital e à tendência de 
hibridização cultural contemporânea. Como sujeitos moldados pela tradição iluminista, centrada nas 
letras, vemo-nos simultaneamente deslocados em ambiências culturais diversas, cada uma delas com 
suas peculiaridades, nos envolvendo e agindo em nossa (trans)formação. 

Lucia Santaella, em Culturas e artes do pós-humano (2003, p. 13), afirma que para compreendermos 
a cultura digital de nossa época precisamos relacioná-la com as precedentes que poderiam ser 
classificadas em eras culturais: a cultura oral, a cultura escrita, a cultura impressa, a cultura de 
massa, a cultura das mídias e, por fim, a cultura digital. Na era digital, os fluxos informacionais, a 
velocidade, a multilinearidade, a confluência e mistura de linguagens transformam os leitores do livro 
impresso, os espectadores da TV e de outras mídias em usuários do computador que se conectam em 
redes interagindo com a máquina. Esses usuários transformam-se em “leitores imersivos” na busca 
individualizada da mensagem e da informação, que se dá de forma dispersa e fragmentada. 

Neste artigo, apresentamos parte dos resultados do desafio de sincronizar as mídias impressas 
às mídias eletrônicas da cultura digital, pois reconhecemo-nos numa posição de urgência em relação 
aos movimentos acelerados que não cessam de transformar o já feito, em algo ainda a fazer, ainda não 
suficiente às necessidades do momento presente. Os antecedentes deste texto remontam a um projeto 
de pesquisa − Uma rede no ar: os fios invisíveis da opressão em Avalovara, de osman Lins − que integrou as 
áreas da Informática, da Literatura e do Design, investindo na criação de um hipertexto informatizado 
para mediação de leitura do texto literário. O objetivo de criar mecanismos para transpor um romance 
complexo como Avalovara para os meios eletrônicos de modo a atualizar seu caráter hipertextual 
teve desdobramentos motivados pela visualidade do texto em reconfiguração. O sítio criado www.
um.pro.br/avalovara tem várias seções para leitura e uma dela diz respeito a unidades temáticas que 
denominamos rotas de leitura. Trata-se do agrupamento, no ambiente eletrônico desenvolvido, de 
fragmentos textuais que encontram-se dispersos na composição do romance. Ao desconstruirmos 
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o romance em unidades de leitura, ao agruparmos os temas das oito letras que o compõem, o 
manipulamos, desestruturamos sua engenhosa arquitetura compositiva em benefício da articulação 
dos elementos dispersos, potenciada pelo uso da tecnologia digital. Tornamos, assim, visíveis, através 
dessa rede no ar e da visão de conjunto dos fragmentos, o entrelaçamento de enigmáticas referências 
a um espaço/tempo concreto e identificável, mistura da realidade brasileira da década de 60 com a 
simbolização de um espaço ilimitado de autoconhecimento, de reflexão sobre o fazer artístico e sobre 
a posição do autor em momentos de crise.

O recorte feito para esta reflexão destaca, entre as diferentes rotas de leitura do hipertexto, os 
fragmentos que dizem respeito a uma personagem secundária, talvez figurante, chamada Natividade. 
No livro, eles estão dispostos em diferentes capítulos; no sistema eletrônico, estão agrupados na rota 
Enterro de Natividade. Relacioná-los às frases impressas em itálico, igualmente distribuídas de forma 
aparentemente desordenada no romance, foi decorrência imediata. Essas frases, cotejadas com os 
acontecimentos históricos pós-64, foram identificadas como manchetes jornalísticas do período inicial da 
ditadura. Agregamos, então, a essa rota que denominamos O Enterro de Natividade, juntamente com as 
Manchetes Jornalísticas, a rota de leitura Referências Históricas, que tem uma abrangência mais ampla, e 
a rota A Opressão em que selecionamos um léxico denotativo desse campo semântico, e também partes 
de diálogos entre os personagens Abel e , que remetem ao período da história do Brasil sob o governo 
militar. Assim, procuramos demonstrar que no emaranhado das linhas do romance está expressa uma 
denúncia contra a opressão exercida pela ditadura militar e a reflexão sobre seus efeitos nefastos, ambas se 
tornam manifestas no hipertexto eletrônico pelo cruzamento de rotas de leitura.

 
Fluxos e conexões de um hipertexto 

O romance Avalovara, publicado em 1973, período de vigência da ditadura militar no Brasil, 
nos surpreende pela complexidade de sua estrutura, pela confluência de linguagens representadas na 
linguagem verbal e pela forma como, sem se referir diretamente ao regime político do país, denuncia a 
opressão. Ao reconfigurarmos o texto impresso em hipertexto eletrônico, chamou-nos atenção a aposta 
no processo de autoconhecimento e de formação do indivíduo, representada na trajetória de Abel, e sua 
estreita relação com a formação histórico-cultural brasileira. Tal forma é privilegiada pelo romance de 
formação, de tradição iluminista, que representa o personagem integrado ao momento histórico, dando-
lhe autonomia para o desenvolvimento de suas potencialidades que se converteriam em bem universal. 

Entretanto, ao contrário de uma sequencialidade linear tradicional, a estrutura do romance é 
inusitada e desafiadora. Composto de temas e de pequenas unidades temáticas, ou motivos, dispersos 
em frases e parágrafos, que se movimentam como se obedecessem ao giro da espiral, inscrita no 
palíndromo SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, Avalovara exige o desvelamento dessas 
unidades temáticas que aparentemente seriam incursões no enovelado romanesco. As possibilidades 
criadas pelo hipertexto de navegar por temas, rotas, estratégias, reunindo os fragmentos dispersos no 
romance, tornaram visível a conjugação de uma técnica compositiva que pré-configura os movimentos 
de um leitor da cultura digital com uma temática própria da modalidade do gênero romanesco, 
chamada romance de formação (bildungsroman), que tem como referência o Iluminismo alemão e a 
obra os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795), de Johann Wolfgann Von Goethe. 

Ao mesmo tempo em que nos servimos dos mecanismos das tecnologias digitais para criar um 
hipertexto, que já estava in nuce no texto impresso, por sua composição fragmentada e multilinear, 
concebemos essa aproximação paradoxal com o Romance de Formação, gênero praticado no 
século XVIII, em suas características conteudísticas/temáticas. Nesse sentido, Avalovara assume 
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um posicionamento de Jano, pois em seus aspectos formais indica o futuro (lembremo-nos de que 
foi escrito entre o final da década de 60 e início da década de 70) e, em seus aspectos temáticos, 
revigora na literatura o seu potencial formador, marcado de forma especial pelo período Iluminista. 
Se, por um lado, a aposta no processo do conhecimento e de formação do indivíduo, representada 
na trajetória de Abel, e a estreita relação entre essa e a formação histórico-cultural brasileira remetem 
ao bildungsroman, a fragmentação das personagens e suas incompletudes moldadas na linguagem em 
movimento espiralado, distanciam-se da construção teleológica do indivíduo unitário, aproximando 
o romance da cultura digital.

As tecnologias da cultura digital são contemporâneas de sujeitos descentrados, em permanente 
formação identitária, ao contrário do sujeito do período Iluminista, concebido como unidade, 
indivíduos centrados, exercendo seu poder de racionalizar e de ter uma visão do mundo a partir de 
um foco, de sua posição de classe. Essas concepções divergentes do sujeito afetam o direcionamento 
da formação. Enquanto no Iluminismo havia confiança em si mesmo, nos outros e na sociedade, na 
era da cultura digital, torna-se perceptível a (trans)formação, a permanente mobilidade dos sujeitos. 

A principal força motora por trás desse processo tem sido desde o princípio 
a acelerada “liquefação” das estruturas e instituições sociais. Estamos agora 
passando da fase “sólida” da modernidade para a fase “fluida”. E os “fluidos” são 
assim chamados porque não conseguem manter a forma por muito tempo e, a 
menos que sejam derramados num recipiente apertado, continuam mudando de 
forma sob a influência até mesmo das menores forças (BAUMAN, 2005, p. 57).

O processo de hipertextualização de que tratamos não se limita ao transporte do livro impresso 
para o computador, mas aciona os recursos da informática para a transformação do romance em um 
programa de leitura, de modo a possibilitar interações e orientar o estabelecimento de interfaces. De 
imediato, verifica-se que Avalovara, publicado quando o regime militar usava habilmente a comunicação 
de massas para seus fins, configurado no suporte tela do computador, revitaliza-se em novas leituras.  
A própria estrutura do romance nos remete ao que hoje denominamos hipertexto e hipermídia com 
sua hibridização de linguagens. Não estaria nesse romance um apelo a novas linguagens, a um novo 
leitor, numa antevisão de uma futura formação/transformação do sujeito? Podemos inferir que no 
processo de leitura hipertextual não se trata apenas de mudança de suportes, mas de modificações que 
dizem respeito à sensibilidade do leitor, às disposições mentais, aos métodos de apreender e de pensar 
o mundo e às relações entre os indivíduos. 

O hipertexto – como o concebemos hoje na cultura digital – tem a tendência à multilinearidade 
possibilitada e efetivada por diferentes ligações entre blocos de textos, de imagens, de informações 
adicionais. Se o texto literário for reestruturado em dispositivo hipertextual, então sua organização se 
dispersa em múltiplas formas de acesso. A composição do texto passa a ser em blocos, ligados entre si 
não para uma forma sequencial de leitura, mas em rotas, de maneira que o leitor possa ativar outros 
blocos a partir de marcas textuais em suas possibilidades de ligações. Paradoxalmente, a reconfiguração 
em hipertexto eletrônico de Avalovara torna visíveis várias sequencialidades que estão atomizadas no 
romance. Entretanto, apesar das opções disponibilizadas em hipertexto, os caminhos são ainda pré-
determinados pelo programa criado pelos pesquisadores.  

Essas possíveis aventuras da leitura hipertextual, autorizadas pela própria estrutura não sequencial 
do romance, credenciam o leitor a escolher seus caminhos de uma forma natural e, por assim dizer, 
autenticada. Ele se torna um leitor imersivo que se movimenta simultaneamente com informações e 
dados, cujo fluxo segue uma ordem a ser escolhida pelo próprio navegador, embora pré-determinada 
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em possibilidades mais amplas pelo texto literário e pelas rotas do hipertexto eletrônico. À pergunta, 
em que isso contribui para a leitura em geral e para a crítica literária em especial, devemos responder 
de forma prudente que ainda é cedo para conclusões, mas prevemos uma forma de apoio a trabalhos 
de pesquisa que tenham como foco esse romance, uma atualização das relações com outras linguagens 
e uma forma de aproximar o leitor contemporâneo de textos complexos. É certo que o exercício 
de hipertextualização informatizada não substitui a leitura que segue a estrutura do livro impresso, 
embora facilite buscas de pesquisadores e desperte interesse de novos leitores. 

Os fios invisíveis da opressão

O dispositivo eletrônico permite-nos ver, entre outros aspectos, os fios que enlaçam a transição 
entre períodos históricos nacionais com a formação do personagem Abel, ao agrupar frases e 
expressões datáveis em rotas de leitura. Tal período foi marcado por movimentos reivindicatórios e 
por instabilidade política num momento de crise que antecede o golpe militar.  Pistas são dadas no 
texto que levam o leitor a identificar referentes contextuais da narrativa, representados na obra pela 
inserção de frases alusivas aos movimentos que aconteceram em Pernambuco.

Interrompe as justificativas para dizer que o anteparo de papel da lâmpada 
está cheirando a queimado: pode causar um incêndio e já bastam os incêndios 
provocados nos canaviais. Amanhã, Sábado, irei a Olinda? Censura-me por não 
fechar a porta do meu quarto a chave. Com a desordem em que anda o Estado, 
baderneiros disfarçados de cassacos depredando usinas e invadindo cidades de 
foice na mão! Os ladrões não dormem, Abel, todo cuidado é pouco. Que será do 
país se João Goulart fizer o plebiscito e restaurar como quer o presidencialismo? 
Vendo os livros na estante e o manuscrito espalhado na mesa, adverte-me. É 
prudente ocultar, dos chefes, meu interesse por atividades que colidam com a 
vida bancária (LINS, 1974, T 7, p. 130).1

Sutilmente espalhada pelo tema T (Cecília entre os Leões), exposta de forma velada pela disposição 
do livro, a representação da situação político-econômica da década de sessenta torna-se bem marcada 
no sistema hipertextual, pela visão de conjunto de cada unidade temática, pela justaposição dos 
fragmentos. A citação acima mistura observações anódinas com referentes históricos que denunciam 
as graves crises do período, envolvendo a renúncia de Jânio Quadro à Presidência da República, a 
resistência das Forças Armadas à posse de João Goulart, vice-presidente eleito, as discussões sobre 
as reformas e sobre a necessidade de um plebiscito sobre a opção pelo regime, presidencialista ou 
parlamentarista. Na leitura por rotas, vamos ter uma sequência de dados conexos “Na zona canavieira há 
qualquer coisa de novo e que de certo modo me interessa: essas ocupações de terra e até esses incêndios. 
O objetivo é abalar e, quem sabe, eliminar de uma vez certos esquemas que já duraram muito. Mas 
será isto uma corrente ou um açude arrombado?”(T 10, p. 174). A situação de miséria do Nordeste 
e a organização, nessa região, das Ligas Camponesas deflagram graves conflitos, principalmente em 
Pernambuco “- Era só o que faltava, Abel, você metido a incendiar plantações de cana” (T 10, p. 
176). As Ligas Camponesas tiveram na figura lendária de Francisco Julião, ou Julião da Galileia, 
um defensor e politizador “Estou longe de ter as virtudes exigidas para incendiar as consciências, 
como faz, na zona canavieira, Francisco Julião. Falta-me a energia cega dos reformadores” (T 12, 
p.211). Essas citações estão dispostas no artefato eletrônico na rota de leitura Referências Históricas 
e se conectam com “Notícias alarmantes sobre as Ligas Camponesas e nas quais a voz do Tesoureiro 
parece ecoar, assustada e vingativa. Devo talvez invejar suas opiniões aladas, eu que insisto no hábito 
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ou na deformação de pesar, sempre, todos os lados das questões, achando que só assim posso chegar a 
uma conclusão não muito distorcida” (T 10, p. 171) da rota Manchetes Jornalísticas. Nesse pequeno 
apanhado, observamos pela paginação a distância que separa cada recorte no suporte impresso e que 
o hipertexto aproxima. 

As andanças de Abel em seu percurso de idas e vindas entre espaços brasileiros e europeus 
tornam também evidentes a busca de seu aprimoramento como escritor, e se ligam às trajetórias de 
outros personagens, protagonistas de histórias encaixadas, que assumem a posição de indivíduos em 
formação durante a vigência de sistemas políticos opressivos. Nesse sentido podemos ler as histórias 
de Julius Heckethorn − personagem do tema P − e do Escravo Loreius − do tema S. Entretanto de 
forma mais contundente as denúncias contra a opressão são expressas nas rotas de leitura A Opressão 
e O Enterro de Natividade, nas representações em itálico “Marechal Costa e silva apóia o voto indireto” 
(R 7, p. 36) e no entrelaçamento de algumas rotas conexas, como Reflexões de Abel e . 

O tema P − o Relógio de Julius Heckethorn − que se constitui em uma longa história encaixada, 
tem como personagem principal Julius Heckethorn, cuja vida se desenvolve durante a I e a II Guerra 
Mundial. Grandes modificações políticas, sociais, econômicas e familiares afetam a vida desse 
personagem, que tem sua biografia paralela a esses devastadores acontecimentos históricos, mas 
essencialmente ele permanece com os mesmo ideais. Apesar da guerra, desenvolve suas habilidades 
artísticas e artesanais, reveladas na construção do relógio que marcará os encontros, percursos, Revelações 
(tema R) de Abel e . 

A fabricação das peças, iniciada em 1933, poucos meses após a subida de Hitler ao 
poder, dura quatro anos e oito meses. Não falta muito para a conclusão, quando 
o intimam (como a outros relojoeiros, transformados em fabricantes de material 
bélico) a readaptar sua oficina, com o subseqüente silêncio dos carrilhões, cujo 
som constitui como que a sua atmosfera natural (P 9, p. 360).

Na história encaixada do tema S − A espiral e o Quadrado −, o escravo Loreius e seu senhor Publius 
Ubonius dedicam-se a “especular sobre o incompreensível”(S 5, p. 23). Há nessa narrativa a ideia de 
construção do conhecimento relacionada à conquista da liberdade. Ubonius propõe um problema ao 
escravo Loreius, prometendo-lhe a liberdade se ele vencer o desafio de criar um palíndromo.

Acaba, em conseqüência de tantas e cada vez mais exaltadas conversas, por 
prometer ao servo a liberdade, se este descobrir uma frase significativa e que 
possa, indiferentemente, ser lida da esquerda para a direita – e ao revés. Não 
só isto: sotopondo as palavras de que se componha, possa ser lida também na 
vertical, inicie-se a leitura do ângulo esquerdo superior ou do inferior direito. 
Em qualquer sentido, afinal, que se empreender a leitura da frase, deverá esta 
permanecer idêntica a si mesma (S 5, p. 23).

A solução do problema proposto ao escravo Loreius, após meses de especulações, surge em 
sonho, de maneira imprevista, entretanto como resultado de um longo trabalho reflexivo, que não 
lhe dará a almejada liberdade. 

Natividade, aparentemente figura secundária, quase submersa na grandiosidade dos encontros/
revelações de Abel e , revela-se uma personagem importante tendo em vista sua vinculação com a 
opressão. Podemos visualizar Natividade em contraponto com o personagem Abel/escritor, em sua 
atividade de rendeira. Ambos – um representante da arte literária impressa, do mundo letrado, a outra 
representante da cultura popular com seu fazer manual – são limitados em suas criações por processos 
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coercitivos. O enterro de Natividade faz seu percurso do asilo ao cemitério, justapondo a sua silenciosa 
pobreza ao avanço ruidoso e excludente da cidade de São Paulo, em que “a penúria e a prosperidade” 
são fios de uma mesma malha.

[...] suas cantigas das tardes sossegadas indo e vindo em surdina, fio invisível e 
melodioso enleando a penúria e a prosperidade (delineiam-se à distância os perfis 
de potentes instituições financeiras), vai Natividade cada vez mais pesada entre os 
cimentos e aços de S. Paulo, a cabeça povoada de vozes que se calam e manhãs 
luminosas que se apagam, rebentam nos jardins e nas ruas as flores pascais das 
quaresmeiras, distinguem-se nas rendas o fundo e a flor, panos roxos cobrem as 
imagens na capela do antigo Colégio Arquidiocesano, as detentas do Presídio 
Feminino erguem-se todas de uma vez à passagem do caixão, ficam de pé junto às 
grades para que o enterro as atravesse, o enterro atravessa-as, Natividade atravessa-as, 
atravessa o refeitório, o pátio, as sentinas, as celas, morta e presídio com o mesmo 
cheiro de ossos no monturo, o Ser, de costas para todos, gane pelo avesso a palinódia, 
são dez horas no relógio da Estação da Luz, a flor da renda também se chama ornato 
e se forma pelo cruzamento de fios entre as malhas, [...] (R 21, p. 365).

O trajeto de Natividade morta mostra as antinomias de uma sociedade que se ostenta em 
contínuo progresso e faz submergir seres destituídos de suas individualidades, de seus sonhos de suas 
potencialidades.

Natividade corta uma nota alta da cantiga, suspende o manejo dos bilros e decide 
vencer a solidão, gerar em segredo uma família de sombras, sua. Volta a cantar, já 
grávida e feliz. Nascem filhos e filhas, morrem dois com alguns dias de nascidos 
(chora, trancada no seu quarto sem ventilação, lágrimas reais por esses dois mortos 
imaginários), os outros crescem e pouco a pouco desgarram-se, vão-se, somem no 
mundo: Natividade inventa-os e desfaz-se do invento, outra vez só e agora gasta, 
de útero seco. Sua voz ecoa, forte e comovida, sob os alicerces dos prédios, nos 
obstruídos corredores do subsolo, a voz das horas em que tece na almofada as 
rendas corrente cheia, flor no quadro, riso de Cecília ou coroa de rainha, seguem, 
voz e rendeira, subterrâneas, cortadas pelos fios elétricos e pelas vozes dos cabos 
telefônicos (eis, Natividade, o amor e o rompimento, as transações, os processos, 
as edificações, as demolições), avançam em curvas, cantora e melodia, mordidas 
pelos ratos e saúvas do báratro, turvadas pelo lixo da enxurrada, sucessivamente 
lustradas pelas águas dos condutos e contaminadas pelas podridões e fezes e 
mênstruos e urinas e escarros e vômitos e fetos abortados que descem pelas bocas 
dos vasos sanitários (R 20, p. 353-354). 

Todo o trabalho da mestra rendeira, que não teve reconhecimento algum em vida, como 
empregada de uma família rica, resulta em bens impensáveis no mundo do capital.

A carne desmemoriada da negra avança sobre as unhas, finas e brilhantes na sua 
juventude, apesar das tarefas brutas, retrai-se descobrindo a implantação dos oito 
dentes que restam e desponta na esclerótica, incorporando-se às sombras que 
nos seus olhos escurecem o mundo. Sobre o guarda-roupa vazio a sua roupa e 
o par de sapatos cabem na gaveta inferior do móvel –, numa caixa de chapéu, 
estão guardadas as suas lembranças. Fotografias dos patrões, da criança que ajuda 
a criar e vê crescer, folhas secas, conchas, seixos, um prisma, lápis de cor meio 
usados e sem ponta, frascos de remédio, barbantes, um anel de latão, cacos de um 
jarro, estampas de santos, um dobrão de prata (R 7, p.3 6-37). 
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Esses e outros fragmentos assim agrupados revelam a opressão resultante de relações que se 
dão no espaço privado, naturalizadas por uma tradição de discriminação e irresponsabilidade social.  
Quando os ajustamos isso se revela em sua realidade e crueza. Natividade permanece a mesma, embora 
mudem as circunstâncias de sua vida, das plantações de café e algodão, passa às atividades domésticas 
da casa dos Hayano, serve de cozinheira e babá de Olavo Hayano, gasta os olhos e mãos em seu 
trabalho e morre num asilo, quase cega, sem ter os filhos que pretendia, sem ter o terreno pelo qual 
pagara. Permanece pobre e espoliada da infância até a morte:

os jovens pés da negra vencem rápidos as sendas, percorrem as plantações de 
café e de algodão, endurecem com os anos e os percursos restringem-se, sempre 
mais cautelosos e lentos e pesados os pés, como se tendessem para a quietude 
e agora atravessam na manhã de maio os corpos das mulheres, rasgam-se nos 
corpos, artelhos e unhas vão sendo extraídos (corpos de arame farpado os das 
presidiárias?, de cacos de garrafas?, de ganchos de açougueiros?), trespassados 
pelo corpo de Natividade os corpos parecem engrenagens malignas, dilaceram 
o couro crestado dos beiços, furam os olhos cegos, rasgam a casca de rugas e 
descobrem − mas sem dentes, e também cortam fundo − a cara da menina negra 
que, iludida, canta no algodoal (R 21, p. 365).

Natividade representa na imutabilidade de sua vida os efeitos da opressão e sua história dispersa 
no texto impresso está diretamente relacionada às frases em itálico e às reflexões de Abel e  . Uma 
busca em jornais da época mostrou-nos que essas frases são manchetes jornalísticas do período, Cassações e 
suspensões de direitos políticos: aguarda-se nova lista ainda hoje (R 16, p. 301) e estão dispersas principalmente 
no tema R. − encontros, percursos, Revelações −, assim como o itinerário do enterro de Natividade.  

A leitura da rota Enterro de Natividade juntamente com a leitura da rota Opressão e a das manchetes 
jornalísticas “Castelo Branco adia “sine die” a execução de novas cassações de mandatos” (R 6, p. 26) vão nos  
dar um quadro de contundente critica ao governo imposto e à atuação dos militares a partir do golpe 
de 64 “Caberá ao Congresso decidir se as eleições de 1970 serão diretas para governadores e presidente da 
República” (R 10, p.84), engenhosamente disfarçado nas estratégias composicionais  do romance.

Constatamos, pelos agrupamentos dos parágrafos do enterro de Natividade, que de fato, no 
conjunto eles expressam uma história de exploração, tendo como protagonistas uma família de 
militares e uma negra que trabalha como escrava sem vida própria, desde sua juventude até a morte. 
Há marcas espalhadas pelo todo que indicam essa relação e o olhar crítico de uma das personagens 
é diretamente acusador:

A mulher do oficial, sempre retraída, sustendo ainda o ramo de malmequeres, a 
mão crispada e um pouco para trás, como quem traz uma pedra para atirar num 
cachorro, observa a operação, a ponto de ceder, de aderir à cena (o homem e os 
velhos choram sem mover-se), mas protestando – os lábios meio abertos – que 
alguém deve abster-se de chorar pela negra e desvalida, sepultada com honras 
de parenta no jazigo da família: “Nunca sentou-se à mesa com eles”, sim, 
alguém deve recusar o jogo magnânimo, circunstancial e vão, ser o corpo de 
Natividade, assumir a sua raiva ou irar-se no seu lugar, não ver quitação na 
condescendência, não incorrer no engano de medir um modo de ser pelos 
momentos em que é interrompido e substituído, como agora, por outro, ritual 
e passageiro. “A vida é pesada no dia a dia e esta hora não quita coisa alguma. 
Nada. Nada. Nada”. Um fogo queima os braços de Natividade, queima ombros e 
peitos e as mãos resistem, soltas, a carne avançando nas unhas. “Vou ser recebida’” 
Erige-se, perto, um alto andaime cilíndrico (R 22, p. 383, grifos nossos).
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Dor, raiva, rancor, sentimentos que seriam próprios dos espoliados, como Natividade (morta 
em vida), provocam essa reação de 2.

A seleção de trechos do campo semântico opressão mostra que no tema R há reiteradas referências 
à situação política “Armas farão advertência.” (R 19, p. 339) e ainda há, inseridos no mesmo tema, 
diálogos dos personagens Abel e  que tratam do ato de criar em situação de opressão. Esses 
diálogos são intermitentes, mas o agrupamento permitido pelo dispositivo hipertextual nos mostra 
uma sequência lógica das falas com um fio condutor claro sobre a condição do artista que cria em 
tempos de cerceamento das liberdades. Nessas falas, a linguagem é permeada por alegorias e imagens 
indicativas de um mundo podre, de coerções, sem saída. “De súbito, a gente sente na carne um corpo 
estranho e deseja arrancá-lo. Nada abstrato, o desespero. Uma raiz, um seixo aquecido, incrustados 
num ponto qualquer do tronco. Um gato podre” (R 6, p. 27). No suporte impresso, esse trecho 
encontra eco muitas páginas adiante: “O pior de tudo, Abel, é quando a gente aceita a carcaça podre 
e decide viver com ela na carne” (R 14, p. 222), que retorna “-A aceitar que subsista em nós o seixo 
ou gato podre, preferimos morrer. Viver não nos parece impossível, amargo, ou difícil. Você não age 
contra a vida: inclusive, quer viver. Mas o ódio contra a presença instalada no seu tronco é mais forte 
do que tudo (R 19, p. 337) em seu movimento espiralado “Arrancar do tronco o animal ou o seixo. 
Você preferiria viver e se morre é por acaso. Mas o pior de tudo é quando a gente aceita o corpo 
estranho e começa a pensar que não é tão mau viver com ele encravado”(R 20, p.352) que espalha, 
desmembrando e dissimulando, essas subunidades temáticas  (“Você atira no peito ou corta os pulsos, 
para que suma o seixo. Preferiria viver e se morre é por acaso”) (R 19, p. 340). 

As conexões e aproximações tornam-se facilmente exequíveis no sistema hipertextual criado, que 
possibilitou destacar rotas e agrupá-las, tornando visíveis os vários subtemas que compõem o todo. Dessa 
forma, desvelam-se frases e expressões que numa leitura linear passam despercebidas. Ao classificá-las e 
agrupá-las, descobrimos sua lógica de composição. Cada tema tem seus subtemas, que se entrelaçam em 
fios invisíveis com outros subtemas de outros temas. Cada capítulo é composto por vários segmentos, 
(janelas?), de subunidades tramadas de modo que a opressão, a atuação dos militares, a representação 
dos oprimidos sem voz e sem vida própria ficam submersas na narrativa maior. , personagem-texto, 
representa esse processo de desmembramento e reunificação: “Meu nome e a confissão atingem-me. 
Ficam em mim, voz e palavras, projéteis, cravados: sólidos, cortantes. Facas. Desmembro-me para que 
isto suceda e agora reúnem-se os pedaços soltos, articulam-se e encerram como em uma armadilha a 
curta frase atirada na sombra” (R 17, p. 319). Abel, personagem-escritor, reflete metaliterariamente: 
“Procuro entrever e nomear um fragmento do que jaz sepultado sob as aparências. Assoma, entretanto, 
nos meus textos conflituosos e híbridos, a História – dissonante, sem integração possível –, em uma de 
suas manifestações mais soturnas. Um quisto: cáustico e arbitrário” (R 18, p. 328). 

Os elos estabelecidos nos indicam que, sob uma instância de poder que cassa mandatos, baixa 
decretos-lei, “‘Trai e ofendi’. Pretende o que falando-me? presidente da República baixa mais dezenove 
decretos-lei” (R 14, p. 222) como se seus ocupantes tivessem poderes demiúrgicos, subverter essa 
ordem é ser merecedor, sob a ótica do dominador, de penalização, “parlamentares acatam os atos 
punitivos de Castelo Branco. Renuncia o presidente da Câmara” (R 21, p. 367). – personagem/texto 
– é uma forma de denúncia, explícita e cifrada, ou tomando a personagem como representação do 
próprio corpo literário, ela conserva uma tradição de resistência e subversão. Os diálogos de Abel e 

 traduzem a luta do escritor nessas condições.

– Sob a opressão, os atos mais simples – comprar um selo postal ou alegrar-se 
– são atingidos e transformam-se em núcleos de interrogações. Toda alternativa 
faz-se dilemática e nenhuma opção pode desconhecer isto. Mais: mesmo sendo 
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a opressão um fenômeno brutal, o peso e o significado dos atos, na sua vigência, 
crescem na medida em que abrangem o domínio do espírito. Segue-se que o ato 
criador é particularmente exposto a tal emergência (R 16, p. 304).

As proibições sobre a livre expressão ferem. A concretude e urgência da realidade provocam 
posicionamento e reação. Mas como se efetivam? É possível ser isento? 

– Há textos com preocupações idênticas aos meus, voltados para a decifração e mesmo 
para a invenção de enigmas (o que também e um modo de configurar o  indizível) 
Textos realizados com serenidade, e, vistos sob certo ângulo, não contaminados pela 
opressão. Ora, nenhum indivíduo, instituída a opressão, subtrai-se ao seu contágio. 
Nenhum indivíduo e comportamento algum (R 18, p. 329-330).
– Sei bem: há, tem havido outros males na Terra, sempre e inúmeros. A opressão, 
fenômeno tendente a legitimar muitos outros males e em geral os mais prósperos, 
reduz a palavra a uma presa de guerra, parte do território invadido. Lida o escritor, 
na opressão, com um bem confiscado (R 15, p. 261). 

Como viver tendo consciência da opressão e não a denunciar? “(não ouvir o clamor dos 
massacrados, não ouvir o protesto dos roubados, não ouvir o gemer dos enganados, o ranger de dentes 
dos mudos, mas eu ouço)” (R 17, p. 319). Sentir a contaminação e a força do poder opressor “– Não 
há saída, Abel, Nenhuma? – Para dizer a verdade, não vejo qual. Uma saída? A opressão infiltra-se 
nos ossos e invade tudo”(R 6, p. 28) exige resistência e desmascaramento das manipulações correntes 
numa cultura de massa.

– A opressão, se instaurada como norma e ainda mais quando se manifesta corn 
instrumentos precisos - quase sempre revestidos de uma aura sacral -, apossa-se de 
um modo absoluto do mundo moral: uma réplica da gravidade no mundo físico. 
Infiltra-se nos ossos e invade tudo. Infecciona o mundo. Infecciona o mundo, eu 
disse? Sim, isto. Uma doença (R 24, p. 221).

A consciência do engodo “– O modo exasperado e ostensivo como a opressão venera a Ordem 
faz-me supor que disfarça uma filiação ao Caos” (R 8, p. 48) na manipulação da coletividade apela 
para reações que tenham sua força assegurada por mecanismos de outra ordem, uma ordem que, 
embora transcendente, permanece ligada e comprometida com a realidade brutal.

 – A indiferença do escritor é adequada à sua presumível elevação de espírito? Para 
defender a unidade, o nível e a pureza de um projeto criador, mesmo que seja um 
projeto regulado pela ambição de ampliar a área do visível, tem-se o privilégio 
da indiferença? Preciso ainda saber se na verdade existe a indiferença: se não é 
– e só isto – um disfarce da cumplicidade. Busco as respostas dentro da noite e 
é como se estivesse nos intestinos de um cão. A sufocação e a sujeira, por mais 
que procure defender-me, fazem parte de mim – de nós. Pode o espírito a tudo 
sobrepor-se? Posso manter-me limpo, não infeccionado, dentro das tripas do cão? 
Ouço: “A indiferença reflete um acordo, tácito e dúbio, com os excrementos.” 
Não, não serei indiferente (R 20, p. 354). 

Servimo-nos de uma sequência de fragmentos agrupados em algumas rotas de leitura do sistema 
hipertextual para demonstrar como o autor articula o tema da opressão, pulverizado em diferentes 
páginas do romance, destituído, aparentemente, do peso que assume quando reconfigurado nesse 
processo associativo. O conjunto das rotas de leitura relacionadas à opressão nos dá uma dimensão de 
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contundência e rigor das críticas. No texto, outras partes formam uma cadeia através de links, dando-
nos uma visão bem concreta da forma hipertextual do próprio romance e das relações entre a situação 
histórica e a formação do sujeito. 

Abro as mãos ante os olhos no âmago da noite e não as vejo. Crio um casulo de 
trevas. Questiono o meu ofício de escrever em face da opressão. Fico ouvindo 
a resposta que se forma no ponto mais protegido e inviolado do meu corpo. A 
máquina da opressão alcança-me através das paredes e da carne. Todos os seus 
guardas e artífices dormem, todos — rodeados de arames, casamatas e armas, e 
ela, a máquina, opera. Máquina ou cão? Não há modo algum de escapar ao seu 
hálito (R 15, p. 260).

A extirpação, Abel, será a morte, sim, será a morte, sabemos. Arrancar o coração e 
continuar vivendo? Mesmo assim, se você alcança o ponto extremo (você precisa 
livrar-se do bicho morto no seu tronco), hesita? Raramente (R 16, p. 301).

– Pode-se supor que um projeto literário pouco comprometido com a superfície 
do real – e portanto com o tempo histórico –, não contradiz, em princípio, a 
gramática dos opressores (R 17, p. 318).

O sistema criado possibilitou a visualização de cada unidade temática – que denominamos 
de rota –, separadamente, e a partir daí a recomposição conforme nossa leitura, no caso, a dos fios 
invisíveis da opressão. O recorte feito criou contornos mais definidos no processo da investigação. 

Assim, no cruzamento do campo semântico da opressão, com os diálogos de Abel e , com 
as manchetes jornalísticas, com os trechos do enterro de Natividade, temos a visão do autor em 
relação ao seu tempo e à construção de sua posição como artista. Num intrincado amálgama, o 
romance trata da opressão, mantendo fidelidade às notícias sociopolíticas veiculadas em jornais, que 
tinham orientações cuidadosas por parte do regime sobre o que poderia, ou não, ser do conhecimento 
público, relacionando-a de forma muito densa aos trabalhadores, como Natividade, e à criação 
literária, especialmente a realizada nos períodos de repressão.

Avalovara e o romance de formação

A Bildung, no sentido de ideal pedagógico, ancorada nas instituições formadoras, teve seu 
reforço e, ao mesmo tempo, contraponto no gênero literário denominado romance de formação 
(Bildungsroman), já que nesse o protagonista tem sua formação orientada pela vivência, pela experiência 
fora da educação formal. Os objetivos, entretanto, permanecem idênticos sob princípios iluministas: 
formação do homem comum (o burguês), aperfeiçoamento de qualidades inatas, tendo como resultado 
o bem coletivo, construção de uma identidade nacional, universalização do conhecimento. 

O paradigma do tradicional romance de formação é os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de 
Goethe em que “a formação do homem se apresenta em indissolúvel relação com a formação histórica. 
A formação do homem efetua-se no tempo histórico real com sua necessidade, com sua plenitude, com 
seu futuro, com seu caráter profundamente cronotópico” (BAKHTIN, 2003, p. 221).

Se considerarmos algumas características do romance de formação, que toma como modelo 
o desenvolvimento teleológico do homem (do sexo masculino), em que o protagonista deve ter 
consciência de seu processo de desenvolvimento e realizá-lo por via de sua experiência no mundo, 
veremos que Avalovara se aproxima desse paradigma. Entretanto, a decupagem do texto e as 
estratégias compositivas embaralham a visibilidade das condições histórico-sociais, cuja representação 
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é fundamental nesse tipo de romance, pois o desenvolvimento do personagem deve dar-se em sintonia 
com a realidade social concreta. 

Mikhail Bakhtin (2003), ao tratar do “Romance de educação e sua importância na história do 
Realismo”, situa a formação histórica no cerne do verdadeiro romance de formação: 

Nele a formação do homem se apresenta em indissolúvel relação com a formação 
histórica (p. 221). [...]
O homem se forma concomitantemente com o mundo, reflete em si mesmo a 
formação histórica do mundo. O homem já não se situa no interior de uma 
época mas na fronteira de duas épocas, no ponto de transição de uma época a 
outra. Essa transição se efetua nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um 
novo tipo de homem, ainda inédito. Trata-se precisamente da formação do novo 
homem; por isso, a força organizadora do futuro é aqui imensa, e evidentemente 
não se trata do futuro em termos privado-biográficos mas históricos (p. 222).

Essa posição autoriza uma flexibilidade na concepção do gênero, admitindo a sua permanência 
em outros contextos. Em Avalovara, pelo concurso do hipertexto podemos perceber a trajetória de 
autodesenvolvimento da personagem Abel, conjugada à transição histórica brasileira, marcada em 
nosso recorte entre o início da década de 60 com os movimentos liderados por Francisco Julião ao 
período pós 64 com a instalação da ditadura. Ainda, conjugada a uma mobilidade de focos narrativos, 
temos em Avalovara não apenas a história da formação de um protagonista, mas várias histórias de 
desenvolvimentos entrelaçadas umas nas outras e contextualizadas em diferentes momentos históricos 
que se revelam em seus movimentos de transição. 

Em o Relógio de Julius Heckethorn há uma trajetória conjugada aos eventos históricos, 
situados na Alemanha nazista, entretanto esses acontecimentos não motivam o desenvolvimento do 
personagem, pelo contrário, oferecem obstáculos à realização de seus ideais. Entre ele e o mundo 
não existe interação, mas provação. O personagem é atingido pelos acontecimentos, resiste a eles, no 
plano individual, sem nenhum efeito. Podemos associar o tema P, no que concerne às experiências de 
Julius Heckethorn, ao romance de provação “O romance de provação sempre começa onde começa 
o desvio em relação ao curso social normal e biográfico da vida, e termina onde a vida volta ao curso 
normal” (BAKHTIN, 2003, p. 210-211). Para Julius Heckethorn não há “volta ao curso normal”, 
pois ele sucumbe às atrocidades da guerra sem ver seu relógio em funcionamento. 

O percurso do Enterro de Natividade, como já foi demonstrado, está relacionado à opressão e, 
embora possa ser situado num espaço/tempo definido, as marcas temporais não afetam a constituição 
da personagem. Não é ela quem se modifica, mas é seu trajeto, sua viagem, quando já morta, que 
vai mostrar a realidade de uma cidade plena de diferenças. Sua passagem não interfere no entorno, 
somente acentua as diferenças sociais. 

Entre a classificação dos romances de formação, Bakhtin (2003) apresenta o romance 
didático-pedagógico: “Ele se baseia em uma determinada ideia pedagógica, concebida com maior 
ou menor amplitude. Aqui se representa o processo pedagógico da educação no próprio sentido 
do termo” (p. 221).

Como no método matemático, que a partir do problema levanta hipóteses que progressivamente 
formam uma cadeia de interligações, o escravo Loreius constrói o palíndromo que lhe daria a liberdade. 
Porém a traição da cortesã Tyche, ao usurpá-lo, determina a morte de Loreius, ou faz com que ele 
redirecione a conquista de sua liberdade. O restabelecimento da ordem, da harmonia, deve ser feito 
pela Díke (justiça). De posse do conhecimento a situação do escravo em relação ao comerciante 
Publius Ubonius modifica-se, não lhe interessando mais a proposta inicial. O conhecimento possibilita 
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a ele outra dimensão da liberdade, exercida no suicídio. Nas doutrinas de reencarnação a morte é a 
verdadeira libertação, associando-se, assim, Tyche e Dike.

O que há de comum entre essas histórias? A chave para entendermos Avalovara como um 
romance de formação está em percebermos a relação entre uma formação humanista e uma sociedade 
capitalista sob regime de opressão. Nela não há a segurança devida aos indivíduos pelas instituições 
oficiais, a autonomia é eliminada, a liberdade é censurada e o bem comum é enganosamente 
camuflado. Abel questiona o seu fazer, resiste, mesmo não tendo “a energia cega dos reformadores”, 
à situação em que se vê obrigado a produzir. A autonomia, tão cara ao espírito das Luzes, princípio 
de incentivo à confiança na ousadia de pensar por si mesmo, regula as criações de Abel, Natividade, 
Lereius e Julius, mas seus produtos não se tornam bens comuns. A concepção de que a fonte do 
poder está no povo que deve agir racionalmente no domínio das paixões e na busca do verdadeiro e 
do justo de maneira alguma se adequam às situações históricas em que atuam esses personagens. Não 
há um desenvolvimento com um final harmônico entre indivíduo e sociedade como pretendiam os 
Iluministas, segundo a fala de Abel

– Não estou em condições de afirmar – modifica-se constantemente a luta e 
também os sistemas de defesa que jamais cederei a outros métodos de ação. 
Mas sei: serei sempre inferior, como homem e artesão, ao que seria em outras 
circunstâncias. Tornamo-nos, sob a opressão, piores do que éramos. Na melhor 
das hipóteses, somos assassinados ou aprendemos a amar a violência. Apenas, 
não nos cabe de todo, sob a opressão, o peso dos nossos atos: a posição do 
opressor não é sem ônus. Por mais que acuse, e ele necessita de acusar, pois 
detém o privilégio das sentenças e das execuções, arca – embora se recuse a isto 
– com as respostas dos demais. Ele é o culpado, se investe contra mim; se eu 
próprio me destruo, a culpa é sua; se eu o mato, o culpado ainda é ele: assassino 
de si mesmo (R 21, p. 364).

Parece-nos que ficam manifestas as condições que obliteram uma finalização harmônica de 
desenvolvimento dos personagens Julius Heckethton, Loreius, Natividade e Abel. Todos situam-
se  em períodos históricos marcados por regimes políticos autoritários, deflagradores de injustiças 
sociais. Apesar dos cerceamentos impostos, todos desenvolvem atividades de construção/criação 
− Natividade é rendeira, Abel, escritor, Loreius é um geômetra e Julius é músico e construtor de 
relógios. Todos desenvolvem seus projetos de forma autônoma, por escolha e decisão individual, 
seguindo seus métodos racionais e experimentais, tendo como objetivo um prazer puramente 
humano. Mesmo Loreius, que tem sua busca ligada à proposta de seu amo, desenvolve suas 
especulações de forma independente e acaba abdicando do benefício individual que lhe daria a 
descoberta/criação do palíndromo. Esses personagens singulares criam, geram conhecimento por 
meios artísticos, artesanais, mecânicos, reflexivos, científicos, não obstante a falta de liberdade 
própria dos regimes totalitários. As finalidades humanas de suas obras transcendem o momento 
histórico de repressão e desligando-se de seus criadores tornam-se perenes. Significativamente os 
quatro personagens morrem − dois assassinados, um comete suicídio e Natividade morre já velha 
e doente − “Na melhor das hipóteses, somos assassinados ou aprendemos a amar a violência. 
Apenas, não nos cabe de todo, sob a opressão, o peso dos nossos atos”. Avalovara como romance 
de formação denuncia a impossibilidade de conciliação entre o indivíduo e a formação histórica 
real em períodos de opressão, que submete o ser humano, viola a integridade do corpo e ignora o 
direito à liberdade.
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ABSTRACT: 
This article deals with the reconfiguration of Osman Lins’ novel Avalovara into 
an electronic hypertext, which provides reading by routes, themes, compositional 
strategies, meanings. Reading routes related to oppression and to the character’s 
formation on a real historical time are the components of this reflection.
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Notas explicativas

* Professora titular da graduação e do Programa de Pós-Graduação em Letras do Centro Universitário Ritter dos Reis, UNIRITTER.
1 As próximas citações seguirão a ordem proposta pelo romance: “Com a função de tornar bem claro o plano da obra, encimam as 

subdivisões do texto, além do título, uma letra e um número: a letra para situar o tema no quadrado; o número para indicar se o 
tema esta sendo introduzido ou voltando (pela quinta, pela décima, pela vigésima vez). Quanto à natureza dos temas, em número 
de oito, correspondentes às vogais O-E-A e às consoantes P-R-S-T-N, qualquer palavra seria excessiva” (S 9, p. 74). Todas as 
citações são da edição: LINS, Osman. Avalovara. Apres. Antonio Candido. 2. ed. São Paulo: Melhoramentos, l974.

2 No romance Rainha dos cárceres da Grécia, lê-se: “resistência dos espoliados é um tema vigoroso. Representar a espoliação fere mais 
fundo do que representar a resistência” (LINS, 1977, p. 139, nota 40), conforme GOMES, 1998, nota de rodapé, n. 168.
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