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RESUMO: Muitos críticos concordam em dizer que existe uma especificidade na escrita de Duras, quando 

se tenta retratar o cotidiano feminino. A própria Duras associa seu modo de escrever ao feminino, pois existe 

“uma região ainda não explorada”. É justamente nessa “região” do desconhecido que iremos analisar em 

Moderato cantábile temas durassianos: a dor, os silêncios, o desejo, dentre outros que se coloca luz a 

escrita de autoria feminina.  
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Existe uma escrita feminina? Falar sobre a escrita feminina é sempre questionável, 

pois estamos sujeitos às controvérsias, às polêmicas. Não estamos aqui para analisarmos o 

gênero de quem escreve, mas também não o ignoramos. Sabe-se que a escrita feminina é 

atribuída às mulheres, pois existe algo relativo às mulheres. Na verdade, há um estilo e 

uma linguagem que lhe é própria. Nesse sentido, não é por acaso que Lúcia Castelo 

Branco aponta: se na escrita feminina encontramos um “tom, uma dicção, um ritmo, a 

escrita só pode ser feminina, de autoria feminina” (BRANCO, 1991, p. 13).  

Michel Mercier direciona a discussão sob as “visões feminina do mundo” 

(MERCIER, 1976, p. 7). Segundo o crítico, se uma obra é escrita sob o ponto de vista da 

mulher, ela é considerada romance feminino. Tanto Michel Mercier como Béatrice Didier 

destacam a “especificidade” da escrita feminina, pois há temas que apresentam “traços 

comuns” (DIDIER, 1981, p. 10) nas obras de um mesmo autor como, por exemplo: o 

corpo, o desejo, o grito, o silêncio, o vazio, a espera, o místico, a loucura, dentre outros 

temas específicos do romance feminino ou da escrita de mulher. No entanto, Michel 

Mercier observa que “os temas abordados [...] estariam susceptíveis de ser encontrados e 

analisados nos romances escritos pelos homens. E de fato é « um grande espírito 

andrógina »: na lógica d’Orlando. Virginia Woolf assume em Um teto todo seu este 

pensamento de Samuel Taylor Coleridge”. (MERCIER, 1981, p. 15, tradução nossa).
1
 

Nessa perspectiva, Béatrice Didier declara ainda que: 

 
Se existe uma especificidade na escrita feminina, penso que não se pode 

estabelecer uma segregação absoluta entre escrita masculina e escrita feminina – 

e não só porque uma mulher escritora leu necessariamente muitas obras escritas 

por homens e foi marcada por seus padrões culturais. A especificidade da escrita 

feminina não exclui semelhanças com a escrita masculina. [E conclui]: a 

bissexualidade latente do artista (sem falar da homossexualidade), tenta buscar 

constantemente temas que se assemelham ao feminino na obra masculina e vice-

versa. (DIDIER, 1981, p. 6, tradução nossa).
2
  

 

Longe de se formular ideias ou reflexões exatas sobre a especificidade da escrita 

feminina, ambos concordam em dizer que a escrita feminina trata de temas cujos objetos 

de estudo se tornam “inesgotáveis”. É preciso lembrar brevemente que as precursoras da 

crítica feminista, Virginia Woolf e Simone de Beauvoir foram as primeiras a questionar 

sobre a posição da mulher como autora ou como representação de sua condição. Em Um 

teto todo seu, por exemplo, a autora analisa a questão da mulher “até então marcada por 

preconceitos e discriminações”.  

Já em O segundo sexo, Beauvoir discute a relação entre os sexos e “as razões que 

levam a mulher a se submeter à opressão”. Nessa perspectiva, a injustiça social e a 

opressão são temas onipresentes nos textos de Marguerite Duras. Entre clarividência e 

obscuridade, a arte em Hiroshima meu amor, Destruir, disse-ela, Nathalie Granger, India 
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Song, La femme du Gange, O caminhão, Emily L. dentre outros, Duras traduz a arte de um 

texto-filme engajado, como forma de reflexão e denúncia, como já preconizavam os 

cineastas da nouvelle vague francesa nos anos sessenta na França. 

Muitos críticos, como Marcelle Marini, por exemplo, associam às obras de Duras à 

escrita feminina, não somente pela presença de várias personagens femininas, mas também 

pelo fato de apresentarem “especificidades” ou “traços comuns” no conjunto das obras. 

Nesse sentido, nos perguntamos: Quais especificidades se referem os críticos? Muitos 

responderiam, por exemplo, que existe uma fronteira entre o dizível e o indizível, os 

silêncios, o vazio existencial, a dor, os buracos, os brancos, o obscuro, a loucura 

simbólica, o desejo, dentre outros temas dos territórios femininos.  

Numa entrevista concedida à jornalista Xavière Gauthier em 1974, a própria Duras 

revela que na escrita existe algo de “feminino”. Ela declara ainda que “os livros são 

dolorosos de escrever, de ler, e que a dor está associada a um terreno... um terreno de 

experimentação, relativo a uma região ainda não explorada”. (DURAS; GAUHIER, 1974, 

p. 16). Ela reconhece, por outro lado, que em Moderato cantábile, principalmente, existe 

uma necessidade de transpor, na escrita, as tensões internas, as pulsões e os conflitos que 

dilaceram as regiões mais profundas do ser. Ela esclarece, finalmente, que essa obra 

representa “o ponto de viragem para a sinceridade” na escrita, em níveis diferentes: a crise 

de seu relacionamento conjugal, com Gérard Jarlot, e que por consequência deu a origem a 

narrativa, e “partir daí os livros” mudaram completamente (DURAS; GAUHIER, 1974, p. 

45). Por fim, Duras relaciona a dor, o silêncio e a loucura simbólica ao feminino. É 

justamente essa dor íntima que se encontra na “região ainda não explorada”, que iremos 

analisar em Moderato cantábile: a maternidade, os silêncios, o grito e a vida cotidiana, 

temas durassianos que se coloca luz na escrita de autoria feminina. 

 

A maternidade e o mundo da opressão: 

Desde a abertura de Moderato cantábile tensões auditivas e visuais determinam a 

melodia e o ritmo do texto. O narrador evoca a noção de “partitura” e relações de 

agressividade entre a criança e a professora de piano são descritas de forma expressiva. 

Percebe-se que a criança se recusa a tocar piano e principalmente em obedecer às ordens 

da Professora, a senhora Giraud:  

 
Quer ler o que está escrito na partição? – pediu a senhora. 

– Moderato cantábile – disse a criança.  

– E o que quer dizer moderato cantábile? 

– Não sei. 

Sentada a três metros, uma mulher suspirou. 

– Você tem certeza de que não sabe? [...].  

A criança não respondeu [...] 

– Você vai dizer imediatamente – vociferou a senhora. 

– Continuou sem responder. A senhora bateu no teclado pela terceira vez, com 

tanta força que o lápis quebrou.   

– É uma criança difícil ousou dizer Anne Desbaresdes, com certa timidez. 

[...] Uma lancha passou pela janela aberta. A criança, voltada para a partitura, 

mexeu-se. O ronronar [...] do motor foi ouvido pela cidade inteira. Os barcos de 

recreio eram raros. O róseo do dia que findava coloriu o céu. 

– [...] Pela última vez, você não sabe?  

– A lancha passava mais uma vez. 

– Moderato?  

– Não sei. 

– Que filho eu tenho – Disse Anne Desbaresdes alegremente... 

– Quer dizer – disse [a professora] à criança – pela, centésima vez, quer dizer 

moderado e cantante. – Ah, que coisa! 
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– Horrível – admitiu Anne Desbaresdes, rindo –, teimoso como uma mula. 

– Recomece, já disse.  

No silêncio de sua teimosia, ouviu-se novamente o ruído do mar. [...] O róseo do 

céu aumentou. [...] 

– Eu não quero aprender a tocar piano – disse a criança. [...] 

– A criança, desta vez, retirou as mãos do teclado, colocou-as sobre o joelho e 

diz: – Não. 

[...] É preciso – prosseguiu Anne – é preciso, é preciso. 

– A música meu amor... (DURAS, 1985, p. 7-15) Grifo nosso. 
 

Percebe-se nessa passagem do texto que a lição de piano representa o símbolo da 

opressão. A criança permanece sentada, sem se mexer, em frente do piano. No fundo, ele 

já deveria conhecer as partições e obedecer às ordens da professora Giraud. 

As palavras empregadas pela professora marcam fortemente a opressão. Nesse 

sentido, ela se irrita, cada vez mais, ao perceber que a criança se recusa ao responder a 

pergunta: “Moderato?”. E a professora de piano interrompe o silêncio da criança, 

mostrando-lhe sua autoridade: “Recomece, já disse”. “Já lhe disse cem vezes”, “Que 

coisa”! E bate no teclado do piano com veemência. No entanto, a criança se sobressai 

perante sua obstinação e resignação: “Eu não gosto de piano” ou então: “não quero 

aprender a tocar piano”. Nesse sentido, Anne Desbaresdes se alegra e sorri ao perceber a 

teimosia e a obstinação do filho. Instintivamente, ela se mostra cúmplice e apenas observa 

a recusa de seu filho. Por outro lado, quando a criança se mostra obediente, ela se 

decepciona: “Quando ele obedece assim, fico um pouco revoltada, disse Anne 

Desbaresdes, não sei o que quero, veja só. Que martírio”.  

Tudo leva a crer que a mãe é favorável ao comportamento da criança, que recusa a 

opressão e a autoridade impostas. Entre clarividência e obscuridade, tudo se explica 

provavelmente pelo sentimento de contestação, referente à classe burguesa que Anne 

pertence. Com efeito, a recusa da criança traduz interiormente o que a heroína não 

consegue exteriorizar em sua vida cotidiana. Existe ali algo que permanece no estado 

latente. Á medida que o texto se alonga, veremos que as lições de piano, na verdade, é o 

caminho para que Anne se liberte da vida cotidiana. No fundo, o que esconde Anne, seu 

filho exprime livremente: não à opressão.  

A opressão, nos textos durassianos, não se refere somente à classe trabalhadora. 

Ela se manifesta principalmente na vida das heroínas. Em Moderato Cantábile, por 

exemplo, a vida da personagem principal se revela tediosa e insidiosa. Com efeito, ela 

simboliza a monotonia, pelo ritmo inalterável e pelas ocupações do dia a dia, que resultam 

num vazio existencial. Casada há dez anos com “o diretor de importação exportação e das 

fundições da Côte” (DURAS, 1985, p. 41), isso quer dizer que seu marido é o homem 

mais poderoso da cidade. A mansão que reside Anne, que se encontra no final do 

boulevard de la mer, (DURAS, 1985, p. 43) traduz seu status social.  

A heroína recusa a opressão do mundo burguês, no qual ela não se identifica mais e 

tenta rejeitar. No capítulo VII, por exemplo, a cena que descreve um jantar de recepção na 

mansão diante do marido e dos convidados que devora “o salmão para o seu completo 

desaparecimento”, nota-se que Anna recusa em se servir o “pato com laranjas” (DURAS, 

1985, p. 137). No fundo, o gesto da heroína traduz, na realidade, a rejeição dos valores 

burgueses em que pertence e que agora ela tenta recusar.  

O leitor se pergunta o motivo pelo qual a heroína insiste tanto nessa aprendizagem 

repressiva. E seu discurso se revela impreciso, obscuro: “A música meu amor...”. 

(DURAS, 1985, p. 15. Grifo nosso). As reticências indicam a presença de um bloqueio, 

aquilo que não pode ser dito ou algo que não se pode ser revelado, dito e assim o silêncio 

se faz sentido. Sabe-se que os textos durassianos as personagens femininas são 
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consideravelmente silenciosas. Duras destaca que: “existem dois silêncios nas mulheres: 

existe o seu silêncio, o que é dela mesmo, e o silêncio que vem de sua vida, de sua pessoa. 

São esses silêncios, esses duplos, a conjugação desses dois silêncios, [...] esta fascinação 

que dura sempre, eu não consigo sair disso, é uma verdadeira história de amor”. (DURAS; 

PORTE, 1977, p. 69, tradução nossa).
3
  

Tudo leva a crer que a música e as lições de piano reanimam uma dor interna, 

secreta. Uma dor que revela o íntimo: o amor e a morte. Assim, à medida que o texto 

evolui, essa dor se torna evidente: “A sonatina ainda ressoou, conduzida como uma pluma 

por esse bárbaro, quisesse ele ou não, e abateu-se mais uma vez sobre sua mãe, e a 

condenou [...] à condenação de seu amor. As portas do inferno se fecharam”. (DURAS, 

1985, p. 107, grifo nosso). 

A música exprime no lugar de Anne. Ela desvenda o que não se expressa mais na 

heroína: um amor vivenciado na paixão e que se termina na morte ou na separação e a 

sonatina de Diabelli refere-se ao diabo ou nas portas do inferno. Finalmente, o papel da 

criança funciona como um intercessor para Anne: entre o mundo interior e o mundo 

exterior ou vice-versa.  

 

Mundo exterior, mundo interior: 

O mundo exterior possui dimensões simbólicas em Moderato cantábile. Com 

efeito, “a lancha que passa pela moldura da janela aberta”, durante as lições de piano, 

traduz evidentemente a evasão. Em seguida, se percebe o barulho do mar, por duas vezes. 

O mar simboliza a evasão e a liberdade, pela sua própria dimensão. Não é por acaso que o 

barulho do mar só é ressentido no momento de silêncio, quando a criança se recusa a tocar 

piano ou de produzir qualquer som. Nessa direção, às mudanças significativas e contínuas 

das cores do céu produzem uma tonalidade de rosa e de rosa escuro. A cor rosa simboliza 

a mulher, pela delicadeza e fragilidade, o rosa mais escuro, quase tom avermelhado, 

simboliza a paixão ou a morte. Não é por acaso que o título da obra significa ritmo e tom. 

É justamente nessa tonalidade rítmica e melódica no texto que Duras introduzirá efeitos 

que simbolizam uma tragédia:  

 
Na rua embaixo soou o grito de uma mulher. Um lamento prolongado, 

ininterrupto, elevou-se [...] tão alto que quebrou o ruído do mar. [...]. O róseo do 

céu [...] começou a empalidecer. Anne Desbaresdes segurou o filho pelos 

ombros abraçou-o a ponto de machucá-lo, quase gritou. O menino também 

tremia, pela mesma razão, por ter sentido medo. [...] Embaixo, [na rua] alguns 

gritos [...] Anne Desbaresdes deixou o filho na portaria [do prédio] e informou-

se. Alguém foi morto. Uma mulher. (DURAS, 1985, p. 12-21)  

 

Nessa passagem, o amor maternal se revela violento e agressivo. A maternidade, na 

expressão de um amor intenso traduz o desejo de proteção e de amparo. Mas, ao mesmo 

tempo, ele manifesta o abandono e o desamparo. Assim, a maternidade longe de levar à 

felicidade desejada na feminilidade, traduz em Moderato cantábile uma experiência 

ambígua. Nos textos durassianos, as mães vivem a maternidade de forma intensa, mas ao 

mesmo tempo, ela se caracteriza pela desapropriação dos filhos, a título de exemplo: 

Maria em Dez e meia na noite de verão e Isabella em Nathalie Granger, dentre outros 

textos durassianos. 

Num bar café, ouve-se o grito de uma mulher agonizante. Ele se manifesta por um 

crime passional. A heroína reage de forma confusa, ao perceber que o assassino “beija o 

sangue e abraça o rosto da mulher assassinada”. Ao invés de revelar um sentimento de 

horror, de repúdio, ao contrário, a cena lhe provoca fascinação. Profundamente atraída 
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pela imagem, ao longo da narrativa, a heroína se identifica, cada vez mais, com a mulher 

morta. E Chauvin, personagem que presencia a cena, percebe algo estranho e inquietante 

na heroína. Com efeito, a heroína presencia o deslumbrante poder da paixão, um mundo 

que pouco conhecia e que através do personagem Chauvin, ela conhece melhor. Atraída e 

fascinada pela cena de amor e de morte, Anne retorna, todos os dias no bar, para saber 

como a paixão se culmina na morte. Mas, é o grito da mulher agonizante que provoca uma 

emoção intensa e íntima. É através dele que Anne se identificará, mas não consegue 

expressar o sentido real do grito:  
 
– O grito foi tão forte [que] é natural saber. Eu dificilmente poderia evitar. [...] 

Foi um grito muito longo, muito alto, que [...] estava no auge de si mesmo. [...] 

Uma vez, eu tenho a impressão sim, uma vez devo ter gritado [...], talvez... [E 

conclui]: na minha casa [...] durante a noite as árvores gritam quando venta [...] 

e os passarinhos encontramos mortos depois das tempestades e quando a 

tempestade passa as árvores não gritam mais. [...] mas, ouvimos os gritos na 

praia como os degolados isso não deixa [...] dormir não eu iria embora. [...]. 

 – Fale mais – pediu Chauvin – você pode dizer qualquer coisa.  

– [...] De vez em quando [...] esse menino está dormindo, eu desço durante a 

noite ao jardim. Vou até as grades, olho o boulevard.  

– Você nunca gritou, nunca. – disse ele.  

Ela vestiu o casaco sem responder. (DURAS, 1985, p. 87- 91).  

 

Na passagem, através do discurso alucinante da heroína, percebemos que o grito da 

mulher traduz em Anne um sinal perturbador e inquietante. Na verdade, é um grito latente 

que Anne não consegue exteriorizar, libertar. No fundo, ela é consciente que o grito da 

agonizante é o da paixão e o da morte. Tudo acontece como se o grito da mulher fosse um 

eco do seu próprio grito interno. Com efeito, as árvores que gritam na casa são, na 

realidade, a imagem de sua própria consciência atormentada e agitada. A cena dos 

pássaros “encontrados mortos” é o reflexo de um lugar aterrorizante e maléfico. 

Perturbada e angustiada pelas imagens que simbolizam a morte, a heroína manifesta um 

conflito interno que traduz a vida cotidiana.  

 

O processo de identificação: 

Casada há mais de “dez anos” com um rico industrial, Anne é uma burguesa que 

interpreta o papel de uma esposa perfeita, mas profundamente infeliz. Até então, nunca 

tinha se falado dela e a heroína interpretou perfeitamente o papel de esposa e de mãe.  

Sabemos que o grito da mulher agonizante interrompe a lição de piano e reanima outro 

universo: o da paixão. Anne reage violentamente ao grito: ela se levanta, vai em direção ao 

filho, “abraça-o a ponto de machucá-lo e treme [...] por ter sentido medo.” (DURAS, 1985, 

p.15).  

Sem dúvida, o grito passional atinge profundamente Anne, ao ponto de se 

autorreconhecer. A heroína vê, na mulher morta, a realização da paixão. Ela procura na 

paixão um meio para fugir de seu mundo burguês, preso na vida cotidiana. Nesse sentido, 

Chauvin vai ajudá-la, a se identificar, cada vez mais com a mulher agonizante. Os 

reencontros com o personagem Chauvin no bar café são determinantes nesse processo de 

identificação.  

Na verdade, existe um duplo processo de identificação. Anne vai tentar assimilar 

Chauvin e ela mesma, ao casal de assassino e vítima. Mas, o assassinato se torna um fato 

misterioso: a mulher é morta e o homem, não nomeado na narrativa, “enlouquece, pela dor 

de tê-la matado”. Anne procura entender a situação. O processo de identificação implica 

na compreensão dos fatos. Uma vez que não se sabe a razão, ela será reconstituída ou 
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reinventada por Anne e Chauvin. Assim, eles vão reconstituir juntos, a partir da história do 

assassinado, mas também a partir de sua própria existência, mas utilizando precisamente 

elementos da vida de Anne. A identificação será feita de forma implícita, sobretudo no que 

se refere à vida íntima da heroína:  

 
– Talvez eles tivessem problemas, dos que se chamam problemas de 

relacionamento? [...] Isso não é uma razão talvez? Perguntou Anne Desbaresdes.  

– Isso não é uma razão, continuou Chauvin sorrindo. – Eles deviam ter 

problemas emocionais, sim, [...]. Mas, talvez não tenha sido por causa desses 

problemas que ele a matou, quem sabe?  

[...] Repetiu ele. Acho que o rapaz apontou para o coração como ela lhe pedia.  

Anne Desbaresdes gemeu. Um queixume quase inocente, doce, saiu daquela 

mulher.  

– Ela estava morrendo – disse o homem.  

– [...] O grito deve ter cessado no momento em que ela deixou de vê-lo.  

– Uma vez, eu tenho a impressão, sim, uma vez eu devo ter gritado mais ou 

menos assim, [...].   

– Foi nessa casa que você se casou, há dez anos? 

– Foi ali. Meu quarto fica no primeiro andar, de frente para o mar. 

– [...] Às vezes, não consigo dormir.  

– Não acontece nada ali, nada, durante a noite. [– disse o homem]. 

– Sim. Atrás de uma porta, meu filho dorme.  

– Talvez seja melhor voltar para casa, agora. Veja como é tarde.   

– Fale mais – pediu Chauvin –, você pode dizer qualquer coisa.  

– Durante a noite, eu desço ao jardim. Vou até as grades e olho o boulevard. No 

verão [...], alguns casais passam e tornam a passar abraçados, e só. Eu preciso ir 

embora. (DURAS, 1985, p. 37-89). 

 

Na verdade, o papel de Chauvin serve como um guia, para que Anne se liberte do 

seu mundo infeliz, um mundo no qual ela não pertence mais. Com efeito, de acordo com 

as palavras da autora: Anne tem medo da liberdade, pois o universo burguês, “havia lhe 

cegado a viver numa rotina vazia e tranquilizadora”. (DURAS; GAUHIER, 1974, p.46)  

Só lhe resta então reproduzir os gestos de identificação, através do “ritual fúnebre”: 

(DURAS, 1985, p. 167).  

 
– Eu queria que você estivesse morta. – disse Chauvin. 

– Já estou morta – disse Anne Desbaresdes. (DURAS, 1985, p. 169) 

 

Finalmente, “os lábios de Anne e os de Chauvin ficaram pousados e as mãos frias e 

trêmulas” (DURAS, 1985, p. 167) permaneceram sob a mesa, no silêncio e no medo, na 

tentativa da execução final. Assim, a arte de Duras em Moderato cantábile vai além das 

palavras... 

 
                                                           

*
 Professora Associada II da Universidade Federal de Juiz de Fora – UFJF. Pertencente ao DLEM - Equipe 

de Francês. 
1
 Texto original: Les thèmes abordés seraient susceptibles d’être retrouvés et analysés dans des romans 

« masculins » : écrits par des hommes. C’est qu’en effet « un grand esprit est androgyne » : dans la logique 

d’Orlando, Virginia Woolf reprend à son compte, dans Une chambre à soi, cette pensée de Samuel Taylor 

Coleridge.  
2
 Texto original : S’il y a bien une spécificité de l’écriture féminine, je ne pense pourtant pas qu’on puisse 

établir une ségrégation absolue entre écriture masculine et écriture féminine – et pas seulement parce qu’une 

femme-écrivain a forcément lu beaucoup d’œuvres écrites par des hommes, et a été marquée par leurs 

modèles culturels. La spécificité de l’écriture féminine n’exclut pas ses ressemblances avec l’écriture 
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masculine. […] La bisexualité latente de l’artiste (sans parler de la l’homosexualité, amène à trouver sans 

cesse des thèmes qui pouvaient sembler proprement féminins dans une œuvre masculine, et inversement.  
3
 Texto original: Il y a deux fois le silence, il y a le silence de la femme et les silences qui vient de sa vie, à 

elle, de sa part. C’est ce double, c’est la conjugaison de ces deux silences […] cette fascination dure 

toujours, je ne m’en sors pas, c’est une véritable histoire d’amour.  
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