Marguerite Duras, uma escrita feminina?
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RESUMO: Muitos criticos concordam em dizer que existe uma especificidade na escrita de Duras, quando
se tenta retratar o cotidiano feminino. A propria Duras associa seu modo de escrever ao feminino, pois existe
“uma regido ainda ndo explorada”. E justamente nessa “regiio” do desconhecido que iremos analisar em
Moderato cantabile temas durassianos: a dor, os siléncios, o desejo, dentre outros que se coloca luz a
escrita de autoria feminina.
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Existe uma escrita feminina? Falar sobre a escrita feminina é sempre questionavel,
pois estamos sujeitos as controvérsias, as polémicas. Nao estamos aqui para analisarmos o
género de quem escreve, mas também ndo o ignoramos. Sabe-se que a escrita feminina é
atribuida as mulheres, pois existe algo relativo as mulheres. Na verdade, hd um estilo e
uma linguagem que lhe é propria. Nesse sentido, ndo é por acaso que Lucia Castelo
Branco aponta: se na escrita feminina encontramos um “tom, uma dic¢do, um ritmo, a
escrita sO pode ser feminina, de autoria feminina” (BRANCO, 1991, p. 13).

Michel Mercier direciona a discussdo sob as “visbes feminina do mundo”
(MERCIER, 1976, p. 7). Segundo o critico, se uma obra é escrita sob o ponto de vista da
mulher, ela é considerada romance feminino. Tanto Michel Mercier como Béatrice Didier
destacam a “especificidade” da escrita feminina, pois ha temas que apresentam “tragos
comuns” (DIDIER, 1981, p. 10) nas obras de um mesmo autor como, por exemplo: o
corpo, o desejo, o grito, o siléncio, o vazio, a espera, 0 mistico, a loucura, dentre outros
temas especificos do romance feminino ou da escrita de mulher. No entanto, Michel
Mercier observa que “os temas abordados [...] estariam susceptiveis de ser encontrados e
analisados nos romances escritos pelos homens. E de fato é « um grande espirito
andrdgina »: na logica d’Orlando. Virginia Woolf assume em Um teto todo seu este
pensamento de Samuel Taylor Coleridge”. (MERCIER, 1981, p. 15, tradugdo nossa).’
Nessa perspectiva, Béatrice Didier declara ainda que:

Se existe uma especificidade na escrita feminina, penso que ndo se pode
estabelecer uma segregacdo absoluta entre escrita masculina e escrita feminina —
e ndo s6 porque uma mulher escritora leu necessariamente muitas obras escritas
por homens e foi marcada por seus padrdes culturais. A especificidade da escrita
feminina ndo exclui semelhangas com a escrita masculina. [E conclui]: a
bissexualidade latente do artista (sem falar da homossexualidade), tenta buscar
constantemente temas que se assemelham ao feminino na obra masculina e vice-
versa. (DIDIER, 1981, p. 6, tradugao nossa).?

Longe de se formular ideias ou reflexdes exatas sobre a especificidade da escrita
feminina, ambos concordam em dizer que a escrita feminina trata de temas cujos objetos
de estudo se tornam “inesgotaveis”. E preciso lembrar brevemente que as precursoras da
critica feminista, Virginia Woolf e Simone de Beauvoir foram as primeiras a questionar
sobre a posicdo da mulher como autora ou como representacdo de sua condi¢do. Em Um
teto todo seu, por exemplo, a autora analisa a questdo da mulher “até entdo marcada por
preconceitos e discriminacdes”.

Ja em O segundo sexo, Beauvoir discute a relagdo entre os sexos e “as razdes que
levam a mulher a se submeter a opressdao”. Nessa perspectiva, a injustica social e a
opressdo sdo temas onipresentes nos textos de Marguerite Duras. Entre clarividéncia e
obscuridade, a arte em Hiroshima meu amor, Destruir, disse-ela, Nathalie Granger, India
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Song, La femme du Gange, O caminh&o, Emily L. dentre outros, Duras traduz a arte de um
texto-filme engajado, como forma de reflexdo e dendncia, como j& preconizavam 0s
cineastas da nouvelle vague francesa nos anos sessenta na Franca.

Muitos criticos, como Marcelle Marini, por exemplo, associam as obras de Duras a
escrita feminina, ndo somente pela presenca de varias personagens femininas, mas também
pelo fato de apresentarem “especificidades” ou “tragos comuns” no conjunto das obras.
Nesse sentido, nos perguntamos: Quais especificidades se referem os criticos? Muitos
responderiam, por exemplo, que existe uma fronteira entre o dizivel e o indizivel, os
siléncios, o vazio existencial, a dor, os buracos, os brancos, o obscuro, a loucura
simbdlica, o desejo, dentre outros temas dos territorios femininos.

Numa entrevista concedida a jornalista Xaviere Gauthier em 1974, a propria Duras
revela que na escrita existe algo de “feminino”. Ela declara ainda que “os livros sdo
dolorosos de escrever, de ler, e que a dor esta associada a um terreno... um terreno de
experimentacao, relativo a uma regido ainda nao explorada”. (DURAS; GAUHIER, 1974,
p. 16). Ela reconhece, por outro lado, que em Moderato cantabile, principalmente, existe
uma necessidade de transpor, na escrita, as tensdes internas, as pulsdes e os conflitos que
dilaceram as regibes mais profundas do ser. Ela esclarece, finalmente, que essa obra
representa “0 ponto de viragem para a sinceridade” na escrita, em niveis diferentes: a crise
de seu relacionamento conjugal, com Gérard Jarlot, e que por consequéncia deu a origem a
narrativa, e “partir dai os livros” mudaram completamente (DURAS; GAUHIER, 1974, p.
45). Por fim, Duras relaciona a dor, o siléncio e a loucura simbélica ao feminino. E
justamente essa dor intima que se encontra na “regido ainda ndo explorada”, que iremos
analisar em Moderato cantabile: a maternidade, os siléncios, o grito e a vida cotidiana,
temas durassianos que se coloca luz na escrita de autoria feminina.

A maternidade e 0o mundo da opressao:

Desde a abertura de Moderato cantébile tensdes auditivas e visuais determinam a
melodia e o ritmo do texto. O narrador evoca a nog¢ao de “partitura” e relagdes de
agressividade entre a crianca e a professora de piano sdo descritas de forma expressiva.
Percebe-se que a crianca se recusa a tocar piano e principalmente em obedecer as ordens
da Professora, a senhora Giraud:

Quer ler o que esta escrito na particdo? — pediu a senhora.

— Moderato cantabile — disse a crianca.

— E o que quer dizer moderato cantabile?

— Néo sei.

Sentada a trés metros, uma mulher suspirou.

—Vocé tem certeza de que ndo sabe? [...].

A crianga ndo respondeu [...]

— Vocé vai dizer imediatamente — vociferou a senhora.

— Continuou sem responder. A senhora bateu no teclado pela terceira vez, com
tanta forca que o lapis quebrou.

— E uma crianca dificil ousou dizer Anne Desbaresdes, com certa timidez.

[...] Uma lancha passou pela janela aberta. A crianga, voltada para a partitura,
mexeu-se. O ronronar [...] do motor foi ouvido pela cidade inteira. Os barcos de
recreio eram raros. O roseo do dia que findava coloriu o céu.

— [...] Pela Gltima vez, vocé ndo sabe?

— A lancha passava mais uma vez.

— Moderato?

— Nao sei.

— Que filho eu tenho — Disse Anne Desbaresdes alegremente...

— Quer dizer — disse [a professora] a crianca — pela, centésima vez, quer dizer
moderado e cantante. — Ah, que coisa!
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— Horrivel — admitiu Anne Desbaresdes, rindo —, teimoso como uma mula.

— Recomece, ja disse.

No siléncio de sua teimosia, ouviu-se novamente o ruido do mar. [...] O réseo do
céu aumentou. [...]

— Eu ndo quero aprender a tocar piano — disse a crianca. [...]

— A crianca, desta vez, retirou as mdos do teclado, colocou-as sobre o joelho e
diz: — Néo.

[...] E preciso — prosseguiu Anne — é preciso, é preciso.

— A musica meu amor... (DURAS, 1985, p. 7-15) Grifo nosso.

Percebe-se nessa passagem do texto que a licdo de piano representa o simbolo da
opressao. A crianga permanece sentada, sem se mexer, em frente do piano. No fundo, ele
ja deveria conhecer as partic@es e obedecer as ordens da professora Giraud.

As palavras empregadas pela professora marcam fortemente a opressao. Nesse
sentido, ela se irrita, cada vez mais, ao perceber que a crianga se recusa ao responder a
pergunta: “Moderato?”. E a professora de piano interrompe o siléncio da crianga,
mostrando-lhe sua autoridade: “Recomece, ja disse”. “Ja lhe disse cem vezes”, “Que
coisa”! E bate no teclado do piano com veeméncia. No entanto, a crianga se sobressai
perante sua obstinagdo e resignacdo: “Eu ndo gosto de piano” ou entdo: “ndo quero
aprender a tocar piano”. Nesse sentido, Anne Desbaresdes se alegra e sorri ao perceber a
teimosia e a obstinacdo do filho. Instintivamente, ela se mostra cimplice e apenas observa
a recusa de seu filho. Por outro lado, quando a crianga se mostra obediente, ela se
decepciona: “Quando ele obedece assim, fico um pouco revoltada, disse Anne
Desbaresdes, ndo sei o que quero, veja s6. Que martirio”.

Tudo leva a crer que a mée é favoravel ao comportamento da crianga, que recusa a
opressdo e a autoridade impostas. Entre clarividéncia e obscuridade, tudo se explica
provavelmente pelo sentimento de contestacdo, referente a classe burguesa que Anne
pertence. Com efeito, a recusa da crianca traduz interiormente o0 que a heroina nédo
consegue exteriorizar em sua vida cotidiana. Existe ali algo que permanece no estado
latente. A medida que o texto se alonga, veremos que as licdes de piano, na verdade, é o
caminho para que Anne se liberte da vida cotidiana. No fundo, o que esconde Anne, seu
filho exprime livremente: ndo a opressao.

A opressdo, nos textos durassianos, ndo se refere somente a classe trabalhadora.
Ela se manifesta principalmente na vida das heroinas. Em Moderato Cantabile, por
exemplo, a vida da personagem principal se revela tediosa e insidiosa. Com efeito, ela
simboliza a monotonia, pelo ritmo inalteravel e pelas ocupac6es do dia a dia, que resultam
num vazio existencial. Casada hd dez anos com “o diretor de importagdo exportagdo e das
fundi¢des da Cote” (DURAS, 1985, p. 41), isso quer dizer que seu marido ¢ o homem
mais poderoso da cidade. A mansdo que reside Anne, que se encontra no final do
boulevard de la mer, (DURAS, 1985, p. 43) traduz seu status social.

A heroina recusa a opressdo do mundo burgués, no qual ela ndo se identifica mais e
tenta rejeitar. No capitulo VII, por exemplo, a cena que descreve um jantar de recepcao na
mansdo diante do marido e dos convidados que devora “o salmdo para o seu completo
desaparecimento”, nota-se que Anna recusa em se servir o “pato com laranjas” (DURAS,
1985, p. 137). No fundo, o gesto da heroina traduz, na realidade, a rejeicdo dos valores
burgueses em que pertence e que agora ela tenta recusar.

O leitor se pergunta 0 motivo pelo qual a heroina insiste tanto nessa aprendizagem
repressiva. E seu discurso se revela impreciso, obscuro: “A musica meu amor...”.
(DURAS, 1985, p. 15. Grifo nosso). As reticéncias indicam a presenca de um bloqueio,
aquilo que ndo pode ser dito ou algo que ndo se pode ser revelado, dito e assim o siléncio
se faz sentido. Sabe-se que 0s textos durassianos as personagens femininas s&o
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consideravelmente silenciosas. Duras destaca que: “existem dois siléncios nas mulheres:
existe o seu siléncio, o que € dela mesmo, e o siléncio que vem de sua vida, de sua pessoa.
Sdo esses siléncios, esses duplos, a conjugacdo desses dois siléncios, [...] esta fascinagédo
que dura sempre, eu ndo consigo sair disso, é uma verdadeira histdria de amor”. (DURAS;
PORTE, 1977, p. 69, tradugo nossa).>

Tudo leva a crer que a musica e as licbes de piano reanimam uma dor interna,
secreta. Uma dor que revela o intimo: o amor e a morte. Assim, a medida que o texto
evolui, essa dor se torna evidente: “A sonatina ainda ressoou, conduzida como uma pluma
por esse barbaro, quisesse ele ou ndo, e abateu-se mais uma vez sobre sua mae, e a
condenou [...] & condenacédo de seu amor. As portas do inferno se fecharam”. (DURAS,
1985, p. 107, grifo nosso).

A musica exprime no lugar de Anne. Ela desvenda o que ndo se expressa mais na
heroina: um amor vivenciado na paixdo e que se termina na morte ou na separacdo € a
sonatina de Diabelli refere-se ao diabo ou nas portas do inferno. Finalmente, o papel da
crianca funciona como um intercessor para Anne: entre 0 mundo interior e 0 mundo
exterior ou vice-versa.

Mundo exterior, mundo interior:

O mundo exterior possui dimensbes simbolicas em Moderato cantdbile. Com
efeito, “a lancha que passa pela moldura da janela aberta”, durante as licGes de piano,
traduz evidentemente a evasdo. Em seguida, se percebe o barulho do mar, por duas vezes.
O mar simboliza a evasdo e a liberdade, pela sua propria dimensdo. Nao é por acaso que 0
barulho do mar sé é ressentido no momento de siléncio, quando a crianca se recusa a tocar
piano ou de produzir qualquer som. Nessa dire¢do, as mudangas significativas e continuas
das cores do céu produzem uma tonalidade de rosa e de rosa escuro. A cor rosa simboliza
a mulher, pela delicadeza e fragilidade, o rosa mais escuro, quase tom avermelhado,
simboliza a paixdo ou a morte. N&o é por acaso que o titulo da obra significa ritmo e tom.
E justamente nessa tonalidade ritmica e melddica no texto que Duras introduzira efeitos
que simbolizam uma tragédia:

Na rua embaixo soou o grito de uma mulher. Um lamento prolongado,
ininterrupto, elevou-se [...] tdo alto que quebrou o ruido do mar. [...]. O réseo do
céu [..] comecou a empalidecer. Anne Desbaresdes segurou o filho pelos
ombros abragou-o a ponto de machuca-lo, quase gritou. O menino também
tremia, pela mesma razéo, por ter sentido medo. [...] Embaixo, [nha rua] alguns
gritos [...] Anne Desbaresdes deixou o filho na portaria [do prédio] e informou-
se. Alguém foi morto. Uma mulher. (DURAS, 1985, p. 12-21)

Nessa passagem, o0 amor maternal se revela violento e agressivo. A maternidade, na
expressao de um amor intenso traduz o desejo de protecdo e de amparo. Mas, a0 mesmo
tempo, ele manifesta o abandono e o desamparo. Assim, a maternidade longe de levar a
felicidade desejada na feminilidade, traduz em Moderato cantabile uma experiéncia
ambigua. Nos textos durassianos, as mées vivem a maternidade de forma intensa, mas ao
mesmo tempo, ela se caracteriza pela desapropriacdo dos filhos, a titulo de exemplo:
Maria em Dez e meia na noite de verdo e Isabella em Nathalie Granger, dentre outros
textos durassianos.

Num bar café, ouve-se o grito de uma mulher agonizante. Ele se manifesta por um
crime passional. A heroina reage de forma confusa, ao perceber que o assassino “beija o
sangue e abracga o rosto da mulher assassinada”. Ao invés de revelar um sentimento de
horror, de repadio, ao contrario, a cena lhe provoca fascinacdo. Profundamente atraida
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pela imagem, ao longo da narrativa, a heroina se identifica, cada vez mais, com a mulher
morta. E Chauvin, personagem que presencia a cena, percebe algo estranho e inquietante
na heroina. Com efeito, a heroina presencia o deslumbrante poder da paixdo, um mundo
que pouco conhecia e que através do personagem Chauvin, ela conhece melhor. Atraida e
fascinada pela cena de amor e de morte, Anne retorna, todos os dias no bar, para saber
como a paixao se culmina na morte. Mas, é o grito da mulher agonizante que provoca uma
emocdo intensa e intima. E através dele que Anne se identificard, mas nio consegue
expressar o sentido real do grito:

— O grito foi tdo forte [que] é natural saber. Eu dificilmente poderia evitar. [...]
Foi um grito muito longo, muito alto, que [...] estava no auge de si mesmo. [...]
Uma vez, eu tenho a impressdo sim, uma vez devo ter gritado [...], talvez... [E
conclui]: na minha casa [...] durante a noite as arvores gritam quando venta [...]
e 0s passarinhos encontramos mortos depois das tempestades e quando a
tempestade passa as arvores ndo gritam mais. [...] mas, ouvimos 0s gritos na
praia como os degolados isso ndo deixa [...] dormir ndo eu iria embora. [...].

— Fale mais — pediu Chauvin — vocé pode dizer qualquer coisa.

— [...] De vez em quando [...] esse menino esta dormindo, eu des¢o durante a
noite ao jardim. Vou até as grades, olho o boulevard.

—Vocé nunca gritou, nunca. — disse ele.

Ela vestiu o casaco sem responder. (DURAS, 1985, p. 87- 91).

Na passagem, através do discurso alucinante da heroina, percebemos que o grito da
mulher traduz em Anne um sinal perturbador e inquietante. Na verdade, é um grito latente
gue Anne ndo consegue exteriorizar, libertar. No fundo, ela é consciente que o grito da
agonizante é o da paixao e o da morte. Tudo acontece como se o grito da mulher fosse um
eco do seu préprio grito interno. Com efeito, as arvores que gritam na casa sdo, na
realidade, a imagem de sua propria consciéncia atormentada e agitada. A cena dos
passaros “encontrados mortos” € 0 reflexo de um lugar aterrorizante e maléfico.
Perturbada e angustiada pelas imagens que simbolizam a morte, a heroina manifesta um
conflito interno que traduz a vida cotidiana.

O processo de identificacéo:

Casada ha mais de “dez anos” com um rico industrial, Anne é uma burguesa que

interpreta o papel de uma esposa perfeita, mas profundamente infeliz. Até entdo, nunca
tinha se falado dela e a heroina interpretou perfeitamente o papel de esposa e de mée.
Sabemos que o grito da mulher agonizante interrompe a licdo de piano e reanima outro
universo: o da paixao. Anne reage violentamente ao grito: ela se levanta, vai em dire¢do ao
filho, “abraga-0 a ponto de machuca-lo e treme [...] por ter sentido medo.” (DURAS, 1985,
p.15).
Sem duvida, o grito passional atinge profundamente Anne, ao ponto de se
autorreconhecer. A heroina vé&, na mulher morta, a realizacdo da paix&o. Ela procura na
paixdo um meio para fugir de seu mundo burgués, preso na vida cotidiana. Nesse sentido,
Chauvin vai ajuda-la, a se identificar, cada vez mais com a mulher agonizante. Os
reencontros com o personagem Chauvin no bar café sdo determinantes nesse processo de
identificacéo.

Na verdade, existe um duplo processo de identificagdo. Anne vai tentar assimilar
Chauvin e ela mesma, ao casal de assassino e vitima. Mas, 0 assassinato se torna um fato
misterioso: a mulher € morta e 0 homem, ndo nomeado na narrativa, “enlouquece, pela dor
de té-la matado”. Anne procura entender a situacdo. O processo de identificacdo implica
na compreensdo dos fatos. Uma vez que ndo se sabe a razdo, ela serd reconstituida ou
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reinventada por Anne e Chauvin. Assim, eles vao reconstituir juntos, a partir da historia do
assassinado, mas também a partir de sua propria existéncia, mas utilizando precisamente
elementos da vida de Anne. A identificacdo sera feita de forma implicita, sobretudo no que
se refere a vida intima da heroina:

— Talvez eles tivessem problemas, dos que se chamam problemas de
relacionamento? [...] I1sso ndo é uma razdo talvez? Perguntou Anne Desbaresdes.
— Isso ndo é uma razdo, continuou Chauvin sorrindo. — Eles deviam ter
problemas emocionais, sim, [...]. Mas, talvez ndo tenha sido por causa desses
problemas que ele a matou, quem sabe?

[...] Repetiu ele. Acho que o rapaz apontou para o coracdo como ela Ihe pedia.
Anne Desbaresdes gemeu. Um queixume quase inocente, doce, saiu daquela
mulher.

— Ela estava morrendo — disse 0 homem.

—[...] O grito deve ter cessado no momento em que ela deixou de vé-lo.

— Uma vez, eu tenho a impressdo, sim, uma vez eu devo ter gritado mais ou
menos assim, [...].

— Foi nessa casa que vocé se casou, ha dez anos?

— Foi ali. Meu quarto fica no primeiro andar, de frente para o mar.

—[...] As vezes, nfo consigo dormir.

— Ndo acontece nada ali, nada, durante a noite. [- disse 0 homem].

— Sim. Atrés de uma porta, meu filho dorme.

— Talvez seja melhor voltar para casa, agora. Veja como é tarde.

— Fale mais — pediu Chauvin —, vocé pode dizer qualquer coisa.

— Durante a noite, eu desco ao jardim. VVou até as grades e olho o boulevard. No
verdo [...], alguns casais passam e tornam a passar abragados, e sd. Eu preciso ir
embora. (DURAS, 1985, p. 37-89).

Na verdade, o papel de Chauvin serve como um guia, para que Anne se liberte do
seu mundo infeliz, um mundo no qual ela ndo pertence mais. Com efeito, de acordo com
as palavras da autora: Anne tem medo da liberdade, pois o universo burgués, “havia lhe
cegado a viver numa rotina vazia e tranquilizadora”. (DURAS; GAUHIER, 1974, p.46)

S0 Ihe resta entdo reproduzir os gestos de identificagdo, através do “ritual finebre”:
(DURAS, 1985, p. 167).

— Eu queria que vocé estivesse morta. — disse Chauvin.
— Ja estou morta — disse Anne Desbaresdes. (DURAS, 1985, p. 169)

Finalmente, “os labios de Anne e os de Chauvin ficaram pousados e as méaos frias e
trémulas” (DURAS, 1985, p. 167) permaneceram sob a mesa, no siléncio e no medo, na
tentativa da execucdo final. Assim, a arte de Duras em Moderato cantabile vai além das
palavras...

“ Professora Associada 11 da Universidade Federal de Juiz de Fora — UFJF. Pertencente ao DLEM - Equipe
de Francés.

! Texto original: Les thémes abordés seraient susceptibles d’étre retrouvés et analysés dans des romans
«masculins » : écrits par des hommes. C’est qu’en effet « un grand esprit est androgyne » : dans la logique
d’Orlando, Virginia Woolf reprend & son compte, dans Une chambre a soi, cette pensée de Samuel Taylor
Coleridge.

2 Texto original : S’il y a bien une spécificité de I’écriture féminine, je ne pense pourtant pas qu’on puisse
établir une ségrégation absolue entre écriture masculine et écriture féminine — et pas seulement parce qu’une
femme-écrivain a forcément lu beaucoup d’ceuvres écrites par des hommes, et a été marquée par leurs
modeles culturels. La spécificité de I’écriture féminine n’exclut pas ses ressemblances avec 1’écriture
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masculine. [...] La bisexualité latente de 1’artiste (sans parler de la I’homosexualité, améne a trouver sans
cesse des thémes qui pouvaient sembler proprement féminins dans une ceuvre masculine, et inversement.

¥ Texto original: 11 y a deux fois le silence, il y a le silence de la femme et les silences qui vient de sa vie, &
elle, de sa part. C’est ce double, c’est la conjugaison de ces deux silences [...] cette fascination dure
toujours, je ne m’en sors pas, c’est une véritable histoire d’amour.
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