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1a Hora 

Tamborilando no tampo da mesa, escorre em transe uma baba. Uma sanha engrena 

e, no clima, encaixa uma pantera. Preâmbulo: abre os olhos, acorda e vê a cor do tempo: 

cro-no-cro-mi-a. Uma voz ouve: o som não ensina a viajar; vai, viaja e bate de frente: 

tropeça, desperta, levanta e, novamente. Pede um café. Um cheiro forte e áspero sobe, um 

som que o acompanha faz lembrar uma canção que ouvíamos na infância. 

 

2a Hora 

Duas pessoas, além-vida, além tropos: corpos que não se lembram “de ouvido”, de 

“ouvi-dizer”, mas de encontro sobre encontro, de troca sobre troca, de mete-mete e lambe-

lambe e de fala, e fala mais, e fala como faz. Nesse delírio, reencontram o que foram como 

quem tropeça um fóssil e em um lampejo, revira a sacola repleta de pequenos objetos 

capazes de produzir sons estridentes. 

 

3a Hora 

Ouve: Jamelão com Orquestra Tabajara cantando Lupicínio Rodrigues é goleada. 

Essa é a jogada, o esquema tático, a virada, a promessa, na forquilha desliza para morrer na 

rede. Essa foi das primeiríssimas coisas que escutei na vida: a Santíssima Trindade do meu 

pai. Um autêntico estilo de época não tem nem começo nem fim. Metaleira suntuosa, 

vocais recortando o ritmo, batucada altamente malandreada. A música nunca foi uma 

"invenção sem futuro", mas uma corrente complexa do comportamento humano a 

proliferar filmes de invenção, prolongando os esforços não do teatro realista, mas dá 

pintura de Vermeer e Cézanne. Pintar o tempo, pintar o movimento, filmar o tempo, filmar 

o movimento… corresponde a fazê-los soar. Mas há também o tempo que passa e as coisas 

se transformam em história. 

 

4a Hora 

A musa embrutecida parece gozar à distância neste curtume de homeros comuns, 

delirando ao compasso do macho, do machado e da cuíca, inventos apócrifos que ensinam 

a enxergar a força errática e opressiva do som. A cuíca, particularmente, ensina o alfabeto 

roncador com seu lamento grosso, uma agonia que range nas bordas da boca animal, nas 

extremidades mais quebradiças e doloridas. Emitem pequenos ruídos, esfacelamentos que 

não soam por si mesmos: você precisa amplificá-los. 

 

5a Hora 

Tunga não gostava do termo instalação, preferindo substitui-lo por uma 

instauração: menos uma técnica de realização do que a aplicação meticulosa do incêndio. 

Na mesma chave, o "cinema é cachoeira" de Humberto Mauro não alude somente ao fluxo 

— à intensificação da duração, do imaginário em curso — mas às qualidades ruidosas da 

inundação: o instante limítrofe, a alma transborda a conta gotas. Ambiente de rarefação 

progressiva e contínua modulação, a mistura de soluções e materiais conferem uma 
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qualidade vertiginosa ao ritmo do afogamento. Serras da Desordem: a sequência que 

representa o tempo histórico em que Carapiru erra pelo país não opera somente a reversão 

dos signos identitários nacionais, mas preenche o tempo como a água preenche o copo: em 

uma certa disposição do fluxo reside o prenúncio de uma catástrofe inevitável. 

 

6a Hora 

Nem uma cosmologia existe sem um elevador quebrado, uma fisgada no omoplata, 

na virilha, uma brisa artificial que corre e, cardíaca, penetra as narinas. Você então está 

possuído pela malemolência do boato! Ele separa a eternidade de todo o resto, as estrelas 

são atraídas por esta espécie de ordem destruidora, as gargalhada já não soam como festa, 

mas a agonia dos anjos caídos, do baixo clero, todos em franco desespero no rodamoinho 

da ressaca. Não por acaso, somos parte necessária dessa ordem — e assim como todas as 

forças que concorrem nesse mocó, a primeira hora não podia deixar de ser: Matita Perê! 

 

7a Hora 

Em meio à ressaca assistimos a uma grande formação. Imensa, sua proximidade faz 

com que perca a força. Ouve esse partido, esse cortado: era eu, era tu e ela. Era ela, era tu e 

eu. Hoje nem tu, nem ela, nem ela, nem tu, nem eu. A intervenção centrípeta de outras 

torrentes se intrometem, fazem surgir novas possibilidades de formação na mesma 

superfície onde o surfista de trem desliza, puro cinza, vulto cinzento, estripado, 

acinzentado. 

 

8a Hora 

Uma tarde a dois num hotel do centro da cidade: essa idade. Poderia ter sido até 

mesmo aquele ali da Rua das Marrecas ou em um samba de rua, desses que rolam às 

quintas no Centro, atravessados por fumaça de churrasquinho e distensão de membros e 

músculos. Te vejo por lá qualquer dia, eternizada na veia de lodo que reveste e serpenteia 

as pedras portuguesas nas ruas das cidades mais antigas e fazem o sangue correr. É 

carnaval. Vieira não escrevia no papel, mas na grande pedra metafísica que fustiga no 

sapato dos amantes meio doidos de cachaça e lança-perfume, essa onda que faz ouvir 

vozes. E ficamos meio-vivos, meio-mortos, meio mortos-vivos, cambaleando no 

andamento dois por quatro. Samba: espaço-tempo que favorece o balouçar de ancas. 

 

9a Hora 

Um som: não sabemos nunca o que é um som. E talvez uma ontologia do som não 

passe da mais inútil das preocupações. A própria ideia de um som genérico, que 

atravessaria todos os sons possíveis... Pouco importa a ideia geral, as representações 

imediatas dos sentidos! Nenhuma satisfação a dar ao ver, ao ouvir, ao lembrar, ao 

imaginar... Um som só pode ser um objeto, uma potência, um feitiço a suscitar embarques, 

desfiar-se em tantas outras imagens e resquícios de imagens… Um som só faz baratinar, 

desorientar, não exprime nada, não há "sentido" no som, pelo contrário: o som imprime, 

inscreve, envolve e invoca, desdobrando-se em outros conjuntos, outras formações. 

 

10a Hora 

Ouve: a guitarra sem modos no salão da grande música, da grande tradição, da 

grande modernização, de toda grandeza disfarçada. A guitarra é uma marca, uma troça, 

uma adaga de ponta de cobre, ponta ferrugem, traçando contornos no espaço invisível das 

horas, desbotando o paladar. Bebemos zinabre e óleo de motor, passamos o dia macerando 

cascas e caroços em vistas de extrair poções de veneno para distribuir em pequenas 
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quantidades pelos chopinhos da Atlântica, de todos os bares que são os últimos 

monumentos da Bossa. 

 

11a Hora 

Uma coceira se exalta, drama e exuberância com uma pitada opulenta de sexo 

matinal e sugestão: primeira, segunda, terceira hora, sem deixar minguar, esvanecer, sem 

esfarelar e arrefecer, só joga, só jogando pra cima e reanimando o telecoteco, tomando 

conta da birosca, subindo a ladeira de paralelepípedos. Os anos 50, a década de ouro da 

grande música popular brasileira. 

 

12a Hora 

Força plástica: na canção de amor tudo pode. O verso atravessa o ventre, retorce os 

músculos da coxa, a maçã do rosto, esfarela os olhares como kief, tempero, poeira de terra, 

de cominho e nó de cachorro. Mas de uma terra sem pátria nem povo, sem biblioteca nem 

culinária, apenas secreção, mistura e segredo e mais secreções variadas, jorrando dos 

membros cansados e se misturando a outros líquidos e jorros, mutações, transfigurações: a 

verdade revelada, o barro sonoro, o samba subterrâneo. Canta o amor, mas quando o amor 

acaba, resta uma estátua do incondicionado, resta uma doença da ideia, óculos mal 

ajustados, objetos precários que tornamos mágico por excesso de habilidade e carregamos 

por aí perdidos em bolsas de maquiagem, em mochilas de viajantes e seus aviões atrasados. 

 

13a Hora 

Não é televisão, navalha. Não é bambolê, rasteira. Nem como a alegria no funk, 

nem mais um mistério rompante, nem mais um cintilar nervoso: apenas o que pode cingir a 

canção, dobrá-la e guardá-la no próprio ventre. 
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