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RESUMO:

Este trabalho se propée analisar a discutivel autenticidade da tradugio d’4
metamorfose de Kafka, publicada em 1933 pela Revista de Occidente (Madri),
sem nome de autor, e publicada novamente em Buenos Aires em 1938 pela
editora Losada que atribuiu essa traducdo a Jorge Luis Borges (e muitissimas
vezes reeditada, até o presente, com a mesma atribuigio). Uma vez que nio
dispomos de nenhum documento absolutamente comprobatério que sustente
uma conclusio definitiva, e como ¢ possivel incluir entre esses documentos
insuficientes as delara¢oes de Borges, busca-se interrogar aqui os mais variados
indicios — entre os quais o conceito de tradugio sustentado por Borges — e [é-los
a partir de uma perspectiva que nio ignore os jogos borgianos.
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:Borges traductor?

El 17 de noviembre de 1912 Kafka dirigi6 una carta a Felice en la que le cuenta que tiene que
escribir una pequefia historia que se le ha ocurrido cuando estaba en su lecho, desolado, y que lo acosa
desde su interior. El 18 de noviembre en una nueva carta le dice que es una historia en la que tiene
un ansia sin limites de volcarse. El 24 de noviembre, en la misma correspondencia, le informa que es
una historia con la que no estd, en términos generales, descontento pero que es asqueante de un modo
ilimitado. En carta del 6-7 de diciembre le comunica que la historia estd terminada pero no estd feliz
con el final que le ha dado (aunque no sabemos si es ese el que admitié como definitivo)'.

Mucho tiempo después, en 1968, Canetti dird en su agudo anilisis de la correspondencia de
Kafka con Felice, s6lo publicada en 1967, que La metamorfosis es una de las pocas obras maestras y
perfectas de este siglo (CANETTI, 1981) Antes, en 1950, Edmund Wilson, en medio del naciente
entusiasmo de la critica norteamericana por la obra de Kafka, aventuré “a dissenting opinion”, pero a
pesar de todo considerd a La metamorfosis uno de los mds importantes textos de Kafka, y a este como
el autor de algunos relatos “absolutely first-rate” (WILSON, 1950).

Escrita en unos veinte dias, la realizacién de La metamorfosis no ocupé de manera exclusiva el
tiempo de trabajo narrativo de Kafka. Ese tiempo estuvo ocupado también por una correspondencia
que refleja las obsesiones recurrentes de este en relacién con Felice. Una correspondencia que es mds
extensa que el relato. (He hecho el célculo: llevadas a pdginas de igual densidad de texto con un formato
en el cual La metamorfosis ocupara 100 péginas, la correspondencia con Felice de esos dieciocho dias
ocuparia unas 140 pdginas). Ese inmenso trabajo de escritura simultdnea creo que incita a realizar,
y permite suponer fructifera, una minuciosa colacién de los dos textos. Quizd entonces podriamos
ver mejor en qué medida la escritura estd unida en Kafka a ciertas experiencias, acontecimientos y
funciones, y en qué medida es un producto construido como algo auténomo. Y, a partir de entonces,
precisar la distancia que mantiene con el expresionismo y con la vanguardia en general.



En 1915 se publica La metamorfosis. El manuscrito habia sido ofrecido a la revista Die Neue
Rundschau, que lo acepté para su publicacién. Pero hubo dilaciones y también la exigencia de que su
autor redujera sensiblemente la extensién del relato, por lo cual terminé siendo publicado primero en
Die Weisen Blatter y enseguida bajo forma de libro, a finales de ese afio (aunque la portada, con un
dibujo mds bien expresionista y de pathos muy poco kafkiano, indica el afio 1916).

En 1915 Borges hacfa un afio que estaba estudiando en el College de Geneve, que fundara
Calvino. Habia llegado a Suiza con su familia en 1914, donde permaneceria con ella hasta 1919.
En esos anos ocurre el primer tramo de una interseccién memorable entre dos obras y dos autores
muy disimiles, pero muy congeniales. Una obra como la de Kafka que muestra la impotencia de la
racionalidad obsesiva (;a pesar de ser obsesiva o por serlo?) y otra que se permite el desdén juvenil y
pendenciero propio del talento. Una obra que sabe de la artesania pero nunca de su uso lidico e ignora
a la autorreferencialidad que caracteriza a las obras de la vanguardia en que el arte es el tema del arte
y otra que, si exceptuamos la poesia, es literatura antes que nada a partir de la literatura, obra maestra
de la ironia y la litote, que juega con las ideas, con las citas y también con las referencias falsamente
documentales o biogrificas.

Un autor que vive en un lugar del mundo fragmentado en culturas y nacionalidades diferentes y
en vispera de su derrumbe; un escritor cuyas raices no lo atan a ninguno de los lenguajes que conviven
en su entorno aunque posea una gran maestria en uno de ellos, y que no tiene un lugar propio que
no es asumido en su cuerpo ni en su familia ni en ninguna de las comunidades de las que es y no es
parte. Otro autor que pertenece también a un mundo periférico pero préspero y jactancioso, alguien
que no solamente reivindica la forma nacional de un lenguaje que hablan los hombres de veinte paises,
sino que ademds posee por tradicién la lengua del Imperio y que ha recibido por herencia familiar una
memoria levemente heroica que abarca toda la historia de su joven nacién.

Es cierto que podemos presumir que las obras y las personalidades de los dos escritores tienen en
comun cierto ndcleo duro, un nicleo que nos permite, a pesar de todas las diferencias, considerarlos
escritores congeniales y que explica la atraccién que el primero ejercié sobre Borges, asi como la
eficacia de este Gltimo para hacernos ver a la luz de su propia narrativa y de su visién critica la obra
de Kafka. Quizd ese niicleo duro radica en que los dos — seguramente entendiendo cosas distintas —
podrian decir, como lo hizo uno de ellos, que les aburre todo lo que no es literatura.

Tratemos de precisar el momento del encuentro. Alli, en Ginebra, mientras hacia sus estudios
regulares, Borges emprendid, sin maestro, el estudio del alemdn, aventura a la cual se refirié luego
muchas veces de manera detallada’. Segiin Emir Rodriguez Monegal, en 1918 Borges no habia
oido hablar de Kafka (RODRIGUEZ MONEGAL, 1987, p. 122). Es una afirmacién seguramente
equivocada. El propio Borges me comunicé personalmente que habia leido algo de Kafka en 1917 en
la revista Die Action y en declaraciones al diario Clarin, de Buenos Aires, en 1983, duda acerca de si
descubrié a Kafka en Die Action (leo asi ese nombre; quien transcribié la grabacién no comprendid
el nombre de la revista y lo volvié irreconocible) o en Der Sturm. Como sea, afirma sin vacilacién que
ley6 en 1917 una pdgina de Kafka que le “llamé la atencién, una pdgina muy extrana, muy tranquila,
no puedo precisar exactamente todos los detalles, pero era muy extrafia™. Esto no es para nada
inverosimil porque nadie discute la familiaridad de Borges con la literatura alemana de vanguardia a
partir de su estadia en Suiza. El propio Rodriguez Monegal reconoce que, en Lugano, donde Borges
pasé su dltimo afio en Suiza, estuvo mds aislado que en Ginebra y recurrié al alemdn para llenar el
vacio de su vida literaria. Recuerda también Monegal (aunque sin proporcionar el dato bibliogréfico)
que en 1921 Borges publicé en Espana una resefia sobre una antologia de la poesia expresionista
alemana de la que era en ese momento conocedor y admirador’. Pero si no queremos conservar
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ninguna duda sobre la atencién que prest6 al expresionismo alemdn, y sin necesidad de confiar en
la memoria del escritor ni en fuentes imprecisas, alcanza indicar las otras publicaciones en las cuales
se refiere a ese movimiento. Borges publicé su primer articulo sobre el expresionismo en la revista
Grecia en 1920 (BORGES, 1/VI11/1920), otro, tres meses después, en la misma revista sobre el poeta
Willhelm Klemm (BORGES, 1/X1/1920), un tercero que es la resefia publicada en 1921 en la revista
Ultra, mencionada por Rodriguez Monegal en su biografia, y un cuarto en la revista /nicial en 1923
— luego recogido en su primer y luego renegado libro de ensayos Inquisiciones —, en el cual no sélo
se muestra la familiaridad del escritor con la literatura de vanguardia en lengua alemana, sino que
también expresa su simpatia, tanto en su juicio (“En los mejores poemas expresionistas hay la viviente
imperfeccién de un motin”) como quizd mds todavia en su interés por traducirlos (“soy yo el culpable
de la espafiolizacién de los versos”) con una literalidad que no mitiga en absoluto las libertades en
el uso del lenguaje y la ultranza de las imdgenes (BORGES, 1925, p. 146-152). En 1926 en una
nota autobiografica hasta hace pocos anos no muy conocida, le da un lugar, a pesar de que se trata
de un texto brevisimo, a sus traducciones de los poetas expresionistas alemanes (NOE, 1926). Y en
1970 Borges recordard esas traducciones que ¢l habia hecho en Espafia como las primeras y quiz4 las
Unicas al espafol de poetas expresionistas; entonces dice que sigue creyendo que el expresionismo es
superior a otras escuelas contempordneas como el imaginismo, el cubismo, el futurismo, el surrealismo
(BORGES, 1970, p. 42).

Los libros de Kafka, por otra parte, no eran volimenes desconocidos y provincianos que
estuvieran fuera del circuito de la literatura alemana de vanguardia, sino todo lo contrario. Aunque
publicados en tiradas reducidas lo fueron en una editorial prestigiosa que difundia a los nuevos poetas
(Rowohlt en el caso de su primer plaquette, Betrachtung, y luego en la de el exsocio de este, Kurt
Wolff), por lo cual su breve obra de esos afios no fue imperceptible. Tanto es asi que La metamorfosis
fue “premiada” de una manera singular ya que el destinatario del premio Fontane, Karl Sternheim,
renuncid, tras algunos manejos editoriales, a percibir el monto del premio en beneficio de Kaftka. Y
hay que sefalar que dicho premio era no sélo honorifico sino que tenia una estimable retribucién
econdmica. Por otra parte, si repasamos la literatura critica que se produce en lengua alemana entre
1915 y 1920 encontramos un buen nimero de ensayos y notas que mencionan a Kafka escritas por
autores significativos de la vanguardia como Pinthus y Edschmidz, entre otros®.

Es por lo tanto digno de todo crédito lo que Borges ha reiterado acerca de su precoz conocimiento
de Kafka. Adn sin esas declaraciones, se hubiese podido conjeturar que no sélo es posible sino muy
probable que Borges haya leido algo de Kafka muy tempranamente y si eso fue asi es inverosimil que
se le hubiese escapado su singularidad, por mds que en algiin momento reconoce haberlo conocido
tempranamente, aunque se culpa de haber sido tan insensible que le parecié un poco anodino’.

Todo lo anterior vuelve algo extrafia una afirmacién que aparece en el libro publicado por el
Centre Georges Pompidou en ocasién de una notable exposicién denominada “Le siecle de Kafka”,
que se exhibié en 1984: “Borges a decouvert Kafka en traduction anglaise a la fin des années trente,
au moment ou pour gagner sa vie, il travaille comme employé dans une bibliotheque municipale”
(AUTORES VARIOS, 1984). Esta afirmacién es simplemente la amplificacién de algunos enunciados
sin fundamento formulados por Rodriguez Monegal: “en aquellos afios [se refiere a los anos de su
trabajo en una Biblioteca municipal a partir de 1937] Borges habia comenzado a leer a Kafka”
(RODRIGUEZ MONEGAL, 1987, p. 184). Esta aseveracién unida a la que he citado antes, también
de Emir Rodriguez Monegal, en el sentido de que en 1918 Borges no habia oido hablar de Kafka, es
sin duda la fuente del error de la publicacién del Centre Pompidou.
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En 1921 Borges retorna a Buenos Aires con su familia después de haber pasado unos dos anos en
Espana. Son muy conocidos los fuertes vinculos que establece en esa estadfa. En 1923 vuelve a Espana
y regresa a Buenos Aires al ano siguiente. En ese periodo sus contactos con la Revista de Occidente
quedan documentados por algunos textos. En el nimero de abril-junio de 1924 de dicha revista
Ramén Gémez de la Serna resendé Fervor de Buenos Aires, y en el de noviembre de 1924 el propio
Borges publicé un articulo (“Menoscabo y grandeza de Quevedo”) recogido luego en Inquisiciones.

En 1925 aparece, también en la Revista de Occidente, la traduccién al espanol de La metamorfosis,
una parte en el nimero de junio de 1925 (mes del primer aniversario de la muerte de Kafka, hecho
que alli no se invoca), y la parte final en el nimero de julio del mismo afo. Esa traduccién, como era
norma en la revista, aparece sin nombre de autor y no parece posible rastrear actualmente esa autoria
apelando a la memoria o a los documentos del entorno de la revista, entre otras razones porque sus
archivos fueron destruidos. Efectivamente, esa tarea ya le resulté imposible en 1972 a Eveline Lépez
Campillo quien, de todos modos, aventura la hipétesis de que el autor de la traduccién pudo ser R.
M. Tenreiro, quien publicé una resena sobre E/ proceso y El castillo en el nimero de junio de 1927 de
Revista de Occidente (LOPEZ CAMPILLO, 1972). La hipétesis no se sostiene a la luz de la reticencia
con la que Tenreiro expresa su opinién sobre esas novelas y, de alguna manera, sobre la escritura de
Kafka en general: “hay un tremendo contraste — y no sé si feliz— entre el procedimiento realista con
que estdn pintados los sucesivos cuadros y el recédndito y enigmdtico fundamento ideal que debe
prestarle unidad a todos ellos”, dice Tenreiro con referencia a las novelas de Kafka que considera en
su nota (KAFKA, 1927, p. 387). Esa dubitativa recepcién por parte del critico de un rasgo esencial de
la narrativa de Kafka vuelve poco verosimil que sea el responsable de la publicacién hecha dos afos
antes, a no ser que la tarea le fuera impuesta y, en consecuencia, el “descubridor” de Kafka hubiese
sido otro, lo que no parece probable.

En 1945 la Editorial Revista de Occidente publica la misma traduccién, otra vez sin nombre de
autor. Sin embargo, segun Cristina Pestafia Castro se le atribuye a Galo Sdez en algunas bibliografias
de las que no ofrece informacién precisa (PESTANA CASTRO, 1999). El tnico lugar en el que he
podido ver esa atribucién es en una edicién de La metamorfosis traducida y prologada por Angeles
Camargo, pero en la que se asigna a ese traductor no el texto de la revista de 1925, sino el de la edicién
en forma de libro de 1945, sin detectar que la traduccién es idéntica a la atribuida a Borges en 1938,
traduccién que por lo demds cita como si fuese la primera (CAMARGO in KAFKA, 1997). Lo mis
probable, en apariencia, es que se trate de una confusién puesto que Galo Séez fue el impresor de la
Revista de Occidente. De todos modos no me resigno a simplificar las cosas y cedo a la tentacién de
dejar una semilla de incertidumbre, puesto que la confusién se vuelve menos explicable si sabemos
que Galo Sdez atin no era impresor de la revista cuando ésta publica, en 1925, el relato de Kafka y el
que figura como impresor de esos niimeros es Rafael Caro Raggio. Sélo algtin tiempo después Galo
Sdez pasa a ser impresor de la revista, pero ya no es él, sino su viuda, quien figura como impresora en
el colofén de la edicién de La metamorfosis en forma de libro de 1945. La confusién se vuelve por lo
tanto mds inverosimil cuanto que en ninguna de las dos publicaciones de la traduccién aparece, en
sentido estricto, el nombre de Galo Sdez. Ni siquiera como impresor.

En fin, en el articulo citado de 1999, Cecilia Pestafia Castro nos trasmite la vacilante hipétesis
propuesta por el hijo de José Ortega y Gasset, para la que no aduce ningun elemento que le dé cierto
asidero, de que la traduccién podria ser de Margarita Nelken. Tal hipétesis, que solamente habla de
una pura posibilidad, por otra parte colide con el hecho de que, exiliada en México, colaboradora
de Cuadernos Americanos — y seguramente mucho mds al tanto de la produccién editorial de Buenos
Aires de lo que lo estaba el encerrado mundo de la Espafia franquista, en el que la primera edicién de
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Losada casi fue desconocida — no dejé ningln testimonio que haya circulado en el mundo intelectual
del exilio espafol acerca de la autoria de la traduccién y de la indebida apropiaciéon de la que habria
sido objeto.

La traduccién de la Revista de Occidente es notable en mds de un sentido. En primer lugar, es la
primera traduccién del relato a otra lengua. La traslacién al francés, hecha por Viallatte, data de 1928
(v, siguiendo el modelo espafol sale en dos niimeros de la Nowvelle Revue Frangaise). La traduccién al
inglés de Lloyd aparece en 1937. Y si bien algunos textos de Kafka fueron traducidos al checo desde
1920 (por Milena Jesenska), y tengo noticia de una traduccién de textos breves al holandés publicada
en 1924 por el poeta expresionista belga (flamenco) André van Ostaijen (AUTORES VARIOS, 1973,
p- 239), por lo que sé no se publicé en ninguna lengua traduccién alguna de los relatos mds extensos
de Kafka que sea anterior a la de Revista de Occidente de La metamorfosis.

Esta prioridad mundial, que no he visto nunca suficientemente destacada, es notable por lo
menos por dos razones. La primera es lo extrafio que resulta el hecho de que, si exceptuamos la cultura
alemana, haya sido en el mundo de lengua espafola donde estuviese la antena mds sensible y enterada,
capaz de percibir la importancia de un autor como Kafka. Para darse cuenta de la gran perspicacia
que esto supuso, es un buen fondo contrastante el hecho de que Joyce, nueve afos después, en 1936,
ignoraba completamente a Kafka. Y tanto que, en una conversacién con Beckett, confundié a Franz
Kafka con una traductora del Frankfurter Zeitung de igual apellido (ELLMAN, 1982, p. 702).

El segundo hecho que vuelve notable dicha prioridad es que esa deteccién casi milagrosa no va
acompanada de ningln “efecto Kafka” sobre la literatura de lengua espafola hasta una época muy
posterior. Es notable que ni siquiera de modo retardado el “efecto K” se hiciera sentir en Espana,
donde ocurrid, aparentemente, el mds precoz reconocimiento de ese escritor. Salvo Borges, no hay
ningin autor de nuestra lengua que, en la década de los anos treinta, acuse el “efecto Kafka” de
alguna manera, aunque sea bajo la forma de una revelacién acerca de las posibilidades de la escritura,
como cuenta Garcia Mdrquez que le ocurri6 a él muchos afios después: “Al ver que Gregorio Samsa
podia despertarse una manana convertido en un gigantesco escarabajo, me dije: «Yo no sabia que
esto era posible hacerlo. Pero si es asi, escribir me interesa»” (GARCIA MARQUEZ, 1982, p. 41).
Es cierto que podriamos suponer que algo parecido le ocurrié a Alejo Carpentier algunos afos antes,
aunque también su testimonio procede de los afios cincuenta. En un articulo de su época caraquena,
Carpentier, después de citar el comienzo de La metamorfosis, y de afirmar que lo maravilloso es el
elemento mds permanente que ha nutrido la literatura a través de los siglos, atribuye a Kafka un
rasgo que también encuentra en Apuleyo: “acepta lo maravilloso sin inmutarse” (CARPENTIER,
1954). (Recordemos, por otra parte que Carpentier cita la traduccién de la Revista de Occidente como
“una primera traduccién”, sin hacer referencia a su autor, lo que excluye que la considere obra de
Borges o que la haya cotejado con el texto publicado en 1938 en el que aparece dicha atribucién. Esta
ignorancia de Carpentier es significativa porque su temprano interés en Kafka estd documentado
por el hecho de que cuando era secretario de redaccién de la fugaz revista Imdn, que edité Elvira de
Alvear en Parfs, se publicé en ella un texto de Kafka, La sentencia, que es el tercer texto de Kafka que
aparece en espafol)®.

También es notable que, como veremos, esa procastinada fecundacién en las literaturas
hispdnicas tenga, en cambio, su compensacién en la literatura francesa precisamente a través de la
traduccién de la Revista de Occidente.

El parentesco entre Kafka y Henri Michaux ha sido sefialado varias veces aunque, en algin
caso, ha sido negada la influencia directa del primero. En un libro sobre la influencia de Kafka en la
literatura francesa se lee:
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Henri Michaux publie son premier livre en 1922. Des oeuvres importantes telles que
Mes Proprietés, Ecuador, Un certain Plume et La Nuit remue paraissent en 1931;
Kafka est encore peu connu en France. Michaux a trouvé son style des 1927 avec Qui
Jje fus, un an avant que la premiére traduction de Kafka ne paraisse en France. L’ on
ne saurait donc parler d’influence, encore que, depuis, Michaux ait certainemente

pratigué l'oenvre de Kafla (GOTH, 1956, p. 65).

Sin embargo, el propio Michaux no se amparé en esa coartada y declaré haber leido a Kafka por
primera vez en Revista de Occidente: “Le premier texte que jui lu [de Kafka] est La métamorphose que
jai du lire en espdgnol quelque temps aprés sa parution dans la Revista de Occidente de Ortega y Gasset”
(BRECHON, 1959, p. 208). Ese descubrimiento a través de la Revista de Occidente puede parecer
extrao si no tenemos presentes algunos de los vinculos de Michaux. Voy, por lo tanto, a permitirme
recordar la conocida red de vinculos personales e intelectuales que hacen que ese descubrimiento sea
algo natural. En primer lugar la relacién de Michaux con Jules Supervielle, iniciada en 1922 con
el envio que Michaux le hace de sus Fables des origines, y que pronto se transformé en una fuerte
amistad. En 1936 Supervielle y Michaux viajan juntos al Rio de la Plata en ocasién de un congreso del
PEN Club y Michaux permanece un tiempo en la estancia de los Supervielle en Uruguay. Sin duda
el vinculo por excelencia entre los diversos actores de esta historia es Supervielle: él también publicé
en los afios veinte en la Revista de Occidente y mantuvo amistad con Fernando Vela, el secretario de
la misma y con Borges. La relacién con este tltimo estd documentada por los dos actores y se puede
rastrear en algunos textos. A poco de terminada la Segunda guerra mundial, en un poema de 1946
publicado en Oublieuse memoire y titulado Champs Elysées, Supervielle menciona por sus nombres de
pila a los poetas latinoamericanos que siente como dobles, desembarcados en América, de los poetas
franceses, y en ese pufiado de nombres figura Jorge Luis. Y fue Norah, la hermana de Jorge Luis,
quien ilustré un libro de relatos de Supervielle traducidos al espafiol incluido en la misma coleccién
en la que la editorial Losada publicé La metamorfosis — edicién sobre la que volveremos. Por su parte,
en 1941 Borges traducird para la editorial Sur Un barbare en Asie, de Michaux. En 1960, en un
homenaje que hace la revista Sura Supervielle unos meses después de su muerte, Borges, no muy dado
a necroldgicas, escribe una nota en la que reconoce, en el que llama su amigo, el hibito del lenguaje
propio del mito que pertenece “a la noche, a la nifez y a la iluminacién de los suefios” (BORGES,
set-oct. 1960).

La amistad comtn de Supervielle con Michaux y Borges debemos integrarla en el circulo mds
amplio del grupo formado alrededor de Valéry Larbaud, grupo integrado por los escritores de lengua
inglesa y de lengua espanola que colaboraban junto con sus amigos franceses en sus revistas Commerce
y Le Navire dArgent, y que frecuentaban en Paris a las famosas libreras y editoras Sylvia Beach y
Adrienne Monnier. Aunque Rodriguez Monegal ha dado una versién verosimil de las relaciones
de Borges con Ricardo Giiiraldes y su circulo, con mencién expresa de Larbaud — versién en la
que se sefiala la médica estima que como escritor le merece este tltimo a Borges — (RODRIGUEZ
MONEGAL, 1987, p. 171), lo cierto es que Larbaud no ignoraba a Borges a quien cita en su Lettre a
deux amis, dirigida a Giiiraldes y Adelina, y publicada nada menos que en Commerce, la revista en la
que aparecen primicias de Joyce y de Michaux y de Supervielle (LARBAUD, 1924).

Esta red de vinculos no sélo vuelve natural que por los afios 25 0 26 Michaux conozca a Kafka a
través de la publicacién madrilefia, sino que también sugiere que ese texto debe haber sido comentado
en los circulos a los que nos referimos, circulos a alguno de cuyos anillos Borges estd integrado de
manera conspicua.
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Las traducciones pioneras de Kafka contintian en Revista de Occidente. En mayo de 1927 se da
a conocer la traduccién de Hungerkunstler con el titulo de Un artista del hambre. En noviembre de
1932, Erstes Leid con el titulo de Un artista del trapecio.

En 1938 la editorial Losada de Buenos Aires publica La metamorfosis. Se trata de un volumen
que incluye también algunos textos breves y otros tres algo mds extensos: La muralla china, Un
artista del hambre, y Un artista del trapecio. Si se compara esa traduccién de La metamorfosis con la
traduccién anénima de la Revista de Occidente puede comprobarse que es la misma con muy pequefos
cambios. También se corresponden palabra por palabra los textos de este volumen con las otras dos
traducciones que he mencionado, publicadas en 1927 y 1932 por la Revista de Occidente. Pero en la
edicién de Losada esas traducciones no son anénimas sino que figura el nombre de su autor: Jorge
Luis Borges. También es de Borges un prélogo, que junto con otros breves textos suyos sobre Kafka,
ha tenido gran fortuna.

La conclusién obligatoria es que aquella traduccién del afo 25, tan notablemente precoz, es
de Borges y con ello todo misterio se ha vuelto, al parecer, stibitamente cristalino. ;Quién otro que
Borges podia ser aquella antena extraordinariamente perspicaz que se habia adelantado a la recepcién
critica de las culturas metropolitanas mds refinadas y mds abiertas a lo nuevo?

Durante algunas décadas la autoria de la traduccién de La metamorfosis (y los otros dos textos)
publicada por la Revista de Occidente e incluida en el volumen de Losada no fue cuestionada. Por lo
pronto la editorial Losada, agotada la edicién de 1938, la republic6 en 1943 en una coleccién mds
econémica de la que hizo a lo largo de mds de treinta afios incontables reimpresiones. En todas ellas
Borges figura como traductor de todos los textos incluidos. Cuando en 1960 Losada cede el derecho
de esa traduccién para las Obras Completas de Katka publicadas por la editorial Emecé, en estas figura
Borges como el traductor de La metamorfosis, de Un artista del hambre y de Un artista del trapecio.

En 1975, Héctor Galmés publicé en Montevideo una nueva traduccién de La metamorfosis y
en su prefacio se refirié respetuosamente a la de Borges sin dudar de su autoria, pero senalé un cierto
numero de infidelidades, de errores, e incluso, de criterios discutibles, como por ejemplo la divisién
que hace la traduccién de Borges de los largos parrafos del original, division que objeta. (De paso
digamos que, en general, los errores que senala Galmés son efectivamente tales, aunque sobre uno
de ellos volveremos después. Por otra parte, como ocurre siempre, la pulcra traduccién de Galmés
también incurre en algin error trivial)’.

Todavia en 1979 Oscar Caeiro, en un trabajo sobre la recepcién de Kafka en lengua espafola —
realizado para el excelente Kafka-Lexicon —, con el mero auxilio del principio de identidad, concluyd
que el autor de las traducciones de Kafka publicadas en Revista de Occidente durante los afios 1925,
1927 y 1932, que ya mencionamos, son de la autoria de Borges. Pero no sélo llegé a esa conclusién
sino que la reforzé indirectamente con su reconocimiento de la calidad de la traduccién, a la que alaba
porque en ella una exacta comprensién del original logra incorporarse con exactitud borgiana en la
versién espafola'.

En 1984 en la ya mencionada publicacién del Centre George Pompidou, al pie de una
reproduccién de la tapa de la Revista de Occidente de junio de 1925, nimero que contiene la primera
parte de La metamorfosis, se lee: “la premiére traduction espdgnole de La métamorphose (parfois attribuée,
sans preuves, a Jorge Luis Borges [...])” (AUTORES VARIOS, 1984, p. 138). En realidad, se trata de lo
contrario. De lo que no tenemos pruebas es de que no sea de Borges una traduccién publicada como
de Borges, con su autorizacién, y reeditada incansablemente por una editorial responsable. Y nada
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dice contra ello el hecho de que se haya publicado por primera vez en forma anénima. ;Es que hay
algin motivo para dudar?

Por lo pronto los hubo desde que, en 1974, Fernando Sorrentino — el primer incrédulo que puso
en duda la autoria de la traduccién — publicé sus conversaciones con Borges en las que éste reconoce
no ser el autor (SORRENTINO, 1996 y 1997). Pero la duda mayor es suscitada por el propio texto.
Alcanza una rdpida inspeccién para descubrir que ese texto no tiene nada de borgiano y mucho menos
del Borges de los anos veinte. Vale la pena transcribir algunos ejemplos caracteristicos de la prosa
que campea en Inquisiciones, recopilacién de 1925. Pero como no es ficil elegir un pérrafo ejemplar,
porque todos los del libro podrian servir de ejemplo, me limito a trascribir dos. En primer lugar el
que estrena el libro: “La prefacién es aquel rato del libro en el que el autor es menos autor. Es ya casi
un leyente y goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio. La prefacién estd en la entrada
del libro, pero su tiempo es de postdata y es como un descartarse de los pliegos y un decirles adids”.
Y también transcribo este otro con el que se cierra el mismo libro:

Con este brusco empellén lirico doy fin a las apuntaciones presentes,
encomendando a algin estudiantén de mal humor, buenos odios, breve
inventiva y voluntad berroquefa la escritura de un libro que podria intitularse
«Hospicio de Palabras Desahuciadas». Para compaginarlo basta enristrar en
orden alfabético todas las palabras que ha escrito en el decurso de su vida Rafael
Lasso de la Vega y remacharles notas puntiagudas (BORGES, 1925, p. 159).

Si para inquietarse no bastara con el cotejo de la prosa casi invisible de la traduccién, con el
lenguaje efectivamente puntiagudo de este Borges juvenil, todavia existe otro fuerte motivo: el texto
abunda en expresiones que resultan extrafias a un rioplatense que no podrd dejar de oirlas como
hispanismos peninsulares. Anoto algunas en las primeras paginas: “ha poco”, “rebullicio”, “no habia
estado malo”, “harto mejor”, “dolorcillo”, “coger”, “duro con”, “el accidente de por la manana”, etc.
(BORGES, 1925, p. 5). Cuando descubri esto, hace ya muchas décadas, quedé convencido de que
Borges no era el autor de la traduccién que nos ocupa.

En 1980 Losada publicé el primero de los dos volimenes en los cuales retine los relatos
completos de Kafka, es decir la obra narrativa con exclusién de sus tres novelas mds extensas. Aunque
se hizo una traduccién nueva de todos esos textos, que abarcan en los dos tomos un total de unas 500
pdginas, se siguen usando las traducciones que aparecieron en Revista de Occidente y son las tnicas
que se sigue atribuyendo a Borges (KAFKA, 1981). Pero ahora ocurre una leve modificacién del
texto que aparece expurgado de todos los hispanismos, como si se buscara evitar que exhiba algin
signo que pueda hacer dudar de la veracidad de la atribucién. Que esa operacién no fue hecha con la
colaboracién de Borges, y seguramente tampoco con su conocimiento, se puede inferir del hecho de
que el autor de las correcciones no solamente cambié a veces una expresién marcadamente hispdnica
por otra mds usual en el Rio de la Plata, sino que intenté algiin cambio mayor. En algunos casos es
claro que no se consulté el texto alemdn y que la modificacién aleja la version espanola del original
sin que con ello se gane nada. Por ejemplo, en la traduccién de Revista de Occidente y en la de Losada
(de 1938 y siguientes) “und Ihm diesen Amblick und Lirm zu ersparen” se traslada por “y de ahorrarle
el tormento de aquel espectdculo y de aquel jollin”. Frente al vocablo “jollin”, el corrector que quiso
argentinizar el texto — seguramente después de recurrir al diccionario para enterarse de qué queria
decir esa palabra — la sustituyé por “alboroto” pero no lo suficientemente contento agregd: “que en
un momento se habia desencadenado” (KAFKA, 1981, I, p. 115). Con lo cual, al innecesario término
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“tormento” que habia introducido Borges o quien fuese, esta nueva mano anénima sumé una nueva
infidelidad. No hay duda de que Borges no tuvo nada que ver con eso.

Todo esto me llevé a reiterar a Borges la pregunta que le habia hecho Sorrentino unos anos
antes, pero de cuya respuesta pocos parecian haberse enterado. Alrededor de 1981, le pregunté a
Borges en Buenos Aires por la autoria de esa traduccién. El didlogo fue algo extrafio porque durante
algunos minutos Borges evitd responder la pregunta y derivé sobre otros temas acerca de los cuales ya
antes habia dicho lo mismo, en particular sobre la inadecuacién de la expresién “metamorfosis” para
trasladar Verwandlung, puesto que en alemdn se dispone del término de origen griego y también del
término germdnico, y que la eleccién de Kaftka podia ser respetada en espafol en tanto disponemos
también del término “transformacién”. (Desde luego que me abstuve de opinar sobre el punto, aunque
podia haberle recordado que el término metamorfosis tiene en alemdn un uso casi exclusivamente
cientifico, y que Kafka lo tenia vedado porque titular con ¢él ese relato le hubiera dado en alemdn un
acento diferente del que tiene ese titulo en espafiol). Me explicé que se mantuvo el titulo, a pesar de
su desacuerdo, por la insistencia del editor en aplicar el mismo criterio que siguieron las traducciones
francesa e inglesa, olvidando que la espafiola era anterior y llevaba ese titulo. El otro desvio para no
responder directamente a mi pregunta tuvo que ver con su conocimiento temprano de Kafka y de
la literatura alemana de vanguardia a través de la suscripcién a publicaciones expresionistas en sus
tiempos juveniles de Suiza. Sélo cuando insisti me contestd, algo alterado, que la traduccién de La
metamorfosis no era suya, y si en cambio la de los otros breves relatos incluidos en el libro de 1938
tantas veces reeditado. Y no me atrevi a preguntarle, dada la molestia que le causaba el asunto, por qué
razones habia amparado con su nombre el conjunto de las traducciones incluidas en el libro y cémo a
lo largo de tantos afios habia dejado correr ese malentendido.

Esa confesién fue hecha con evidente disgusto en un didlogo que no tenia el caricter de un
reportaje sino de una conversacion privada. Y no fue reiterada, en cambio, poco tiempo después en
un texto, que ya mencioné, que transcribe palabras de Borges a propésito de Kafka en ocasién del
centenario del nacimiento de éste, en la oportunidad, Borges eludié ostensiblemene la cuestién y se
limité a declarar lo siguiente:

yo traduje un libro de cuentos para Losada y ellos le pusieron de titulo La
metamorfosis. Ahora, yo no quise porque el titulo alemdn es “Die Verwandlung”,
que quiere decir “la transformacién”, y por algo Kafka eligié esa palabra...
Habia que traducirla asi, y no como se hizo aqui, que recuerda a Ovidio, en fin...
“Verwandlung” es una palabra alemana y “metamorfosis” es una palabra griega.
De cualquier forma, tampoco La metamorfosis es lo mejor de él (BORGES,

1983, p. ).

Lo notable de todo este pdrrafo es la forma de decir indirectamente que no es el autor de la
traduccién. Como lo hizo en el didlogo conmigo, Borges desplazé el tema de la traduccién al de la
adecuacién del titulo en espanol. Podriamos decir que esta es una forma metonimica de desvincularse
de la traduccién del todo mediante el expediente de exhibir su disconformidad con la traduccién de la
parte. Pero Borges introdujo todavia otras formas indirectas de decir que no es el traductor. Después
de afirmar, en el pasaje que mencionamos antes, que descubrié a Kaftka en 1917, agrega que varios
afnos mds tarde ley6 sus novelas y sus cuentos, lo que excluye que haya leido, y por lo tanto traducido,
La metamorfosis en 1925. Aun mds, al referirse a la nouvelle de Kafka, se distancia de ella, y también
indirectamente de la responsabilidad de haberla elegido, al sefalar que no es parte de la obra mas

IPOTESI, Juiz e Fora, v.17, n.2, p. 13-32, jul./dez. 2013 21



valiosa del autor. ;Porqué esas cautelas o esas vacilaciones cuando bastante tiempo antes Sorrentino
habia ya publicado sus declaraciones terminantes: “yo no soy el autor de la traduccién. Para simplificar
— quizd por razones meramente tipogrificas — se prefirié atribuirme a mi la traduccién de todo el
volumen, y se usé una traduccién anénima que andaba por ahi” (SORRENTINO, 1996, p. 138).

En este punto podriamos dar el asunto por cerrado. Mi antigua conviccién de que Borges no es
el autor de la traduccién a €l atribuida, estaria confirmada. And yet... and yet...

Por lo pronto quedaria por explicar tanto que Borges haya aceptado aparecer como el autor de
una traduccién ajena cuanto que haya sido tan reticente en reconocer la falsedad de la atribucién y tan
inconvincente en las razones que dio para explicarla. Y algo mds atn, puesto que si no es explicable la
docilidad generosa de Borges en el sentido de cargar con la responsabilidad de una traduccién ajena
y dorarla con el brillo de su autoria, todavia lo es menos el que haya asumido (olvidémonos, para
verlo a esta luz, de que estamos hablando de Borges) la apropiacién de un trabajo ajeno. Es cierto
que se puede explicar la excesiva generosidad de prestar su nombre como una simple negligencia, y la
reticencia en admitir esto como un acto de cobardia ante el duro trance de la confesién. Pareceria que
si atribuimos a Borges estas dos debilidades tan comunes, podriamos dar cuenta de las dificultades.
Creo, sin embargo, que todavia no tenemos derecho a quedar satisfechos y no solamente porque
tengamos la necesidad de exculpar a Borges de estos pecados mds o menos veniales, sino porque atin
nos quedan varios cabos sueltos.

En primer lugar, el hecho de que no estd en juego solamente La metamorfosis. Como vimos, en
la edicién de Losada se atribuye también a Borges la traduccién de los otros dos textos publicados en
Revista de Occidente. Esos textos tienen las mismas caracteristicas del de La metamorfosis: su estilo
nada tiene que ver con el de Borges y, para un rioplatense, su lenguaje resulta claramente peninsular.
Y esto cambia en alguna medida los datos del problema. En primer lugar porque en las dos ocasiones
ya mencionadas en que Borges reconocié que no era autor de la traduccién cuestionada no se refiri6
para nada a estos dos textos, mds aun afirmé indirectamente en su conversacién conmigo ser el autor
de ellos. Y ademds, y sobre todo, porque, si excluimos también estos dos textos, lo que resta en la
edicién de Losada como traducido por Borges no suma mds que unas pocas paginas que representan
menos de la sexta parte del libro. Es absolutamente increible que el editor lo presionara para que se
hiciera cargo ilegitimamente de cinco sextas partes de la traduccién, y parece un chiste de Borges que
explique ese hecho como una simplificacién tipografica. Y resulta mds increible, todavia, que Borges
haya podido aceptar esa apropiacién de una trabajo ajeno al que ni siquiera revisa y respecto del cual
carga con todas sus posibles falencias. Y tampoco puede aceptarse la hipétesis de que el motivo fuese
el interés del editor por especular con el nombre del traductor, ya que en 1938 no tenia, por cierto,
un nombre capaz de asegurar amplias ventas en tanto autor y menos como traductor de ningun libro.
Por otra parte, el director de la coleccién en la que se edit6 el libro en 1938, Guillermo de Torre, era
cufiado de Borges y en absoluto puede haber pasado distraidamente sobre el asunto de la traduccién
del primer niimero de esa coleccién. En ese sentido es interesante comprobar que cuando de Torre
publica en la misma coleccién, el mismo ano 1938, tres relatos de Werfel bajo el titulo de uno de ellos
indica quién es el traductor (WERFEL, 1938) y, lo que es mds significativo, muchos anos después
en su Historia de las literaturas de vanguardia, nos informa en una nota que esos textos habian sido
previamente publicados en Revista de Occidente y luego publicados en forma de libro por la editorial
Losada, es decir exactamente lo mismo que ocurrié con La metamorfosis (DE TORRE, 1974, 1, p.
210). Por otra parte, en la misma coleccién y el mismo afio publica Gas, de Kayser, también con el
nombre del mismo traductor. ;Podia de Torre ignorar que Borges no era el traductor del relato de
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Kafka? ;Y si esta no era obra de Borges, apenas trece afios después de la primera publicacién, podia
tener dificultades insalvables para averiguar la autoria de esa traduccién?

En segundo lugar, debemos tener en cuenta varias cosas que ya vimos antes: la importancia de
la traduccién de Revista de Occidente en tanto fue anterior a ninguna otra y su reconocido efecto sobre
Michaux; los vinculos de este autor directos o indirectos con un grupo de escritores rioplatenses al
que pertenece Borges; el conocimiento y la curiosidad que Borges tenia ya antes de 1925 respecto de la
certeza de la obra de Kafka. De todo ello podemos concluir, casi con certeza, que aun si esa traduccién
no es suya, de todos modos tiene que haberla leido y probablemente comentado, tanto si conocia el
texto original cuanto si atin no lo habia leido. Lo cierto es que no se puede entender que se refiera afos
después a esa traduccién — que ofrecié con extraordinaria perspicacia una primicia absoluta fuera de la
lengua alemana milagrosamente sintonizada con lo que Borges tanto admiraria luego — en términos
de “una traduccién anénima que andaba por ahi”. Y mucho menos se puede entender que Borges
asumiera la autoria ilegitima de una versién que fue, seguramente, el primer contacto con Kafka de
un cierto nimero de escritores rioplatenses, e incluso franceses, que eran sus amigos. No puedo menos
de insistir, ademds, en que su manera de enfrentar la cuestién, las veces que fue obligado a hablar de
ella, parece traslucir siempre una incomodidad que no cesa ni siquiera cuando niega ser el autor de
la traduccién. Cuando en un texto ya citado pareceria que aflora subrepticiamente esa negativa, la
impresion final es de que sélo busca que se mantenga el enigma. Y creo que es necesario considerar
como una especie de complicidad con Borges el silencio absoluto que mantiene sobre esta cuestién
Rodriguez Monegal, quien estuvo en contacto frecuente con su maestro del que era devoto, y que
no puede haber dejado de hurgar, dada su vocacién por la informacién minuciosa, en una cuestién
menor pero desconcertante. Incluso, creo que la errénea afirmacién de que en su época juvenil en
Suiza, Borges no conocia a Kafka y sélo lo leyé en los afos treinta, es un esfuerzo — malogrado por
las declaraciones posteriores del propio Borges — en el sentido de descargar a éste de la responsabilidad
de la traduccién discutida y a la vez no verse obligado a negar explicitamente que Borges es su autor.

Si atendemos a estas razones no creo que una hipdtesis que sea congruente con todos los hechos
pueda desvincular a Borges del texto de Revista de Occidente. Por el contrario, tiene que vincularlo de
tal manera que en 1938 pudiera ser natural para el editor Gonzalo Losada y para de Torre atribuirle
esa traduccidn, y para él mismo aceptar eso.

No tengo una hipétesis en la que verdaderamente pueda creer que cumpla con esa condicién.
Pero hay una que, sea o no creible, logra de maravillas coincidir con todos los datos del problema.
Hipétesis que tiene, ademds, su propio encanto borgiano, porque juega con la idea de la fraudulenta
intromisién de la ficcién en la realidad que en 7/on, Ugbar, Orbis Tertius se manifiesta desde la aparicién
de la Anglo-American Cyclopedia, — que sélo incluye cierta informacién en algunos ejemplares '' —y
que, en tantos cuentos borgianos, incluso en el que acabo de mencionar, consiste no solamente en
relatar esas fraudulentas intrusiones de la ficcién en la realidad, sino también en cometer la también
fraudulenta pero inversa intrusién de la realidad en sus propias ficciones, al introducir personajes
y lugares préximos al autor, como si ellos fueran valedores y testigos del cardcter documental o
biogréfico de la narracién.

El nicleo de esta hipétesis consiste en suponer que Borges, en 1925, decidié hacer realmente
una traduccién fiel de La metamorfosis; y extrajo de esa premisa las consecuencias obligadas. Una
traduccién fiel no podria ser sino una traduccién en la cual el lenguaje tuviera la simplicidad y la
precisa transparencia de la escritura de Kafka, esa prosa sobria, en un alemdn muy cuidadoso pero
nada solemne, y hasta, a veces, algo familiar. Esa escritura que impresioné a Borges en su primera
lectura de un texto de Kafka como una escritura “muy tranquila” (BORGES, 1983, p. 1)
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Y aqui debo dar un breve rodeo porque mi argumento comporta algunos supuestos acerca del
estilo de Kafka y, también por lo tanto, acerca de su vinculo o su distancia respecto del expresionismo.

Debo advertir que no poseo suficiente competencia como para hablar con fundamento sobre los
aspectos puramente lingiiisticos de la obra de Kafka. Lo que acabo de indicar aqui se funda, en gran
medida, en afirmaciones ajenas. En especial, en lo que dice Klaus Wagenbach sobre el alemdn de Praga
en general y el de Kafka en particular (WAGENBAH, 1969, p. 87-96). A partir de esas observaciones
puede interpretarse la actitud lingiiistica de Kafka como una doble resistencia: una resistencia tanto
a la pobreza del alemdn de Praga como al tratamiento “artistico” y artificioso de ese indigente que
la literatura praguense de lengua alemana intentaba embellecer. Aunque recuerdo, en contradiccién
parcial con esa opinidn, una referencia incidental de Kokoshka, menos despectiva, respecto del aleman
praguense al que califica de antiguo y correcto (KOKOSHKA, 1988, p. 228). Este tema colinda, a
su vez, con otra cuestién muy discutida, la de la relacién de Kafka con el expresionismo. Sélo quiero
recordar las opiniones de Borges que se reiteran en diversos textos referidos a Kafka y segtin las cuales
éste no tiene nada de expresionista. En la postura contraria hay una vasta literatura critica de la que
voy a mencionar solamente como ejemplos extremos a Muschg, para quien “Kafka encarna todos
los elementos fructiferos del expresionismo de una manera tan significativa y cabal, que tal vez su
figura sea erigida en el simbolo histérico del movimiento todo” (MUSCHG, 1976, p. 160) y a Sokel,
para quien La metamorfosis es la cumbre del expresionismo (SOKEL, 1959, p. 45-58). Una posicién
matizada, pero que, al fin de cuentas, admite la vinculacién de Kafka con el expresionismo, es la que
sostiene el mds conocido especialista de ese movimiento, Paul Raabe'?. Steiner reconoce en Kafka
solamente un momento inicial expresionista (STEINER, 1982, p. 162). Y Kayser, al pasar, admite, a
la vez, una continuidad y una ruptura de Kafka con sus contempordneos (KAYSER, 1974, p. 175).

Por mi parte, pienso que el problema requiere distinguir diferentes niveles. Creo que Kafka tiene
una fuerte deuda con el clima literario que el expresionismo configuré en esos anos en la literatura
alemana como también que su obra se diferencia notablemente de la de los autores expresionistas
tipicos, y posee algunos rasgos francamente opuestos a los que caracterizan sus obras. Las conocidas
observaciones de Borges sobre esas diferencias son indiscutibles. Por otra parte, aunque admitamos
que sin ese ambiente expresionista Kafka hubiera podido, de todos modos, escribir como lo hizo
— cosa de la que no estoy seguro —, lo que me parece fuera de toda duda es que sin ese ambiente
su escritura no hubiese tenido la recepcién inicial, al fin de cuentas positiva, sin la cual se hubiese
retardado o atenuado la explosién de celebridad péstuma que su obra obtuvo pocos afos después.

Ahora bien, el Borges de los primeros afios veinte no solamente tenfa interés en el expresionismo
y participaba del nacimiento de la vanguardia de lengua espanola, sino que lo hacia, entre otras cosas,
mediante una operacién lingiiistica que estaba en las antipodas de la que Kafka habia emprendido
unos anos antes. Ya puse algtn ejemplo de la escritura del Borges de 1925.

Solamente podriamos suponer que emprendiese la operacién de traducir La metamorfosis a
contrapelo de su proplo estilo, si es que eso para Borges significaba algo asi como una purificacién
o un exorcismo. Pero lo importante es comprender que sélo si era capaz de una operacién de esa
naturaleza podia obtener una traduccién con alguna pretencién de fidelidad. Una operacién heroica
de fidelidad a contrapelo de si mismo debia pasar necesariamente por dos cernidores. Uno de ellos
debia impedir el paso al lenguaje inventado y lleno de compadradas que Borges cultivaba entonces. Y
otro debia dejar en el cedazo todos los rasgos locales de su lengua, so pena de producir en un lector no
rioplatense un efecto exético, a mil leguas, por lo tanto, del que produce la escritura de Kafka. Que se
colasen cualquiera de esos rasgos que era necesario filtrar, impondria al lenguaje de Kafka una radical
desnaturalizacién. Y no cabe duda que las anénimas traducciones de Kafka publicadas por Revista de
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Occidente corren sin estridencias, con una marcada neutralidad idiomética y con una andadura que
no exhibe ningtn virtuosismo. Las fallas de traduccién no son un argumento para repudiarlas como
no borgianas, ya que no existe la infalibilidad en el oficio de la traduccién y también hay errores en
alguna de las traducciones admitidas como propias por Borges.

Al fin de cuentas podemos preguntarnos mediante una interrogacién sofistica pero tentadora:
squién podria mejor despojarse de todo énfasis, virtuosismo y prosa artistica? ;el joven Borges, del que
sabemos que se volverd el “otro Borges”, o un anénimo espafol del que nada sabemos?

El Borges maduro defiende y practica cierta teoria de la traduccién que ha estudiado muy bien
Efrain Kristal'?, pero que serfa anacrénico trasponer a su actitud de los anos veinte. Sin embargo una
aplicacién de la idea de que una traduccién puede mejorar el original ya puede encontrarse, aunque
apenas insinuada, en su traduccién de la ltima pdgina del Ulysses, que se publica el mismo afio que
la traduccién de La metamorfosis. En esta se manifiestan, a la vez, la libertad y el respeto con los que
Borges emprende la tarea de traducir: una gran libertad para no quedar atado a la letra, y el respeto
al texto en tanto se trata de conseguir, sobre el lector al que se apunta, el mds logrado efecto que el
texto original pretendia obtener. De este modo en una traduccién dirigida a un publico rioplatense se
acriolla no solamente el lenguaje (el uso del voseo rioplatense, por ejemplo) sino también los referentes
que permiten anclar el texto en un cierto mundo. Es asi que “fine cartle” se vuelve simplemente
“ganado”, los “fields of oats” se vuelven “maizales”, desaparecen los “rododendros”, “Mr. Stanhope
and Mr. Hester” se reducen a “fulano y zultano”, y de igual modo en muchos otros casos. Pero lo
interesante es que, ademds, Borges modifica el texto, aunque sea de un modo muy leve, para volverlo
mds consistente con su tono dominante. Me parece claro que Borges intenta que el mondélogo interior
lo sea no sélo por su falta de puntuacién y por sus asociaciones libres, es decir por su fluencia y por su
contenido, sino también intimo por su estofa lingiiistica. Y en ese sentido se aparta muchas veces de
la traduccién literal con el propdsito de preservar la espontaneidad de ese discurso cada vez que, por
ejemplo, traduce “old captain” por “capitin” y “old windows” por “ventanas”, o cada vez que introduce
aumentativos o diminutivos que subjetivan y coloquializan el discurso como cuando “poor donkeys”
pasa a ser “pobres burritos” o “queer little streets” pasa a ser “callecitas rarisimas™*.

De la traduccién de La metamorfosis, suponiendo que es de un argentino, se podria decir que
trata de conservar el efecto original sobre el lector espafol utilizando un lenguaje que este sienta como
propio, y, que, a la vez, sea tan “manso” como el del texto alemdn; y, por otra parte, que se permite
alguna libertad con la que el traductor siente que no traiciona sino que fortalece el texto original. Lo
interesante es que eso coincide con la estrategia del traductor de la traduccién que estamos indagando:
también ¢él se permite alguna curiosa libertad.

Quiero aducir, en ese sentido, un argumento cuya fuerza es quizd solamente subjetiva. Galmés
sefala un error de traduccién que no es explicable. La traduccién de Revista de Occidente transforma,
en cierto pasaje, el resplandor de las ldmparas eléctricas de la calle en el reflejo del tranvia eléctrico
que pasa. Pero no hay manera de malentender el sustantivo “strassenlampen” del original, ni es facil
explicar como una simple distraccién la evocacién de un efecto tan peculiar y tan precisamente
indicado. Creo que hubo en el traductor la voluntad de alterar el original; solamente esa voluntad
explica el aparente error. Y si fue un acto voluntario es la Gnica huella personal de cierto peso que me
ha sido posible detectar en esa traduccién. Tiendo a pensar que el traductor alteré el texto porque
esos reflejos que llegan de la calle le evocan un efecto que le resulta memorable — como me resulta a
mi mismo — y que quizd estd asociado, como es mi caso, a una experiencia de la infancia. Me refiero
al momento en el cual un nifio miedoso que no puede dormir, es confortado fugazmente por la luz
pasajera que proyecta desde fuera un tranvia. Y creo que ese es un recuerdo muy rioplatense. Por lo
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menos debe ser un recuerdo propio de quien en los primeros afios del siglo era un nifilo medroso y vivia
en una ciudad con tranvias. Seguramente habia muchas ciudades con tranvias alld por el Novecientos
y muchos nifios con miedos nocturnos. Pero pocos candidatos a traducir La metamorfosis en 1925
que hubieran vivido veinte anos antes su infancia en una ciudad de lengua espanola, en que la noche
estuviese poblada de tranvias. Y vale la pena recordar que si bien habia muchas ciudades con tranvias,
en Buenos Aires estos tenfan una abundante presencia. Creo que no es inoportuna la siguiente cita
del Baedecker de la Repiiblica Argentina, publicado cuando Borges tenia ocho afios: “Buenos Aires les
tramways ont pris un grand développement et sont si bien organisés qu’ils ont valu a la ville le surnom de
«ville des Tramways»™.

Sé que no prueba nada invocar textos como los que voy a mencionar a continuacién, pero de
todos modos no resisto la tentacién de hacerlo. Se trata de algunas referencias en la obra de Borges de
los afios veinte en las que los tranvias son evocados repetidamente. Podemos quizd no hacer caso de un
poema de 1921 en el cual domina la imagen ultraista (“con el fusil al hombro los tranvias / patrullan
las avenidas”)'®, pero hay otros que trasuntan un clima en el que los tranvias aparecen como viejos
habitantes de la memoria. Esto ocurre sobre todo en dos poemas de Luna de enfrente, libro publicado
el mismo afo en que aparece la traduccién de La metamorfosis. En uno de ellos hay dos versos que
dicen: “los tranvias lejanos me ayudan la tristeza / con esa queja larga que sueltan en las tardes™,
y con razén podemos pensar que poco tiene que ver esa genérica tristeza suburbana con aquella luz
fugaz que el ignoto traductor atribuyé, traicionando el texto, al paso de un tranvia. Pero hay otro
poema del mismo libro que Borges no volvié a incluir ni en la reedicién que hizo de Luna de enfrente
dentro de su recopilacién de poesias de 1943 ni, desde luego, en la de las Obras completas de 1974. En
ese poema leemos: “Igual que una linterna, bamboledndose y hueco,/ un Lacroze rezonga la cualquier
bocacalle./ Su luz ray6 las piedras™®. Es innegable que se trata de una imagen que corresponderia muy
bien al repertorio imaginario del traductor que se atrevi6 a transformar los simples faroles de la calle
en luces que proyecta el tranvia a su paso. Y para volver mds persuasiva la hipétesis de un recuerdo
de infancia, podemos representarnos aquel momento en el que el paso del tranvia, mientras no llega
el suefo, es bienvenido como un oportuno compafiero. Esa es una experiencia de la que quizd Borges
no se aparté nunca. Cuenta Maria Esther Vizquez que en cierto momento Borges y su madre se
mudaron a un apartamento de Las Heras y Pueyrredén, donde el trinsito de los tranvias ruidosos,
segtin Borges, “eran una compaia en las noches insomnes” (VAZQUEZ, 1996, p. 115).

Quizd un recuerdo de infancia es la Gnica firma que Borges dej6 escondida en ese texto. Pero
spor qué negar luego la autoria del mismo? Borges no pudo negar la autoria de Inquisiciones, ni la de
los otros libros en prosa de los anos veinte, solamente pudo perseguirlos y exterminarlos. Pero negd
repetidas veces algunas de sus traducciones y también algiin otro de sus trabajos”. Y pudo, quizd, negar
la autoria de una traduccién en la que realizaba con el lenguaje una operacién que es exactamente la
inversa de la que hacia en aquellos libros juveniles repudiados. Negarlo era importante no en 1938, en
que a nadie le interesaba mucho esta historia, pero si en 1980, cuando el tema de su escritura ficticia
podria dar tanto motivo para desvariar a criticos y profesores de todo el mundo. Muchas veces Borges
hablé de su temor de ser un impostor (de sonarlo, o de sus sospechas de serlo). Asumiendo la autoria
de esa traduccién Borges habria mostrado su estofa de impostor, su ilimitada capacidad mimica de
disfrazar su estilo, que es casi la confesién de que su propio estilo es una ficcién. No asumiendo la
autoria, la impostura se vuelve, apenas, una vulgar apropiacién ocasional de un bien yacente.
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Paradéjicamente los pios editores que creyeron borgizar el texto sustituyendo hispanismos
por argentinismos, realizaron la impostura absolutamente inversa, es decir la impostura increible,
condenada al fracaso. Transformaron el texto en una traduccién que nunca podria ser del Borges de
1925. Ni de un Borges que publicaba su dificil prosa en esa época ni de un hipotético Borges impostor
que redactaba ese texto en una lengua blanca suficientemente hispanizada.

Esta es, de todas las que he podido inventar, la Gnica hipétesis que cuadra con fechas, hechos,
textos.

Pero, claro estd, es demasiado un pastiche trivial, un juguete hecho “a la manera” de Borges,
para ser verdadera. ;O no?

Otro final

Al releer estas pdginas en una versién bastante mds breve — que fue publicada hace varios
afos en una preedicién universitaria de circulacién interna* — me parecié oportuno no solamente
actualizarlas y complementarlas sino, ademads, ofrecer otro final para que el lector pueda elegir el
que prefiere. O mejor, quedarse con los dos. Creo que solamente los dos finales pueden acercarnos
a la verdad porque el primer final nos dice algo insoslayable: que solamente con Borges es posible
aventurar un juego como el que intentan realizar las pdginas anteriores. Y por lo tanto también nos
dice que ese juego no es una pura invencion cuya gracia estd en que sustituye a la realidad, sino que si
tiene alguna gracia es que nos ayuda a percibirla.

Pero también es claro que, escondido detrds del juego, me abstengo de dar un testimonio
objetivo como el que deberia consignar bajo juramento ante un notario o un juez. Para lectores a los
cuales ese testimonio es indispensable, agrego este segundo final.

Confesémoslo de inmediato: no creo que Borges sea el autor de la bendita traduccién. Pero
en tanto que la hipétesis, que podemos llamar fantdstica, permite un alegato en el que coinciden
bastante bien textos, hechos y fechas, de manera que si se tratara de un puzzle podriamos considerar
que ha quedado armado, no ocurre lo mismo cuando se trata de justificar la creencia escéptica, valga
el oximoron.

Lo mds fuerte que puedo argumentar es que no es posible endilgarle a Borges algunas frases
de la traduccién que son de una infelicidad irredimible. Elijo una: “Pero la incertidumbre en que se
hallaban respecto a €l era precisamente lo que aguijoneaba a los otros disculpando su actitud”. Es
una frase incorrecta e incomprensible, ademds de comportar un error de traduccién, en el que, como
vimos, también incurre Galmés. Es claro que también podria invocar ese ejemplo para defender la
tesis de que Borges es el autor de la traduccién. Alcanzaria sostener que Borges, ademds de estar
dispuesto a hispanizar su traduccidn, hacia gala, ya en ese momento, de la capacidad de caricaturizar
hasta el grotesco que luego mostraria en sus colaboraciones con Bioy, y que hacia también un primer
ensayo de ese ensafiamiento con el lenguaje de los espafioles que manifestaria luego en sus pdginas
peleadoras sobre Américo Castro. Pero ya el cardcter lidico de la argumentacién habria excedido los
limites de la decencia.

Creo, por lo tanto, que la tesis que al fin de cuentas acepto, la que afirma que la traduccién ha
sido erroneamente atribuida a Borges con la aceptacién, por lo menos tdcita, de éste, durante muchos
afos, solamente puede sostenerse con argumentos débiles y prosaicos que requieren algunos supuestos
dudosos o inverificables. Podemos acudir apenas a esas pocas frases torpes del texto, a las dificultades
de comunicacién a que dio lugar la Guerra civil espafiola, a la negligencia de Guillermo de Torre, muy
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dificil por cierto de explicar, y a cierta irresponsabilidad algo traviesa de Borges, de la que si tenemos
algunas pruebas.

Las dificultades de comunicacién entre Buenos Aires y Madrid en el ano 1938 eran altas, y
si de Torre ignoraba quién era el traductor probablemente no estaba en condiciones de averiguarlo.
No es explicable, desde luego, por qué no tomé el partido de hacer explicita la responsabilidad de
la traduccién de los textos que estuvieron a cargo de Borges en tanto se mantenia anénima la de La
metamorfosis y la de los otros dos relatos breves. Quizd Guillermo de Torre, en el primer libro de una
coleccién que tenia una especial calidad gréfica, encuadernada en cartonné, y que publicaba textos
poco conocidos y en cierto modo “exquisitos”, no quizo publicar traducciones anénimas. Pongo a
consideracién del lector, pero descarto, que de Torre supiese el nombre del traductor y se negara a
publicarlo por ser el de algin connotado franquista.

En lo que atafie a Borges es muy conocido el juego a las escondidas con sus responsabilidades
literarias contaminadas de obligacion laboral remunerada. En particular eso es manifiesto, como ya lo
hemos visto, respecto de las traducciones cuya autoria ha negado o ha diluido, reconociendo que fue
apenas un trabajo compartido, o ha autocriticado impiadosamente. Por otra parte nunca reivindicé
las traducciones que efectivamente hizo de Kafka — ademds de las que, en el libro de 1938, sin
duda le pertenecen — con lo cual, quizd, pensaba que, cargando con la traduccién ajena e ignorando
algunas de las propias, equilibraba la balanza de la ciega justicia. De paso aprovecho la oportunidad
para indicar aqui, creo que por primera vez, los textos de Kafka que no hay duda que Borges tradujo
ademds de aquéllos de la edicién de Losada que efectivamente le pertenecen. He podido detectar por
lo menos cuatro textos dispersos en diversas publicaciones. El mds antiguo es Ante la ley divulgado
inicialmente el £/ Hogary republicado por Rodriguez Monegal en Marcha, de Montevideo, unos afos
después®'. Un segundo, Josefina la cantora aparecié en 1940 en la Antologia de la literatura fantdstica,
que Borges hizo en colaboracién con Bioy y Silvina Ocampo?®. El tercero, Las sirenas, fue publicado
en Los Anales de Buenos Aires, que Borges dirigia, junto con otro texto muy breve titulado La verdad
sobre Sancho Panza®.

Pero esa actitud desprolija no es solamente reconocible en lo que hace a sus traducciones.
Aunque no hay duda del extremo rigor de su trabajo puramente creativo sabemos de algunas zonas,
en particular las de muchas de sus declaraciones en las cuales la arbitrariedad y la ligereza de Borges
ha sido tal que solamente le ha podido ser excusada por el valor irritativo que tiene toda provocacién.
Menos conocido es el poco cuidado con el que cumplié algunas tareas, incluso en el terreno editorial.
Voy a poner un ejemplo que es muy significativo y que corresponde a un momento en el cual la
produccién editorial argentina, asistida por algunos escritores, criticos y universitarios competentes,
realizaron una obra destacable que se ha agrandado y se ha vuelto anorable desde la situacién actual
del mundo editorial en el Rio de la Plata. En ese momento en que esa nueva politica editorial
intentaba erradicar las ediciones incompletas y adulteradas, que eran tan frecuentes pocos anos antes
en América y Espana, Borges tuvo a su cargo la direccién, junto con Bioy Casares, de una coleccién
de la editorial Emecé en la que se public6 una traduccién de 7he Three Impostors, de Arthur Machen.
En esa edicién falta un capitulo completo de la obra que, aunque mds no fuera por su titulo, 7he
Decorative Imagination, no puede haber escapado a la atencién de Borges*.

En resumidas cuentas creo que, sicologizando de un modo trivial como suelen hacerlo los
biégrafos de Borges, podemos decir que cierto espiritu infractor, que aparece tantas veces en sus
juicios, guié también muchos de sus actos y que en determinadas circunstancias podia considerar
como una diablura amputar un capitulo a un libro editado bajo su consejo o dar lustre con su nombre
a una mediocre traduccién de la que no era autor. En todo caso podemos lamentarnos de que no haya
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realizado, en este caso, la diablura contraria: la de hacer una traduccién tal que, después de muchas
décadas de credulidades, malentendidos y desconciertos, todos termindramos por afirmar que plagié
una traduccién ajena.

Jorge Luis Borges translator of Die Verwandlung (Dates, texts, conjectures)

ABSTRACT:

This paper seeks to shed light on the debatable authenticity of the translation of
Kafka's Metamorphosis, published — without author — in the Revista de Occidente
(Madrid, 1933). This same translation was published again in Buenos Aires, in
1938, by Losada Publishing House, and in this opportunity it was attributed
to Jorge Luis Borges. It was afterwards republished several times with the same
attribution. Due to the fact that there are several documents regarding this issue
but none of them leads to a definitive conclusion and at the same time among
those unsuflicient documents we can include Borges' own statements, we try
here to debate on the most diverse evidences and read them form a perspective
that takes into account borgians games and Borges’ concept of translation itself.

Keywords: Kafka. Borges. Translation and reading.

Notas explicativas

Profesor Titular de Estética, Universidad de la Republica, UdelaR, Uruguay.

' Briefe an Felice, Frankfort an Main, Franz Kafka. Fisher Verlag, 1967. Los pasajes indicados son: [...] und ich bin

auch im allgemeinen mit ibr nicht unzufrieden, aber eklbaft ist sie grenzenlos (17/X1/ 1912), pag. 102. [...] mit einem

unbegrenzten Verlangen, mich in sie auszugiessen (18/X1/1912), pag. 105. [...] und eine kleine Geschichte niederschreiben
werde, die mir in dem Jammer im Bett eigefallen ist und mich innerlichst bedingr (24.X1.1912) pédg. 117. Libste, also
ihire, meine keine Geschichte ist beendet, nur macht mich der heutige Schluss gar nicht frob, er hiitte schon besser sein

diirfen, das ist kein Zweifel. (6 — 7/X11/1912), pdg. 163.

Estos datos sobre la historia de la publicacién provienen de Kafka und Die neue Rundschau, Hartmut Binder Jahrbuch

der deursche Schillergesellschaft, X11, Stuttgart, A. Kréner, 1968, p. 94 — 111. Y también de las notas a los items 72 al

75 del catdlogo de la exposicion Franz Kafla 1883 — 1924, organizada por el Bundesministeriums fiir Auswirtige

Angelegenheiten, editado por Zirkular, Sondernsummer, 3, Viena, 1983.

> Por ejemplo en Coloquio con Jorge Luis Borges, Bienek, en Humboldt, n. 24, 1965. También en Borges (en colaboracién

con Norman Thomas Di Giovanni), 1970.

Declaraciones de Jorge Luis Borges. In: Clarin, Buenos Aires, 30 de junio de 1983.

5 Cf. RODRIGUEZ MONEGAL, 1978, p- 131. Se trata de un articulo publicado en Ultra, Madrid, Afio I, N° 16, 20
de octubre de 1921. Cuando Rodriguez Monegal publicé su antecitada biografia, no se habian recopilado los textos
de ese periodo — lo que sélo ocurrié, insélitamente con la edicién francesa de las obras borgesianas (Oexvres de Jorge
Luis Borges, T. I, publicadas en la coleccién La Pléiade en 1993 como resultado del ingente trabajo de Jean-Pierre
Bernés) en las que se basan, confesindolo a medias, los Zextos recobrados de Borges (Buenos Aires, Emecé, 1997).
Que en este caso no proporcione los datos bibliograficos de rigor hacen suponer que Rodriguez Monegal, en general
tan minucioso en cuanto a la documentacién, aparentemente no tenfa interés en facilitar el acceso a esos textos
entonces secretos.

¢ En Der Kampfum eine literarische Bewegung, Paul Raabe (ed.). Munich, Deutsche Taschenbuch Verlag, 1965, pueden
encontrarse referencias a Kafka en articulos de Pinthus (1915), p. 76; Herwig (1916), p. 81; Edschmid (1918), p. 89;
Schickele (1920), p. 177. En Caos e Geometria: Per un regesto delle poetiche espressioniste, Paolo Chiarini. Firenze,
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La Nuova Italia, 1964, encontramos referencias a Kafka en los resimenes de los articulos de Krell (1919), p. 109,
Mierendoff (1920), p. 109, Edschmid (1920), p. 92

En Didlogos Jorge Luis Borges- Osvaldo Ferrari. Barcelona, Seix — Barral, 1992, p. 71.

Imdn, n. 1, abril de 1931. La traduccién de La sentencia, de Kafka es de Arqueles Vela. Es de sefialar que en el mismo
nimero aparece un extracto de la novela Ecué — Yamba — O, de Carpentier.

Un ejemplo de mera distraccién: Galmés traduce erréneamente la frase “Aber es war eben die Ungewissheit, welche
die anderen bedringte und ibr Benehmen entschuldigte”, por “Era precisamente la incertidumbre lo que apremiaba a los
otros a disculparlo por su conducta”, cuando el que disculpa a los otros, a causa de que ignoran, es Gregorio Samsa (La
metamorfosis, Franz Kafka. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1975, p. 28. Traduccién y nota de Héctor
Galmés).

Seine Ubertragungen zeugen von einem sehr genauen Verstandniss des Original, aber auch von grossen Bemuben, es ganz
dem Spanischen zu integrieren, mit einer Treffsicherbeit, wie sie bisher nur Borges erreichte, En: Kafka — Handbuch,
Harmut Binder (ed.). Sttutgart, A. Kroner, 1979, tomo 11, p. 705.

La Anglo-American Cyclopaedia no es una invencién de Borges. Se trata de la Anglo-American Encyclopedia, que
también, como la del cuento, es en parte una reimpresion de la Encyclopedia Britannica. La Anglo-American
Encyclopedia se vendié en América Latina con variantes. El tomo que dedica a cada pais estd constituido en gran
medida por un diccionario biogrifico de personajes locales que pagaban su inclusién en él o a los que su inclusién
volvia compradores seguros de la obra. Como se ve, no sélo el nombre inspiré a Borges, sino también el hecho, que
el cuento capitaliza, de que era una enciclopedia con material fantasmal que podia encontrarse en ciertos ejemplares
pero no en otros. Ya indiqué hace tiempo, en otro trabajo, esta borgiana transfiguracién en metafisica de las astucias
comerciales de una editorial.

Franz Kafka und der Expressionismus, Paul Raabe, en Zeitschrift fiir deutsche Philologie, 1967, 11, pdg. 161 vy ss.
Borges y la traduccidn, Efrain Kristal. Manuscrito. Debo el conocimiento de este texto a Pablo Rocca, a quien se lo
proporcioné su autor en 1999.

En un debate sobre esta traduccién realizado hace varios afios en Buenos Aires, Enrique Pezzoni discrepé enféticamente
con el criterio de Borges de “mimetizar en un nivel de lengua coloquial — es decir, realista — el lenguaje de Molly”.
Ver Sitio, Buenos Aires, n. 2, s/f.

Baedeker de la Republique Argentine, Barcelona, 1907, p.115.

Tranvias, en Textos recobrados, Jorge Luis Borges, op. cit., p. 92.

Son los dos versos finales de Dulcia linquimus arva, en Luna de enfrente. Buenos Aires, Ed. Proa, 1925, pdg. 26. Esos
dos versos se conservan intactos en la edicién de Poemas de 1943 y en la de Obras completas de 1974. En la edicién
de 1943 la tinica modificacién que sufre el poema es que no utiliza la maytscula al comienzo de cada verso como lo
hace la edici6n original de 1925. En cambio en la edicién de 1974 el poema muestra muchos cambios y supresiones.
Villa Alvear, en Luna de enfrente, op. cit, pdg. 40. Sélo aparece en esta primera edicién.

Seguin cuenta Rodriguez Monegal (1987, p. 268), alguna vez Borges le dijo que la Antologia cldsica de la literatura
argentina que compilaron Pedro Henriquez Urefia y Borges era obra solamente del primero. De igual modo en
su Autobiographical Notes atribuyé a su madre las traducciones que hizo del inglés. Y en las conversaciones con
di Giovanni no las niega, pero calumnia sus traducciones de los poetas expresionistas y de Joyce, llamdndolas
“miserable failure”. Ver Borges on Writing, Th. Di Giovanni, D. Halpern y F. MacShane (eds.). Nueva York, Dutton
and Co., 1973, p. 92.

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Republica. Montevideo, 1995.

Ante la ley fue publicado en E/ Hogar, Buenos Aires, el 27 de mayo de 1938, el mismo ano en que se publica La
Metamorfosis en la coleccién que Guillermo de Torre dirigia en la editorial Losada.

Josefina la cantora o el pueblo de los ratones, en Antologia de la literatura fantdstica, J. L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy
Casares. Buenos Aires, Sudamericana, 1940, p. 142-156. En algiin momento tuve noticia de que Xul Solar habia
traducido esta narracidon y supuse que podia ser el responsable del texto publicado en esta antologia. Luego tuve
oportunidad de ver el manuscrito de Xul y comprobé que no se trata de la misma traduccién.

El silencio de las sirenas y La verdad sobre Sancho Panza fueron publicados en Los Anales de Buenos Aires, n. 6.

Los tres impostores, Arthur Machen. Buenos Aires, Emecé, 1947. (Trad. Benjamin Openhayn. Coleccién La Puerta
de Marfil, dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. El capitulo que falta, titulado 7he Decorative
Imagination, ocupa las pdginas 141-151 de 7he Caerleon Edition of the Works of Arthur Machen, Vol. 11, The Three
Impostors, London, Martin Secker, 1928).
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