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RESUMO:

Longe de apenas corresponder a genialidade do criador, a composicio literdria
¢ um fato social que tem na edicio uma mediagdo inevitdvel. O escopo da
intervengdo do editor varia em fun¢io de multiplos fatores: recursos financeiros,
renome do autor, a distancia social entre editor e escritor, cilculos de mercado
e pretensées de legitimagio simbdlica. Embora isso possa ser apreendido em
modelos, ao nivel da experiéncia e de casos de livros singulares a relagdo entre
editor e escritor abre-se a dimensées insuspeitadas. Sob estas coordenadas, neste
artigo eu exploro a singularidade da relagio entre Julio Cortdzar e Arnaldo Orfila
Reynal, diretor de Siglo XXI, editora de La vuelta al dia en ochenta mundos e de
Ultimo Round. Nas “marcas d’dgua” da extensa epistola produzida na realizagio
do primeiro desses titulos, analiso a cozinha da composicio literdria e editorial,
o papel da linguagem da amizade, as éticas profissionais, as redes de relagoes e
de decisdes mobilizadas e que orientaram as formas finais adquiridas tanto pelo
texto como pelo impresso. Busco assim mostrar como a unidade entre essas duas
categorias (texto e livro) torna-se elementar para a compreensio histérica, social
e também estética de uma obra significativa do renomado autor.

Palavras-chave: Julio Cortdzar. Arnaldo Orfila Reynal. A volta ao dia em oitenta
mundos. Edicio e literatura. Cultura escrita.

Cuando me la contaste en La Habana me gusté y la recordé unos dias, pero
después, en aquel fraternal pandemonio, el botén se me perdi6 a mi vez en
alguna copa de anejo en la roca o en la sonrisa de alguna mulata de esas que
todos sabemos. Quisiera no incurrir en demasiada fantasia, y por eso me
bastard que me dés los datos del incidente; muchas gracias'.

Historia del botén

El botén del overol que usaba el operario se desprendié; cayé sobre la offset y rompié un diente
de la mdquina. En el taller del Sr. Bickel sudaron 18 horas para arreglarla y lograr que La vuelta
al dia en ochenta mundos llegara al lector argentino junto al pan dulce de las navidades del 67. La
historia del botén floté en la mente de Julio Cortdzar, quien pensé que daba pie para un prélogo a
la segunda edicién. Un simple botén reunia la agonfa-en-el-nacimiento de una obra. Si subia a un
prélogo era porque muy posiblemente funcionaba como metonimia de una obra muy existencial,
casi autobiogrifica o al menos ejemplar del momento critico y experimental que vivia el escritor. El
protagonista del hecho es un maquinista de imprenta; ser anénimo. Cortdzar no conocia a quien
primero vio el libro que luego se dirfa “suyo”. El obrero estaba unido al patrén y este a quien lo contratd,
en este caso Arnaldo Orfila Reynal y la editorial Siglo XXI. Cortdzar si conocia a Orfila y veremos



que muy bien. Como historia verniana, la del botén es una de esas vueltas que aqui transponemos
para conocer la génesis de un libro; hechos impregnados de ambivalencias y contradicciones porque
sociales: el autor no existe sélo, sino en un sistema de relaciones entre personas de oficios y vidas
diversas, distantes; clases de agentes entre los que estdn el editor, el impresor, el corrector, el disenador
y tantos otros que participan en la aparicién de un libro. La historia del botén, al mismo tiempo,
evidencia la incertidumbre del creador al ver que sale como bien simbélico acabado, pieza a venta de
libreria, una obra que, en este caso, no siente concluida. Cortdzar parece tomar el botén como excusa
para dejar en abierto un libro que parece sinfin.

Orfila le narré a Cortdzar la dramaitica escena del botén el 7 de enero de 1968, en La Habana.
Alli se encontraron por primera vez desde que habian retomado una intensa relacién epistolar a fines
de 1965. El marco estuvo dado por el “Congreso Cultural de La Habana. Reunién de Intelectuales
de todo el Mundo sobre problemas de Asia, Africa y América Latina”. Meses antes habfan matado
al Ché. Orfila y Cortdzar eran fervientes embajadores culturales de la Revolucién. La isla y el frenesi
de la sociabilidad no impidieron que el editor y el autor se sentaran a hablar claramente sobre nuevos
acuerdos “de mercado” para el libro ya impreso: escrito a mano y en papel membretado del Congreso,
hallé una especie de preforma de contrato complementario (de capitalismo editorial — MOLLIER,
2004) para La vuelta al dia en ochenta mundos. Parece haber sido redactado por alguien que actud
como secretario de un acuerdo con seis cldusulas entre el editor y el escritor. Entre ellas se establecia
que el autor retendria el 100% de las regalias de los derechos de traduccién que negocie personalmente
y la editorial el 20% en caso que ella gestione las traducciones a otras lenguas. También se acordaron
cambios para nuevas ediciones del libro, como un prélogo (;del botén?) y nuevos detalles de impresion.
El mejor éxito del editor quedé plasmado en la cuarta cldusula en la que se expresaba que “Cortdzar
promete entregar a Siglo XXI la primera opcién de cualquier nuevo texto que produzca, siempre
que no se vea obligado a entregarlo a Sudamericana de Buenos Aires”. Para estos casos, Siglo XXI
solicitaria exclusividad para ediciones mexicanas; también se mencionaban posibles acuerdos para
intermediar con Espafa y sortear la censura franquista. En la cresta del boom, cada afo aparecian
nuevos libros de Cortdzar. Desde Paris, el autor pensaba en la universalidad de su obra. Para ello era
decisiva la cuestién de la venta de derechos y su valoracién en otras lenguas centrales. Ante ese desafio,
Cortdzar pensaba que su estilo era muy argentino y latinoamericano. Es asi que para las ediciones
en otras lenguas el autor se comprometié a escribir nuevos “capitulos” para sustituir un 25% de los
textos aparecidos en la versién castellana. Orfila no desperdiciaria tal conjunto y pensaron en que esas
nuevas “vueltas” del libro aparecerfan como un cuaderno complementario. Como si se tratara de un
libro abierto e inconcluso, el autor y el editor dispensaron un afio entero para cerrar esa apertura del
proyecto.

Creacién y negocios no son realidades escindibles de la vida literaria; solamente dos caras de una
misma moneda. Este signo se desdobla, en Orfila y Cortdzar, en sus posiciones como revolucionarios
y profesionales de la cultura impresa. La amistad es el lenguaje que permite unir moral y dinero,
denegando o neutralizando, al mismo tiempo, esta tltima dimensién. ;El botén ingresa a un contrato
o el contrato es un botén?

Objeto
Tomo este episodio como una vuelta a ochenta cartas entre Julio Cortdzar y Arnaldo Orfila
Reynal®. Esta eleccién en mi fondo de investigacién se recorta sobre el objetivo general de conocer

la presencia de Arnaldo Orfila Reynal como protagonista de dos editoriales nodales en la historia de
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las culturas mexicana y americana: Fondo de Cultura Econémica (FCE) y Siglo XXI. Las cartas con
Cortdzar corresponden a la segunda de esas editoriales y se concentran en el periodo 1966-1970. El
nucleo de esa correspondencia trata sobre la ideacién y el armado de los dos libros que el autor de
Rayuela publicé en Siglo XXI: La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo Round (1969). A
la luz de los debates sobre la materialidad de la cultura escrita®, me interesa analizar la fuerza de la
edicién como inexorable presencia en la creacién literaria; ese factor denegado por los escritores, por
la moral del genio creador.

La eleccién del vinculo entre Cortdzar y Orfila Reynal se liga a mi admiracién a ese escritor
pero mds atin a su editor. Orfila fue director del FCE en su Epoca de Oro (1950-1965) y fundador
de Siglo XXI. Desde hace muchos afnos, Arnaldo Orfila Reynal (1898-1999) se me hizo presente
como personaje cardinal para conocer cémo evoluciond el libro y la edicién en Iberoamérica, desde
1940. Fue alguien muy cercano a mis mundos primitivos platenses. Segui su historia en México.
Bajo un sustrato de analogias entre Orfila y Cortdzar, protagonistas de cierta unificacién simbdlica
de “América Latina”, hallé estos documentos preciosos para restituir la génesis de La vuelta al dia en
ochenta mundos y Ultimo Round. No me anima el fetichismo de alcanzar la pureza del acto creador,
sino la intencién de unir la superficie de los textos con lo que precedié a la composicién material de
las ediciones. Concuerdo con aquéllos que consideran que la literatura puede revelarse mds vital al
pensarla también como hecho social, arte que es fruto de relaciones humanas complejas, antagénicas,
ambivalentes entre escritores, editores y otros mediadores de la circulacién de ideas. Pensar cartas y
libros, lo social, lo histérico y lo cultural que encauzan torrentes y meandros de la creacién literaria.
En un limite, se puede afirmar que sin contrapunto editorial no hay literatura. La extensa e intensa
epistola de este caso, reflota las multiples maneras en las que la edicién evidencia su lugar en la
composicién textual: demarca tiempos, extensiones, impone formatos y nexos variados de la literatura
con el mundo, alli donde existe, al fin y al cabo, el lector, lo puablico, lo que da sentido a la palabra
impresa.

De la extensa obra de Cortdzar, no se puede decir que Orfila fue “su editor™. Pero en esos dos
libros hay algo muy especial, contundente, llamativo. Su formato es raro. Su disefio, muy audaz,
resulta en una intrincada composicién textual-visual, que no me interesa o compete clasificar a la
luz de las literaturas de su época, ni de tipologias estéticas o criticas trascendentes: ;surrealista?,
sestructuralista?, ;qué llevarfan a entender esas etiquetas? La vuelta al dia en ochenta mundosy Ultimo
round trasuntan un momento particular del escritor y sus vinculos con Julio Silva y el arte, la politica,
la edicién y la geografia de América Latina en Paris; también del amor y su poder transformador.
El libro quiso ser como una autobiografia que reflejara gustos, identidades, posicionamientos
éticos y estéticos, pulsiones muy personales, pero contada indirectamente, mediada por analogias
encauzadas por citas y comentarios de otros escritores, referencias a artistas, boxeadores, musicos de
jazz, cronopios y famas que aparecen en episodios heterdclitos e inclusive absurdos como los ochenta
acontecimientos que pueden darse un dia en la vida. Es un conjunto de 46 textos discontinuos,
intervenido e imaginativamente extendido pdgina a pdgina por los dibujos y el arte grafico de Julio
Silva. La evidencia elemental es la inconformidad de un escritor con la reduccién de sus mensajes al
solo texto, en los formatos editoriales convencionales y gridficamente pobres en los que habian aparecido
hasta entonces sus libros. Voluntad de ultrapasar los umbrales de la lectura linear (ya ensayada en
Rayuela, 1963), de jugarse por la escritura en palimpsesto para un lector a inestabilizar en un juego
de composiciones infinito en el que se sintiera protagonista de fantasias abiertas por textos e imdgenes
que, como divertimentos, se burlaran de la seriedad del arte y de la literatura célebres. Quizds una
nueva variante de las formas en que Cortdzar se sentia revolucionario o al menos vanguardista en la
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era del estructuralismo con su légica combinatoria. La vuelta y Ultimo round parecen objetos ideales
para una indagacion sobre el libro como artefacto, residuo de cultura material, cosa pasible de compra,
regalo, transporte, erosién, lectura y tantas otras pricticas relacionables. Me interesa su produccién,
sus formas, sus usos; la elemental cuestién antropolégica de cémo los libros que encabezan aquellos
titulos llegaron a ser lo que son. Objetivo sociolégico que lejos de disecar la imaginacién en taxones
explicativos, quiere captar y adensar las intensiones expresivas de un gran escritor que no queria verse
como genio’.

La invitacién a escribir sobre la materialidad de los impresos me dio la oportunidad de escoger
esos libros (superficies de una historia) y esas cartas (nivel soterrado inferior). Mi tema es la relacién
autor-editor en la gestacién de los libros, es decir, antes de que estos salgan a superficie; lo que pasa
en la cocina, taller, usina de las obras, previamente a su llegada a las librerias, las bibliotecas, las
academias, los museos, los lectores. Un andlisis completo de la serie epistolar y los hechos necesarios
para comprender la creacién de los dos libros, demandaria muchas mds extensién que la posible en
este articulo. Por ello aqui me limitaré a un conjunto de acontecimientos y condiciones sociales que
remiten a la creacién y edicién de La vuelta al dia en ochenta mundos.

Cartas para editar

Arnaldo Orfila Reynal (La Plata 1898 — México D. F. 1999) fue destituido del Fondo de
Cultura Econémica el 5 de octubre de 1965, por “extranjero comunizante™. En tiempos de Guerra
Fria, la noticia corrié como reguero de pélvora por toda América Latina y sus extensiones europeas.
Las crénicas epistolares de ese eco tienen un tono épico: “un ejército de 500 intelectuales™ remitié
cartas de desagravio y movilizé a la opinién pablica latinoamericana. El 18 de noviembre, sus amigos
organizaron una cena en el club Suizo de México D.E., para dar curso a la idea de que Orfila fundara
una nueva editorial. Cada comensal aportaria dinero, pero su respectiva calidad de accionista seria
apenas simbdlica. La reaccién al atropello contra Orfila se materializd, parcialmente, en los 300.000
délares recaudados como capital inicial para el nuevo proyecto editorial. Entre los accionistas (no
todos presentes en aquel acto), estaban decenas de los mds renombrados escritores y académicos de
América Latina. Orfila era respetado como eximio profesional y gestor de empresas de cultura, y por
su posicionamiento politico de izquierdas. El y su mujer, la arqueéloga Laurette Séjourné, no tenfan
propiedades. Hasta entonces habian vivido en un departamento del predio del FCE. La escritora
Elena Poniatowska les presté una casa y alli se inicié inmediatamente la puesta en marcha de la
editorial Siglo XXI. Muchos de sus accionistas “literarios”, como Carlos Fuentes, Miguel Angel de
Asturias, Alejo Carpentier, Juan Rulfo pusieron a disposicién de Orfila todas sus obras, como capital-
literario inicial para un sello que prometia refundar la unidad cultural, estética y politica de América
Latina. Pero Orfila, reformista, vanguardista, revolucionario, eterno joven, decidié que Siglo XXI
editase solamente libros en primera edicién.

El oficio de editor se define a partir del haz de relaciones que moviliza (entre escritor y revisor,
entre diagramador e impresor, entre encargados de publicidad y comercializacién, etc.) para que
el texto de un autor se transforme en un libro, vendible, valorable. Es por ello un editor también
puede ser conocido a través del volumen y caracteristicas de su correspondencia. Los autores o estdn
geograficamente alejados o el editor generalmente busca tratarlos a distancia. Los mensajes y las
decisiones para atraer o rechazar propuestas de libros, son innumerables. Como variacién de este
principio, de las primeras acciones de Orfila Reynal en Siglo XXI queda un sinfin de correspondencias
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a autores renombrados y amigos, que irfan a abonar el sustrato de afirmacién de la marca en los
tableros culturales de la lengua espafiola impresa.

La primera carta de Orfila Reynal a Julio Cortdzar data del 9 de diciembre de 1965%. Alli le
habla de la embestida autoritaria con la que quisieron derrumbarlo, de la impresionante reaccién de
los amigos. El FCE era la usina de las Letras mexicanas. En Siglo XXI Orfila podria dar cauce a un
proyecto reprimido al interior del catdlogo del FCE: una coleccién de letras latinoamericanas. En
palabras de Orfila, el proyecto general de Siglo XXI era decididamente generalista (como se dice en
la jerga editorial) o mejor dicho, enciclopedista: buscaba “cubrir las grandes lineas del pensamiento
moderno de todas las disciplinas”.

En la primera carta a Cortdzar lo decisivo es la intensién moral de Orfila de formar una
comunidad de aliados, como precondicién para pedir textos y construir el catdlogo: “quiero reiterarle
que desde ahora lo contamos entre los nuestros y que si tuviera algo inédito, bien fuese novela, ensayo,
critica — lo que usted quiera — le agradeceré infinitamente me lo hiciera saber y me lo mandara, cuanto
antes fuese posible [...]". Cortdzar responde once dias después desde Paris. Estaba al tanto del atropello
y de la digna reaccién de los amigos, por comentarios de Vargas Llosa y Carlos Fuentes, vocero central
de Orfila en Europa. En perfecta homologia, condicién que garantiza el afecto y habilita los intereses
profesionales, la primera afirmacién de Cortdzar responde al imperativo de la alianza: “Huelga decirle
que me cuento plenamente entre los que admiran su labor editorial e intelectual, y que lamento no
haber estado en México el 18 de noviembre, para sumarme a todos los amigos que lo rodearon para
expresarle su afecto”. La segunda, a lo que podemos llamar don de libro: “si yo llego a escribir ese libro,
es desde ahora suyo. Recuerdo haberle dicho que pensaba dedicar los meses de invierno a escribir”.

M;i querido amigo. Asi comienza la respuesta de Orfila que recién se da el 3 de marzo de 1966.
A pesar de la demora invernal, el objetivo es buscar que Cortdzar figure entre los primeros autores de
la nueva editorial, como marca de grandeza del proyecto. Arnaldo afirma la libertad que ahora tiene
en un sello propio, donde puede publicar novelas de autores no sélo mexicanos. Con el alquiler de una
casa, el 19 de marzo la editorial dej6é de funcionar en la propiedad de Poniatowska. Tres dias antes
Cortdzar le escribia desde Ginebra, adonde se desplazaba periédicamente para realizar trabajos como
traductor; entonces comunicaba, y le afirmaba a Orfila el deseo de estar en esa nueva inauguracion.
También,

mi promesa de darle un libro. De alguna manera (la Gnica que vale, en realidad)
el libro estd ya hecho en mi cabeza y en diversas regiones de mi cuerpo. Falta
escribirlo, pero esta tarea se hard apenas haya terminado la novela que empecé
en octubre y que quizds mencioné en mis cartas anteriores’. El libro que ya
llamo “mexicano” serd (y es ya) una labor paralela a este otro que debo terminar
primero. Me gustaria poder escribir los dos a la vez, para que el paralelismo fuese
total, pero una novela exige lo que exigen las mujeres: concentracién. Y yo soy
muy mondgamo en literatura, es decir que espero terminar la novela hacia junio,
y de inmediato empezaré a escribir el otro libro. [...] Le repito que el libro serd
empezado este verano y que si asi lo quiere Toth, dios del lenguaje y de la magia,
Siglo XXI lo tendrd antes de fin de ano.

La correspondencia, como posible variante en un intercambio de dones, hace del tiempo de
la emisién y de la respuesta un motor decisivo. No dejar caer el compromiso y la intensidad de un
vinculo atado con el lenguaje del afecto y la amistad como condicién para garantizar la produccién
de un bien simbdlico que pueda ser publicado en un contexto eficaz: el marco de un catdlogo en
proceso de constituir el capital inicial de un sello. En paralelo a la atraccién de Cortdzar, salian cartas
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de Orfila a Miguel A. Asturias, Carlos Fuentes, Foucault, Mondolfo, Lévi-Strauss, Celso Furtado,
Martinez Estrada, en una exhibicién de poder simbdlico donde Cortdzar haria cuerpo junto a tales
nombres consagrados o en vanguardia. ;Quién podia iniciar una editorial con ese conjunto de figuras
e ideas? ;Quién era ese editor tan poderoso? ;Cémo construyé su capital especifico?'’

Orfila le responde atin en marzo (el 24). Los textos de Cortdzar en produccién atin no tienen
titulo y es confuso cudl de ellos se ofrecia a este editor: Orfila pensaba que aquella novela podria
aparecer por Siglo XXI ese afio y el otro libro a inicios del siguiente. Con sutileza, la intencién de
Orfila es generar acuerdos y plazos de entrega, demandar datos y garantias para que el nombre del
escritor funcione cuanto antes en los engranajes de su proyecto: “me gustaria que en pocas o muchas
lineas, cuando tenga algunos minutos, me dijera cudl serd la estructura del libro y su titulo, pues deseo
anunciar las obras inmediatas que iremos publicando [...] P.D.- Le agradeceria mucho si también me
enviara una foto suya para nuestro archivo y publicidad”.

Tiempo y espacio para escribir y publicar. Por un lado es esencial pensar que editar es un arte
decisivo en la formacién de la esfera piblica (HABERMAS, 1984; ANDERSON, 1993). Se comprende
su significado con s6lo concatenar las variaciones del verbo publicar: comunicacién mediada como
argamasa de relaciones sociales y morales. Dar a conocer, anticipar, generar expectativas, deseo,
publicitar y tantos otros factores que anteceden la lectura y al mismo tiempo se subliman en el acto
de lectura. Por otro lado, las expresiones del editor en las cartas son una variacién del hecho de que
ningun escritor crea en el aire, porque si, por mera voluntad individual. A través de sus cartas, Orfila
ofrece un ambiente para que Cortdzar dé cabida a la realizacién de un proyecto. La topografia de
ese terreno es tal, que delinea la singularidad de los libros (de su arbitraria forma final) que en cierta
medida idearon juntos, y junto a otros actores no necesariamente presentes en el carteo.

La tensién creativa o productiva entre Orfila y Cortdzar es tal, que el 10 de abril de 1966
el escritor le responde una carta-proyecto, donde esboza el zitle in progress y los objetivos del libro
ofrecido:

Serd un homenaje a Julio Verne: LA VUELTA AL DIA EN OCHENTA
MUNDOS. El titulo puede darle quizds una idea de lo que quiero hacer':
un viaje interior, un recuento de experiencias, un balance de vida. Nada de
“diario de escritor”, género que me horroriza bastante. Mds bien una especie de
“almanaque” donde muy bien pueden alternarse los pasajes de tono personal con
las recetas de cocina, las noticias policiales e incluso los “collages”, las fotografias
y los horéscopos. Desde luego puede ocurrirme lo que tantas veces, y es que al
comenzar la redaccién del libro, el viento se ponga a soplar desde otro cuadrante
y todos mis planes sean rdpidamente sustituidos por otros. Pero algo si puedo
asegurar, y es que la estructura bdsica del libro seguird siendo la que le esbozo,
es decir, la de un “almanaque”.

El editor es aqui un interlocutor con el poder de atraer la explicitacién de las ideas de la
creacion literaria. Digo aqui, porque estamos en presencia de un caso limite: un autor con trayectoria
internacional en tren de ser consolidada y el editor de mayor renombre de América Latina. Pero el
caso limite, sabemos, condensa de manera privilegiada las relaciones para comprender la normalidad
de los casos (POLLAK, 20006). Las cartas suponen la comunicacién a distancia y por lo tanto son un
canal de permanentes malentendidos potenciales. La fuerza del vinculo estd ligada a la nitidez con
que uno puede percibir la posicién e intenciones del otro. En tal carta-proyecto, Cortdzar se encarga
de aclararle a Orfila que la novela que estaba finalizando era para Sudamericana, editorial por donde
habia editado la totalidad de su obra, a excepcién de su primer libro editado (Los Reyes, 1949) y Final
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de juego (México, editorial Los presentes, 1956). El autor es el nombre de su obra y demarca al editor
hasta donde puede avanzar, o junto a quienes él existe en relaciones profesionales competitivas. Aqui
es clara la accién del escritor (o su capital especifico) como promotor de deseo, disputas y espacialidad
editorial. “He visto a Carlos Fuentes y hemos hablado mucho de usted y de México. Y ahora me voy
a mi ranchito provenzal”. Asi termina esa carta plagada de definiciones provisorias. La produccién del
valor del editor sobre el escritor y a la inversa se sitda en coordenadas especificas de espacio y tiempo:
Orfila y Siglo XXI son a México (para las esperanzas de renovar las fuerzas de vanguardia intelectual
y politica en tiempos de guerra fria) como Saignon es a Cortdzar como refugio para pensar y extender
América Latina en Europa.

A cada carta, el editor también propone y demanda definiciones, plazos, compromisos y
promesas. Orfila comprendié que Cortdzar no estaria entre los diez primeros titulos con los que
la editorial se darfa a conocer en agosto de 1966. Pero insiste en la autorizacién para comunicar la
aparicién de La vuelta al dia en ochenta mundos, en la segunda o tercera lista de novedades. Cortdzar
reafirma el titulo y avanza con los contornos de su proyecto, para controlar el azar (FOUCAULT,
1970) de la dispersién de la noticia.

Por lo que toca a una posible explicacién del contenido, quizds sea util entender
el libro como un “collage” (digamos que esta palabra remplace a las etiquetas
usuales de “ensayo”, “autobiografia”, o cualquier otra por el estilo). La idea
del “collage” me viene de que el libro se ird armando a base de recuerdos muy
heterogéneos que, sin embargo — como ocurre en un cualquier “collage” — se irdn
integrando en una estructura todo lo coherente que la suerte y mis posibilidades
me lo permitan. Creo que en ese libro habrd de todo, desde rapidisimas criticas o
alusiones literarias hasta pdginas de creacién personal, secuencias y recurrencias,
“cocina” del novelista y del cuentista, fragmentos significativos de otros libros
de otros libros que por razones diversas quedaron fuera de sus textos pero que
quizds podrdn divertir o iluminar a sus lectores, sin olvidar diversas incursiones
en el terreno del humor, tan descuidado en nuestra América y tan necesario
frente a la “seriedad” de cuello duro que, dicho sea de paso, me resulté siempre
tan humoristica entre nuestros préceres de las letras. (El ejemplo de Macedonio
Ferndndez y de Borges en muchas pdginas, no ha sido suficiente en nuestras
letras; haré lo que pueda por arreglar algo de mi cosecha). Todo esto va dicho
con la reserva de que quizd, a la hora de escribir el libro (que en este momento se
compone de dos enormes sobres llenos de papeles sueltos) su tono pueda cambiar
sensiblemente; pero no creo que al punto de que esta presentacion general pierda
su sentido.

Cortdzar reafirma la idea del collage como término que aliviane la intencién de que el libro
sea al mismo tiempo una introspeccién autobiogrifica o un ensayo, en lo que pueda insinuar esta
palabra de una forma intelectual seria y acartonada de la tradicién literaria americana. Autobiografia
jazzeada, collage en tono de divertimento'?. Las cartas también son el terreno para que el editor y el
autor calibren perspectivas a través de sus posicionamientos con relacién a otros agentes del espacio
literario. Aparte de la filiacién Macedonio-Borges, en la carta que Cortdzar escribe el 31 de mayo,
afirma que considera a Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa como “los dos grandes novelistas de
este momento en nuestras tierras”. Asimismo agrega que en las entrelineas de su libro en proyecto,
se encargard de encabezar algunos “desagravios y defensas muy necesarias: entre otros de Felisberto
Herndndez y de José Lezama Lima, esos grandes desconocidos del publico lector en general”.

El 29 de junio, Orfila le responde a Cortdzar sin esconder el regocijo por cobijar un titulo
suyo en el catdlogo en ciernes: “serd uno de nuestros grandes éxitos”. Le encanta el perfil propuesto,
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a empezar por esa “dosis de humorismo que actuaria seguramente como un ténico para nuestra
América invadida de seriedad gorilistica”. Sin mds que considerar, le anexa el contrato, despliega
todo su arte de empresario cultural. La dimensién geogrifica en las que se posicionan y modelan
se condensa en la mitica idea martiana de Nuestra América, territorio entrevisto a partir de México
o Paris. Desde la seguridad que como emigrados encuentran en esas capitales, comentan la tristeza
que da “el ver a nuestro pobre pais en el dia de hoy sumido en esa vergiienza que antes se llamaba
centroamericana’. A seguir Orfila le escribe a Cortdzar sobre la préxima reunién que irfa a tener
lugar en Buenos Aires para constituir la filial argentina de Siglo XXI. Estaba marcada para el 13 de
julio, antes de que aparecieran libros mexicanos de Siglo XXI en el mercado: “No sé si ahora el nuevo
general permitird que esta “internacional” de la cultura pueda tomar cuerpo™?. Orfila informa el
conjunto de pares con los que Cortdzar hard sistema en el catdlogo: Alejo Carpentier (la novela 7959),
Miguel Angel de Asturias (un libro de relatos), Carlos Fuentes (Zona Sagrada) y Fernando del Paso,
“un nuevo novelista mexicano [...] valor auténtico”.

El contrato se envia a pesar de la incertidumbre del titulo. En el primer articulo, la obra es referida
como “Novela (inédita) o ‘Collage’ (la vuelta al dia en 80 mundos)”. La tercera cldusula establece que
la primera edicién podria ser de hasta 30.000 ejemplares. Sobre las regalias, el Gltimo articulo expresa
que al autor corresponderdn: “10% sobre el precio de venta de los primeros 30.000 ejemplares, 15% en
los subsiguientes. Pago de 500 ddlares al recibir el manuscrito a cuenta de dichas regalias”.

El 15 de julio, Cortdzar responde que no tiene objeciones al contrato y avanza con las definiciones
sobre las formas que adquirird el proyecto. Aqui empieza a delinear y negociar las formas graficas:

Como no he visto todavia ningin libro editado por Siglo XXI, ignoro las
caracteristicas grificas que se aplicardn al mio. Dado su cardcter de “divertimento”
(muy serio de a ratos, se lo aseguro, pero con ese tono de humor y liviandad que
debe tener un libro de este tipo para no volverse insoportable), yo he imaginado
muchas veces la posibilidad de imprimirlo con algunas, digamos, travesuras.
Como los pasajes que lo componen son en general breves (van de unas pocas
lineas a tres o cuatro pdginas, y en los casos en que un texto pase de las cuatro
paginas, estard de todas maneras subdividido por subtitulos) se me habia ocurrido
que la impresién de pequefias vifietas en el margen, entre pasaje y pasaje, o de
algunos caprichos tipogrificos, podria darle al conjunto un cierto y agradable
aire de almanaque. Asi, signos zodiacales, vifietas medievales o barrocas, signos
orientales, etc. Marcarfan cada cambio de tema o de orientacién, ventilando las
paginas y ddndole al volumen su verdadera atmdsfera.

Ya me dird usted si esto es viable. Por lo que toca a esas vifietas en si, cuento en
Parfs con la valiosisima asistencia de un pintor amigo, Julio Silva, que ya me
ha ayudado en la diagramacién de un libro con textos en francés y litografias
en color (hacia fin de afio llegardn ejemplares a México y podrd usted verlo si
quiere; es el tipico libro para bibliéfilos). Es decir que yo podrfa, junto con los
originales, entregar los pequefios dibujos o vifietas o signos de que le hablaba, y
no habria mis que prepararlos para la impresion.

Digame por favor qué le parece esto. Si estd de acuerdo, yo podré entonces
‘trabajar’ en la diagramacién de muchas pdginas del libro a base de sangrados
diferentes, ciertos textos a doble columna, e incluso algunos (esto es una mera
posibilidad) como en esos libros de Plantin donde el texto central, en letra
grande, estd enteramente rodeado por comentarios o notas en caracteres mucho
mds pequefios. Ya ve que en materia de diversiones no me faltan ganas; pero
como sé que esto entrana un lado econémico, me gustaria saber cudl es el limite
que me fijan ustedes.

IPOTESI, Juiz bE Fora, v.17, n.2, p. 45-62, jul./dez. 2013 52



Travesura o diversién muy seria. El formato como limite. Encuadre de un libro en el disefio de
una coleccién o estilo del sello. Formas que en tltima instancia decide el editor, quien asi constrine
el horizonte expresivo del escritor. Es el editor quien al tiempo que piensa en el texto de un autor, lo
hace en las comunidades de lectores buscadas, en el estado de los canales de comercializacién y en
los costos y posibilidades de impresién. En la carta, Cortdzar anuncia por primera vez la intencién
de diagramar el libro con el artista pldstico Julio Silva. Solicita libertad creativa que equivale, para
el editor, en inversién econémica. Dias después (4 de agosto) Arnaldo le responde a Julio. Si bien
concede esa libertad, esta serd condicionada: “puede usted ir pensando en las travesuras de que me
habla”. El editor informa que no quiere hacer ediciones costosas. La tensién que Orfila despunta
es entre bibliéfilo y gran puiblico”. El editor estd decididamente situado en la tradicién argentina
del libro “barato” (SORA, 2011) mds especificamente en la tradicién socialista que absorbié de su
militancia en las politicas pedagdgicas populares del partido. Arnaldo habia sido fundador, en 1934,
y director, durante diez afos, de la Universidad Popular Alejandro Korn en La Plata. Al igual que las
politicas que en Buenos Aires movilizaba por entonces Boris Spivacow (elegido por el propio Orfila
Reynal en la selecciéon de editores para el inicio de Eudeba, en 1957) en el CEAL, sus libros debian
privilegiar las altas tiradas, el bajo costo, la masividad. Pero Cortdzar no era cualquier autor. Negocia
sin renunciar a su politica:

Los libros para bibli6filos, desde luego, a veces son interesantes, pero en esta
primera etapa creo que no deberemos de encararlos. Pero lo que usted me
propone es totalmente viable [...] El formato en el que presentaremos la serie de
Creacién Literaria serd de 18 x 10,5 centimetros, pero le repito, que podriamos
darle un formato especial [...] Podemos hacer una cosa muy hermosa y original
pero no en libro para bibliéfilo, sino por el contrario, de gran difusién.

En su respuesta del 19 de agosto, Cortédzar se cuida de concordar con la visién de Orfila sobre
el privilegio de lo bonito para la gran difusién y no para el deleite elitista del bibliéfilo. En octubre,
al regresar a Paris y al contar ya con buena parte del texto escrito, iniciaria el trabajo de disefno con
Julio Silva: le anticipa su gusto por los formatos 21 x 14 y 24 x 22 centimetros. Sobre la permanente
dimensién geografica de sus vidas y sentimientos, Cortdzar le anuncia a Orfila que en enero del afno
siguiente viajarfa a La Habana para participar de las reuniones de Casa de las Américas, de la cual
era asesor y en la que solfa actuar como jurado. Cuba es una “causa” decisiva para Orfila, quien fue
un articulador significativo del proceso insurgente, un informal embajador cultural de la Revolucién
en México. Orfila le advierte que no le perdonaria si no aprovecha para visitarlo en México, aunque
Cortdzar advierte que si lo hace serd de manera incégnita: “soy un solitario por naturaleza y un
‘salvaje’. Odio los banquetes de escritores, las conferencias y las mesas redondas o cuadradas; nada ha
podido reemplazar todavia la charla mano a mano con uno o dos amigos, con una copa y un cigarro”.
La creacién del escritor es entrecortada por sus desplazamientos a Ginebra y Viena, a donde debe ir
periédicamente para ganar su sustento con trabajos como traductor en la Agence Internationale de
[’Energie Atomique.

La siguiente carta de Arnaldo se demora hasta el 21 de octubre de 1966. Estuvo ocupado en
el lanzamiento de los primeros diez titulos del sello, ocurrido en una ceremonia en los jardines de la
editorial, realizada el 1° de ese mes. Alli asistieron “quinientos amigos”. A 20 dias de ese acontecimiento,
le informa a Julio que el éxito de la empresa parece que seria superior al esperado. Sensible a los hilos
del proyecto de Cortdzar, Orfila Reynal le comunica que se ha permitido la “travesura” de anunciar La
vuelta al dia entre los once titulos siguientes, es decir, entre los primeros XXI, que deberian aparecer
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en diciembre. Nuevamente, el marco temporal para la creacién literaria aparece como variacién del
“contrato”, como plazo, deuda, compromiso, interés. Orfila contraponia toda su expertise comercial:
le demandaba alli una pdgina de presentacién de la estructura del libro para publicarla como anuncio
entre sus préximos titulos. Los viajes y los eventos, por otro lado, se reiteran como pricticas que
conducen al contacto personal y el afianzamiento de las afinidades. Para diciembre, Orfila le anuncia
que organizaria una reunion de escritores latinoamericanos adonde seguramente invitardn a Cortézar.
A fin de ano Orfila planeaba un viaje a Madrid y a Paris. Quizas Julio estuviera a camino del Caribe en
esa época. Los amigos se cruzan y transportan noticias del conjunto: Carpentier iniciarfa actividades
en Paris como embajador cubano, Arnaldo hablé de Cortdzar con Asturias cuando éste lo visit6 en
México, etc.

El 22 de octubre Julio Cortdzar le informa a Orfila sobre el estado de avance del manuscrito.
Para esa fecha ya habria “trabajado mucho” y lo veia “con mds claridad”. La presencia de Julio Silva
en el disefio del libro aparece de alli en mds de modo permanente. En esta carta, el autor conduce al
editor dos preguntas del artista, para ajustar sus tomadas de decisién compositivas: en primer lugar
querian que les enviaran a Paris un catdlogo de tipos con los que trabajaban las imprentas que harfan
el libro. Por otro lado, si la impresién se haria en off set o en #ypo. El cronograma de entregas se ajusta
carta a carta. Cortdzar planeaba terminar el libro antes de su viaje a Cuba de fin de afio. Sélo que
en el lapso de los dos meses en que estaria de viaje, el manuscrito serfa copiado a mdquina por una
dactilégrafa. Al regreso, Julio lo revisaria y ahi si lo entregaria al editor, al cierre del primer trimestre
de 1967. De este modo ya salia del marco de los primeros 20 o 30 titulos que abonarian el sustrato de
la marca Siglo XXI. Sin embargo, los “éxitos” ya conseguidos por la editorial, no hacian tan imperiosa
la ripida publicacién de un Cortdzar.

El 30 de octubre, Laurette Séjourné partié hacia Paris y llevé en manos los catdlogos de
tipografias de linotipo y de caja de dos imprentas: Editorial Fournier y Grafica Panamericana. En
carta del 29 de ese mes, Arnaldo reafirma su eleccién por “un gran publico” como opuesto al libro
objeto de un lector aristocrdtico o burgués: “podemos hacer una cosa hermosa sin que sea de lujo”.
Para ello ofrece usar papeles en distintos colores, ciertamente invertir dinero y dar la mayor libertad
de creacién posible para el autor y el artista.

La serie de correspondencias se interrumpe a fines de octubre de 1966 y reinicia el 22 de mayo
de 1967. En carta a Cortdzar del 22/5/67, Orfila retorna a tres temas redundantes a lo largo de la
correspondencia: espacio (geogrifico), tiempo y produccién. En la primera dimensién, Arnaldo le
cuenta a Julio de su reciente viaje de un mes por Sudamérica. La mayor parte del tiempo la pas6 en
“nuestro Buenos Aires”. En el Instituto Di Tella de la calle Florida, organizaron la presentacién de los
primeros 34 titulos de la editorial. El acto fue precedido por palabras de Rodolfo Mondolfo. Su libro
Herdclito habia sido el primero en salir a luz bajo el sello Siglo XXI. Tal como era para Daniel Cosio
Villegas, en los primeros tiempos del FCE, pulsar la recepcién del publico del Cono Sur y argentino
en particular, era una clara senal de los horizontes de trabajo a trazar para la edicién de libros en
México o Espaiia (SORA, 2010b). En ese acto Orfila no ahorré energfas para cautivar atin mds al
publico y la critica con su catdlogo, al anunciar el trabajo en preparacién de Cortézar. El eco de la gira
le permitia a Arnaldo estar seguro de que “su nuestro libro” alcanzard gran éxito, como mensaje que
buscaba dar garantias a un autor de nombre sobre el lugar donde estaba apostando. A pocos meses de
existencia puablica, Arnaldo expresaba que “nuestra naciente Editorial — valga la modestia — tiene un
prestigio desmesurado en los paises que he visitado”. El tiempo, en segundo lugar, se expresa en ese
carta como la inquietud en “no fracasar en las fechas” y el ritmo de recepcién de segmentos de la obra
compuesta, que iban siendo impresos y devueltos a los creadores para correcciones de variado tipo.
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Las galeradas van y vienen; los métodos de correo son variados y nunca completamente seguros. Los
desplazamientos de Cortdzar entre sus residencias de Paris y su “ranchito” en Vaucluse, entre éstas
y las ciudades adonde permanentemente viaja por trabajo, entrecortan la creacién y contribuyen a
generar malestares o estados de tensién: que un paquete llegd a Paris sin poder ser recogido durante
un mes, que otro se perdié y s6lo pudo ser recuperado por acciones personalizadas en aduanas, etc.
Como vemos, en este caso el tema del tiempo es inherente al proceso productivo en general, sobre
el que el editor interviene en diversos sub-temas, de modo discreto, casi pidiendo disculpas: “me
animo a la irreverencia de esta intervencién”, y a seguir le comenta a Cortdzar que el color marrén
de la cardtula disenada por Silva le parecia “un poco triste”. La idea del artista era darle al libro un
aspecto de viejo o de libro de otra época, “verniano”. Como gran editor, Orfila estd atento a todos
los efectos potenciales del libro en el mercado. Insisto, un editor es un especialista en el tejido de
relaciones sociales tendientes a optimizar la produccién de libros como publicaciones, es decir como
cosa publica, en la esfera puablica, con técnicas de publicidad. Para apoyar su juicio sobre la tapa,
se apoya en su conocimiento de “la opinién técnica librera y editorial de los que la han visto”. Para
saber si sus libros andan o se ajustan a las expectativas intelectuales, afectivas, estéticas vigentes entre
publicos y libreros, un editor como Orfila envia observadores regularmente a las librerfas. El sector
de ventas es el de la friccién entre la editorial y la calle. Orfila, ademds, siempre estuvo en vanguardia
o nunca denoté cualquier apego a un estilo invariante de trabajo, como el cultivo de una estética del
trabajo, como en el caso de una Gallimard. Siempre fue muy sensible a las transformaciones técnicas
del mercado y la diversidad de alternativas abiertas para vender bien, llegar al gran publico, movilizar
autores de impacto en el escenario intelectual y politico, formando publicos de masas. Con la mira
en este blanco, Cortdzar parecia una apuesta segura para intentar la simbiosis con el disco de audio,
una tecnologia cultural incisiva en los afios 1960, justamente por la masificacién que en esos afos
alcanzaba, también en sintonia con un apelo cada vez mis sistemdtico a la exhibicién visual de la
literatura y sus mundos: “Y una pregunta mds: lo han explotado ya, seguramente, con grabaciones
de discos, con textos suyos leidos por usted, pero a pesar de ello, me animo a preguntarle si no seria
interesante hacerlo ahora por nosotros”. Pocos meses antes, Cortdzar habia grabado su disco de lectura
a pedido de la Universidad de México. Le abrumaba la idea de grabar otro, aunque deja entrever que
no se cierra a la idea, si es que el editor lo anima hacia esa novedosa técnica de expansién publica de
la literatura.

Finalmente, en esa carta Orfila también se aventura para solicitar a Cortdzar si puede darle la
opinién sobre la novela Los hombres de a caballo, que David Vifias le habia ofrecido en Buenos Aires.
Mis alld que Orfila sabia que los compromisos de Cortdzar estaban con otros editores (Sudamericana
en primer lugar, Seix Barral en Espafia, etc.), el estilo de editor-patriarca de Orfila Reynal lo impulsaba
a realizar un trabajo de formacién de una comunidad de aliados a cobijar bajo una Casa-editorial.
Una vez ligados por lazos morales de diversa intensidad y tenor, los autores pasaban a colaborar
con la editorial en distintas pricticas como el consejo de autores y titulos a incluir o rechazar. De
ese circulo de dones, de confianza, decanta el perfil de un catdlogo. Orfila no sabia que Cortdzar
habia sido miembro del jurado que por unanimidad habia prestigiado el texto de Vinas. El pedido
de Orfila, luego, no es aleatorio. Con dos palabras, Cortdzar dicta el ingreso de Vifas a un catdlogo
que en un ano de existencia parecia ser el objeto del deseo de todo intelectual de vanguardia, en la
segunda mitad de los afos sesenta. Editores como Orfila Reynal, tienen un peso especifico en los
circuitos de formacién del valor de las obras. El primer titulo de la coleccién La creacion literaria, de
Siglo XXI, fue José Trigo de Fernando del Paso. A todos los autores les mencionaba el valor en ciernes
de este novel escritor. Con José Trigo, Del Paso habia recibido el Premio Villarutia al autor joven.
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Un modo de afirmar también que el catdlogo no se apoyard apenas en una pléyade de autores ya
consagrados (Asturias, Martinez Estrada, Fromm), o en posicién dominante (Fuentes, Lévi-Strauss)
o en vanguardia (G. Zaid, Foucault, Derrida, Godelier).

Las cartas van y vienen. Transmiten ansiedad, fatiga, entusiasmo, problemas. Entre mayo
y octubre de 1967 se percibe tensién; el tema del tiempo que “se pierde” porque los paquetes no
llegan, se extravian o no contienen lo esperado. En este lapso el lenguaje es muy técnico. Palabras
como magqueta, diagramacion, colofén, pruebas de pdginas y correccién, ordenan los discursos. Los
manuscritos de Cortdzar eran pasados a limpio por una dactilégrafa. De a secciones, luego los enviaba
a México, donde realizaban una primera impresién. Los segmentos de texto impreso se enviaban a
Francia, donde Julio Silva los disponia en juego con los dibujos, fotografias y demds imdgenes que
componian el “almanaque”. Silva enviaba la composicién texto-imagen a México. Nueva impresién.
Envio a Francia para pruebas finales de galera.

No se preocupe por el hecho de que yo ande viajando por esta temporada, pues
aparte de la correccién de las pruebas (cosa que haré apenas me las pase Silva),
todo el trabajo le toca al otro Julio, o sea, terminar el montaje del libro con
las dltimas galeradas recibidas. Le repito que cuando me fui de Paris, dejamos
armado el libro, con excepcidn de los textos que nos faltaban recibir compuestos;
es decir que la cosa ahora va a andar muy rdpido. Pienso que Silva hard sus cosas
en pocas horas mds, que yo recibiré aquf el total, y luego de corregir las tltimas
pruebas sobre el libro ya armado, le enviaré por expreso la totalidad del libro. A
ustedes les tocard entonces la gran tarea de la impresién [...] Conflamos pues en
que el libro saldrd en julio.

Hacia octubre Cortdzar recibe una blue print (impresién a bajo costo) del libro y se regocija.
Por primera vez ve la totalidad, la unién de textos e imdgenes: “el libro me parece magnifico [...].
Lo encuentro divertido, movido, liviano; creo que el otro Julio y usted han hecho una maravilla de
trabajo”. Los problemas técnicos no escapan al comentario e intervencién del escritor. En esa carta
del 31 de octubre observa una docena de erratas y pide que por favor se advierta a los impresores
argentinos, en caso de que ya hayan enviado los deep-etch. Orfila ya habia imaginado una presentacién
del libro en Paris y, como de costumbre, Cortdzar rehdye tal propuesta. Estaria trabajando en Ginebra
o si no, le dice, “me hubiera enfermado ese dia, pues toda idea de convertirme en el centro de un acto
publico me aterra mds alld de lo racional [...] s6lo por Cuba venzo el horror de subirme a un estrado
o enfrentarme a mds de tres personas”. Cortdzar en esa misma carta prosigue comentando el eco
europeo de las bellisimas ediciones de Siglo XXI y el meteérico prestigio granjeado por el sello. Los
amigos también se apoyan uno en el otro para manifestar sus congojas por la muerte del Ché, “un
dolor que no se calmard nunca”.

Los tiempos del lanzamiento concentran la atencién. Buscar la época fértil de diciembre, ajustar
detalles en la coloracién de la portada, planificar encuentros en diversa geografia. El libro salié a
las librerfas en visperas de navidad. En dos meses se habian vendido 3.600 ejemplares en México e
igual nimero en Buenos Aires. La distribucién y ventas eran mds lentas en el resto de los paises del
continente'. En abril ya no habia ejemplares a venta en Buenos Aires e inmediatamente se imprimid
una “segunda edicién”. Asi se la denomind, a pesar de que la composicién grafica no cambié ni una
coma. Ahora el editor es parcialmente “duefio del libro” y toma decisiones que no necesariamente
trata con el autor. El 15 de marzo del 68, Orfila se excusa ante Cortdzar, ya que era intensién de los dos
Julios introducir retoques, créditos de algunas imdgenes, el mencionado prélogo, asi como el editor
aun dudaba en cambiar el color de la portada. Meses después de lanzado el titulo, la comunicacién
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entre Arnaldo y Julio es continua y preserva elementos estructurales de toda la serie epistolar. Estos
pueden ser sintetizados como un estado de fuerte vibracién creadora que se expande durante més de
dos afios y cuyo resultado es un libro que no queria ser dejado de componer: las ediciones extranjeras
tendrian otros textos, el almanaque parecia en movimiento.

Como vimos, Orfila fue publicitando la hechura de La vuelta al dia desde mediados de 1966.
Como en la gesta de un golpe de mercado frankfurtiano, hacia mediados del afio siguiente algunas
editoriales extranjeras que competian por la obra de Cortdzar, comenzaron a solicitar las primeras
“opciones”. Pero al cerrar la edicién en lengua-madre, el autor pensé que las traducciones merecian
otro texto. Después de todo era nitida la aceleracién del reconocimiento internacional de Cortézar y,
desde Paris, era inevitable pensar en las formas que deberia guardar su obra para dotarla de valoracién
universal. Las transformaciones textuales para las ediciones en otras lenguas se demoraron por la intensa
actividad de Cortdzar. En el primer semestre de 1968, Cortdzar (“el mds némade de sus escritores”, le
dice a Orfila) viaj6 de Cuba a Teherdn, de alli a Nueva Delhi, de ésta nuevamente a Teherdn. Recién en
el verano europeo podria retirarse a su refugio provenzal, remanso de la creacion literaria.

Ya de retorno en Paris a mediados de 1968, Cortazar parte hacia Saignon y comienza a
transformar los papelitos de ideas sobre las nuevas vueltas de textos para las traducciones extranjeras
y el cuadernillo suplementar en castellano. En ese margen-central, Julio parece vivir un estado de
ferviente creatividad y los textos comienzan a aflorar con intensidad. Seria indispensable profundizar
como causa central de ese estado, la sutil pista amorosa que le comunica a Orfila en las cartas de este
periodo. En una le cuenta que la escritura no flufa de modo “natural”, ya que estaba atravesando
una crisis (sin explicitarla, deja entender que esa crisis era conyugal, con Aurora Bernardes) que le
demandé a fondo sus “reservas morales y espirituales”. Mds adelante, al tratar de negociaciones con
Gallimard, menciona inevitablemente a la editora literaria Ugne Karvelis, “mds que amiga” por esos
dias y figura que emerge con acentuada recurrencia en las siguientes cartas'.

Cortdzar demora hasta septiembre para aclarar las erratas de la primera edicién de La vuelta
y Orfila se ve forzado a autorizar la impresién de una “32 edicién” en Buenos Aires, nuevamente sin
retoques. Cada nueva edicién es de 3000 ejemplares y el pablico argentino el porcentaje mayor de
lectores'®. Recién en la 42 de octubre fueron incorporadas las pocas erratas comunicadas por el autor.
No he verificado si fue contemplada la critica de Silva con relacién a la baja calidad del cartén de
la portada de las primeras ediciones portenas: en la visién del artista uruguayo, precisaban subir el
gramaje y usar una goma de base caucho de gran resistencia®.

Con el libro en el mercado, los temas que ocupan la correspondencia son el ritmo de ventas,
de reediciones, de reintegro de regalias, de venta de derechos en lengua extranjera. Tras el acuerdo
de La Habana, Orfila apura a Cortdzar para que cumpla con su compromiso de conseguir editores
en Francia y Estados Unidos. En Italia su amigo fralo Calvino lo promovié en Einaudi, por donde
habian sido publicados otros titulos de Cortdzar, pero la propuesta no avanza ya que ese editor queria
editar apenas los textos, es decir, sin las imdgenes de Silva. Gallimard aceptaria engrosar la presencia
del autor en su catdlogo, pero en la lista de traducciones deberia hacer fila detrds de Historia de
cronopios y de famasy otros dos titulos en traduccién y composicién. En Espana, el libro fue prohibido
de circular, con la excusa del tono del poema de las pdginas 179-180. Con Barral, Orfila decidié
hacer una edicién en la que esas pdginas quedarian en blanco, pensando en irritar a las autoridades
culturales franquistas. Cortdzar no fue consultado y se enojé con este asunto.

A medida que va escribiendo nuevos episodios de su “almanaque”, la sensacién del escritor
recae sobre la arbitrariedad o falsedad de procurar un tono descentrado de su espiritu americano.
Sin embargo procede a la eleccién de textos a suplantar en la versién de la vuelta para extranjeros.
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Al escribir siente total continuidad con el libro ya editado por Siglo XXI y por ello mismo vuelve a
convocar a Julio Silva como compaiero de composicion. El frenesi creativo de los dos Julios se extrema.
No pude dedicar tiempo para comprobar si hubo transformaciones de “la vuelta para extranjeros”. A
esta altura si sabemos que aquellos textos sustitutivos y/o complementarios fueron suficientes para dar
forma a una Ultima Vuelta que cerré un proceso de composicién virtuoso: Ultimo Round.

En conclusién, lo que abrocha el texto

Las disciplinas del texto como las letras y la filosofia restringen el terreno de estudio, excepto
en raras excepciones, a la palabra impresa, pablica, la forma en que se reconoce la obra de un autor y
que encarna su reputacién. Trabajan casi exclusivamente con la superficie visible del pensamiento, la
imaginacién, la creacién. La historia cultural abri6 la posibilidad de observar el mundo detrds de los
textos. La historia del libro y la lectura, la bibliografia material, la sociologia de los textos, guiaron
la observacién hacia la tipografia, el papel, los paratextos, los usos de impresos y manuscritos, las
técnicas de composicion, las decisiones econdmicas, gréficas y juridicas, los lugares de venta y difusién.
La conexién entre ambas empresas de conocimiento no es la norma. Esta contradiccién indica la
necesidad de amplificar los experimentos para intentar que en las disciplinas del texto finalmente se
considere con mds énfasis el alcance de la significacién que para el entendimiento de lo editado tienen
las relaciones sociales, las acciones y las representaciones que anteceden a ese punto aparentemente
culminante que es el “lanzamiento” de un libro.

Eso busqué poner en consideracién al presentar aqui una especie de micro-historia de la
realizacién de La vuelta al dia en ochenta mundos de Julio Cortdzar. El escenario de lo que pudieron
haber sido los movimientos de este autor para encausar tal proyecto fue rescatado desde el foco en una
relacién privilegiada: el intercambio espistolar con Arnaldo Orfila Reynal, fundador y director de la
editorial Siglo XXI. La rareza grafica de este titulo y de Ultimo Round guarda correspondencia con
Orfila y Siglo XXI. Es elocuente la circunscripcién de la interpretada “libertad” creadora al momento
de ligaz6én de Cortdzar con ese promotor cultural y tal empresa de vanguardia. Esa relacién autor-
editor, axial para que el texto fuera posible y el libro piblico, agrupa en sombras la presencia de otras
personas, estructuras y circunstancias sin las cuales no hubiera sido, al menos, como fue:

1. Vuelvo apenas sobre la mencionada presencia de dos personas: Julio Silva y Ugne Karvelis.
El artista uruguayo se habia radicado en Paris dos anos después que Cortdzar. Eran muy amigos.
Silva transité con cierto reconocimiento en la escena artistica de su época. Su esencial presencia en la
ideacién de “la vuelta” es reconocida por el autor que a él se refiere en la primera oracién del texto. Sin
embargo sus créditos son una simple alusién de colofén. Al advertir esa inequidad, Cortdzar solicitd
un contrato especifico para su tocayo en la edicién de Ultimo Round. Silva recuerda con intensidad
sus colaboraciones con Cortdzar y es el disehador de la coleccién de la obra de Cortdzar vigente,
editada por Alfaguara (LUNA CHAVEZ 2008). La lituana Ugne Karvelis, exquisita y temida
editora de literatura extranjera de Gallimard, sabemos, por otras fuentes, que fue en 1967 que se unié
amorosamente a Cortdzar. Concomitante crisis con Aurora Bernardes, cényugue de larga data del
autor y vigente albacea de la obra. ;Cémo eludir semejante transformacién afectiva en la bisqueda
de radical novedad y experimentacién estética que manifiestan esos libros? Es evidente que estas dos
referencias bastan para pensar (aunque también las deje apenas en suspenso) cudnta vida social hace
falta para comprender una obra y el mundo que ésta transforma. La literatura, el poder de la ficcién,
cierran el exterior en un solo nombre, el del autor. Sublima asi las experiencias de quien escribe como
eco de sus mundanas experiencias, siempre colectivas. En las sombras del autor est4 el editor. Este atin
puede estar tenuemente iluminado. En un degradé de oscuridad aparecen cada vez mds en sombras
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traductores, diagramadores, libreros, lectores y hasta un pobre obrero grifico al que se le rompe la
mdquina cuando todos aguardan una nueva joya literaria.

2. En el plano de las estructuras, la perspectiva micro-analitica adaptada inhibié la conexién
de las particularidades estudiadas (un libro, un autor, un editor) en los sistemas especificos dentro de
los cuales existen como puntos en redes condicionantes y delimitadoras de fronteras de accién, valor
y proyeccién (obra, sistema literario, campo editorial). Como salvedad quiero decir que los indicios
abiertos en este sentido se unirfan con trabajos complementarios ya escritos o en proyeccidén en
donde se hace indispensable variar, precisamente, las escalas de andlisis y la dimensién de problemas
complementarios. Afirmo mi completa oposicién a las superficiales o facilistas dicotomias micro-
macro, etnografia y hermenéutica frente a la estadistica, etc. Creo enfiticamente en el potencial de
una sociologia de la literatura renovada.

3. Finalmente, en el plano de los acontecimientos creo haber abundado en hechos, circunstancias
y encrucijadas con estructuras bien definidas. La historia pudo haber sido otra si el diente de la
offset demoraba un mes en ser arreglado, si se perdian pruebas de galeras en medio del Atldntico, si
Cortdzar no se hubiera separado de Bernardes o si Silva abrazaba el pop art, en vez del surrealismo.
Los humores, los amores, los correos y también el dinero se mezclan en determinadas dosis que
terminan dando las formas de un libro que también pudo haber merecido mejor suerte como hito en
la obra de Cortédzar. Flotan muchos interrogantes por resolver. Uno elemental es ;por qué Cortdzar
no volvié a apostar en Siglo XXI??° ;Los alejé la cuestién cubana en una oposicién entre ortodoxia y
heterodoxia? ;Cudles fueron los avatares de la valoracién de La vuelta al dia'y de Ultimo round? ;En
qué medida las formas materiales de las ediciones incidieron en las apropiaciones, en especial por la
critica?

La fabricacién de un libro puede ser pensada como la condensacién de la agénica-vitalidad que
se pone en movimiento en la transformacién de ideas en textos y de textos en libros, razén social de los
hechos literarios. Tensién que como botdn es capaz de disparar la imaginacién de un relato verniano.
Haciendo de mis “informantes” unos etnégrafos sin quererlo, me tomo la libertad de hacer mia, como
cierre de este trabajo, una frase de la post-data en la que el 15 de marzo de 1968, Arnaldo le cuenta a
Julio la historia del botén: “P.S.: [...] El pequeno relato de ‘el botén’ que te transmiti en el maravilloso
firrago de La Habana no tendria mayor trascendencia si no se hilvanara con todo lo anterior”. El
botén, al menos como historia, no devino prélogo, no estd en el texto. Pero lo abrocha.

Around the book in eighty letters. Cortdzar, Orfila Reynal and the publishing

counterpoint of literary composition

ABSTRACT:

Far from just correspond to the genius of the creator, literary composition is a
social fact that specifically has in publishing an issue of unavoidable mediation.
The scope of intervention of the publisher varies according to multiple factors:
financial resources, author’s recognition, social distance between publisher and
writer, market calculations and pretentiousness of symbolic legitimation. While
this can be apprehended with general models, in the level of experience and
of cases of specific books the relationship between publisher and writer opens
to unsuspected dimensions. Under these coordinates, in this paper I explore
the singularities of the relationship between Julio Cortdzar and Arnaldo Orfila
Reynal, director of Siglo XXI, publishing house of Around the Day in Eighty
Worlds and of Last round. In the watermark of the extensive epistle produced
by the projection of the first of these titles, I note the kitchen of literary and
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publishing métiers, the role of language of friendship, professional ethics,
networks mobilized and decisions that guided the final forms acquired by the
text and the printed book. I hope to show how the unit between these two
dimensions is elemental to understand historical, social and also aesthetically a
significant masterpiece of the opus of the renowned author.

Keywords: Julio Cortazar. Arnaldo Orfila Reynal. Around the day in Eighty
Worlds. Publishing and literature. Written culture.

Notas explicativas

Investigador del CONICET en el Instituto de Antropologia de Cérdoba. Profesor Titular en el Departamento de
Antropologia de la Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina. Dedico este texto a Amelia.

Cita desde carta de Julio Cortdzar a Arnaldo Orfila Reynal, fechada en New Delhi, 9 de marzo de 1968.

Este “correo” fue compilado durante trabajo de campo realizado en México D. F., en febrero de 2007. Deseo
agradecer nuevamente a Jaime Labastida, a Ricardo Nudelman, Marti Soler, Esperanza Rascon y toda le gente que
me permitié trabajar en los archivos de esas empresas, realizar numerosas entrevistas y observar escenarios mexicanos
de la vida de Arnalo Orfila Reynal.

De esta 4rea de conocimiento tan dindmica y provocadora, remito apenas a uno de los postulados de la sociologia de
los textos formulado por Don McKenzie: si “el medio siempre afecta al mensaje”, gana decisiva relevancia el andlisis
de las formas materiales de los textos, “la edicidn, el estudio histérico de cémo se han hecho y se han usado los libros
y otros documentos” (McKENZIE, 2005, p. 28-29).

Para un andlisis diacrénico de la relacién entre Julio Cortdzar y sus editores, véase José Luis de Diego (2009).

En esta proposicién analitica, ética, sigo a Norbert Elias (1991) en su estudio sobre Mozart.

Para una microhistoria de la dimisién de Orfila del FCE y el cisma cultural y politico que ello representé en la
cultura mexicana, véase Sord, 2011. La trayectoria social de Arnaldo Orfila Reynal puede ser rastreada en la dispersa
bibliografia de mi autorfa.

Con varijaciones, tal afirmacién la he hallado en numerosas crénicas y cartas escritas a partir de aquél episodio.
Véase, por ejemplo, Soler (1993, p. 15).

La primera carta de esta serie. Ellos ya se correspondian desde antes, a juzgar por referencias a proyectos pensados y
no llevados a cabo, cuando Arnaldo dirigfa el FCE.

Se trataba de Todos los fuegos el fuego, a ser editado en Buenos Aires por Sudamericana.

Las dispersas respuestas a estos interrogantes se despliegan en Sord 2009, 2010b y 2011b.

En el texto introductorio del libro, dnico sin sub-titulo, las primeras lineas del autor reconocen que el titulo fue
sugerido por Julio Silva, su amigo y coautor en las sombras (“A mi tocayo le debo el titulo de este libro...”) e
inmediatamente presenta el objeto que lo anima a través de sus figuras inspiradoras: el jazz y Julio Verne (“...y a Lester
Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas Fogg. Una noche en que Lester llenaba de
humo y lluvia la melodia de 7hree Little Words, senti méds que nunca lo que hace a los grandes del jazz, esa invencién
que sigue siendo fiel al tema que combate y transforma e irisa [...] Sucede ademds que por el jazz salgo siempre a
lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa, una participacién que
en esa noche de Lester era un ir y venir de pedazos de estrellas [...]” (Cortdzar 1967, p. 7). La cita de la carta de
Cortdzar confirma que si bien él buscaba, entre otras cosas, un balance de vida, este apareceria con la porosidad de
una esponja, como un tema de jazz que transformara la identidad gracias el prisma de sus alegorias éticas y estéticas:
hablar de si a través de tramas fantdsticas como las historias vernianas de M. Fogg. Dicho esto, insisto que me atrae
antes rescatar las representaciones del texto hilvanadas “por los nativos”, en este caso en la relacién autor-editor, y no
ensayar clasificaciones como critico.

La improvisacién y la diversién aparece una y otra vez como tropos del texto: “Me divierte pensar este libro y algunos
de sus previsibles efectos en la sefiora aludida, un poco como el cronopio Man Ray pensaba en su plancha con clavos
y otros objetos padre..” (CORTAZAR, 1967, p. 7). Més adelante continta con el tema: “Una de las pruebas del
subdesarrollo de nuestros paises es la falta de naturalidad de sus escritores; la otra es la falta de humor, pues éste no
nace sin naturalidad. La suma de naturalidad y de humor es lo que en otras sociedades da al escritor su personeria

IPOTESI, Juiz bE Fora, v.17, n.2, p. 45-62, jul./dez. 2013 60



20

[...] Nosotros, timidos productos de la autocensura y de la sonriente vigilancia de amigos y criticos, nos limitamos
a escribir memoras vicarias [...] ;Por qué no escribiria yo mis memorias ahora que empieza mi creptsculo, que he
terminado la jaula del obispo y que soy culpable de un montoncito de libros que dan algtin derecho a la primera
persona del singular?” (CORTAZAR, 1967, p- 13).

A partir de 1968, Siglo XXI comenzé a funcionar en la Argentina como distribuidora. Su organizacién como
editorial Siglo XXI de Argentina data de 1970. Algunas dimensiones de la presencia de Siglo XXI en Argentina
pueden verse en Sord, 2009 y Garcia 2011.

Se trata de Les discours du Pince-Gueule, publicado en 1966 por Michel Cassé Editeur. Fue el primer texto para edicién
escrito directamente en francés por Julio Cortdzar. Se trat6 de un libro para bibléfilos, ilustrado con litografias de
Julio Silva.

Es posible postular que las ediciones «para el gran publico», baratas, en «ristica», etc. siempre se definen en oposicién
a ediciones (casi fuera de mercado) para bibliéfilos. En ciertos casos, los libros de alto costo de produccién son lugares
de experimentacién grafica que impactan en la evolucién de dispositivos técnicos que luego permiten reduccién de
costos para ediciones «baratas». Por otro lado, las ediciones para bibliéfilos siempre evolucionan desmarcéndose de
los libros del mercado, en una clésica carrera por La Distincién. En un limite, no se puede comprender un polo sin el
otro. He estudiado esta dialéctica en la monografia que le dediqué a la evolucién de la edicién brasilefia en los afios
1930 (SORA, 2010, capitulo 7).

La primera tirada de 12.000 ejemplares fue impresa mitad en México D.F. y mitad en Buenos Aires. Formato 23
x 24, 244 pdginas ilustradas, tapa de cartén y encuadernacién empastada. Bajo este formato se imprimieron 7
«ediciones». La tltima en 1986. No sé cuando fue la primera version de La vuelta al dia en ochenta mundos editada en
dos volumenes. En este caso el formato era 9,5 x 19 cm. Hasta 1992 se habian impreso 24 ediciones. Un estudio de
las variaciones entre ediciones arrojaria interesantes indicios sobre la transformacién de este libro en la obra del autor.
No solamente por los sutiles o profundos cambios materiales que se puedan observar, sino por los desplazamientos
de los contextos de uso en diferentes tiempos y lugares. Mds interesante aun serfa conocer las razones por las cuales
Siglo XXI parece haberse desinteresado en nuevas reediciones de este libro en los tltimos lustros. También las razones
de la venta de derechos a la editorial RM Verlag que lo ha reeditado en 2010, en una versién tipo «copia facsimilar»
a la primera edicién.

Es importante decir que casi la totalidad de los mensajes del conjunto de cartas trata exclusivamente de temas
editoriales. Sin embargo, en aparente paradoja, el profesionalismo se expresa en un lenguaje de amistad y con
condimentos no estrictamente literarios o librescos. M4s alld de los augurios de amistad de las tltimas lineas, en las
que cada uno se cuida de saludar a la mujer del otro, la presencia de sus companeras no aflora mds que en algunos
pares de frases. Se menciona a veces la presencia de amigos comunes con los que se habla del otro o se lo recuerda
y alguna que otra anécdota de viajes ¢ historias de vida. La politica gana un poco mds de relieve. Son personas que
se sienten revolucionarias y los inquietan los golpes militares en América Latina. Cuba es «la cuestién supremar, a
apoyar como fiel soldado Orfila y de modo mis critico Cortdzar, especialmente después del posicionamiento de Fidel
con relacién a Checoslovaquia y Hungria. A mediados de 1968, inevitablemente surge el tema del Mayo francés y los
movimientos juveniles andlogos en buena parte de Occidente.

En mayo de 1968, Siglo XXI le envia a Cortdzar un giro de alrededor de 1500 délares, por la venta de 6329
ejemplares entre los meses de enero, febrero y marzo.

Es flagrante el contraste entre la complejidad de la diagramacién y la muy baja calidad de papel, tapas y encuadernacién
de aquéllas ediciones latinoamericanas. Esta es la causa por la que se decidié imprimir Ultimo Round en Italia, libro
en el que las travesuras graficas fueron ain m4s radicales.

Con excepcién de Territorios, editado en 1978 por Siglo XXI, con diagramacién de Julio Silva, también en formato
no convencional: 23 x 19.
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