La rebeldia imprevista del publico libertario de hace un siglo
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RESUMO:

O projeto cultural do anarquismo em Montevidéu em comecos do século XX
foi além das suas fronteiras para abranger piblicos nas margens do seu programa
ideoldgico. Os novos leitores demonstraram ser adictos  ficgao desideologizada
antes que ao livro doutrindrio. De forma paralela, os libertdrios cultos liam a
poesia parnasiana ou simbolista candnica e os textos do pensamento liberal.
Os conflitos internos se sublinham num panorama que derivou na apatia ¢ na
dispersao dos leitores.

Palavras-chave: Anarquismo. Leituras. Publico. Montevidéu (1884-1921).

En 1897 el anarquista José Prat, deportado por el gobierno espafiol, fue detenido en Buenos
Aires. La policia informé a la prensa que “por todo equipaje llevaba una docena de libros de propaganda
anarquista”.

El incidente sintetiza la doble preponderancia europea y cultural del pensamiento anarquista
circulante en el Rio de la Plata en el pasaje de los siglos XIX al XX y los problemas que enfrentaron
sus difusores durante su afincamiento y rdpido auge local.

La valija de Prat escondia las tensiones producidas por el pensamiento libertario. Esto es: el
conflicto entre cultura extranjera y cultura criolla; el gesto de implantacién de un discurso exdtico
en un ambiente virgen de su prédica; la connotacién negativa que conlleva la escritura anarquista
exiliada del estatuto estético-literario y absorbida por la oratoria y la propaganda; la imagen del sujeto
fanatizado por el discurso proselitista excluyente y universal que puede inyectar su palabra reveladora
tanto en los lectores rioplatenses como en los italianos o en los polacos, con idéntico objetivo y
previsible efectividad.

El desembarco de Prat quedd trunco, pero decenas de otros propagandistas tuvieron éxito y
de eso dan cuenta los anaqueles de las bibliotecas sectoriales del Novecientos en Buenos Aires y en
Montevideo, atiborradas de voliimenes de editoriales extranjeras.

El publico rioplatense recibié durante afios un torrente de literatura de la que nunca habia
tenido noticia. El impacto debi6 ser ensordecedor. En Uruguay los lectores de periédicos estaban
acostumbrados a la violencia retérica encuadrada en las ciclicas guerras civiles y en las disputas del
poder. Pero el verbo nuevo descentraba el repertorio lingiiistico y el eje social. Ya no hablaba de
rivalidades caudillescas sino de eliminar a la burguesia y al capital y elevaba la mirada con proyeccién
universal en procura de la emancipacién total del proletariado. Si enfocamos este fenémeno en la
literatura debemos imaginar que las “bombas sociolégicas” (ZUM FELDE, 1930, II, p. 62) lanzadas
por Ada Negri, Pietro Gori y Lorenzo Stechetti, deben haber conmovido un mercado de la lectura
dominado por la poesia gauchesca, los sonetos de amor y los cantos a la naturaleza o a la patria,
empantanado en un romanticismo tardio y en las notas aisladas del modernismo incipiente.

Proponemos repasar algunos indices de esta recepcién literaria entre el publico sectorial
anarquista montevideano. Serd ilustrativo preguntar cémo reacciond ese publico ante la bibliografia
sectorial. Podemos adelantar que hay indicios de combates internos tan radicales como los que tuvo



que enfrentar Prat en aquel encontronazo con la intransigencia policial. Una hipétesis de trabajo serd
la siguiente: el ptblico anarquista estuvo integrado por un sector popular en el sentido desideologizado
otorgado por Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero (2007) al referir al movimiento barrial
bonaerense. Su presencia tensiond la demanda literaria hacia estéticas en conflicto con el discurso
proselitista y revel6 acuerdos y discordancias sectoriales con la alta y la baja cultura. Los propagandistas
libertarios procuraron captar estas desviaciones pero, al mismo tiempo, sefialaron fronteras insalvables
de acuerdo a criterios explicitos de ortodoxia.

Catéilogos

Una primera friccién entre la literatura anarquista y el pablico local tuvo que ver con la oferta.
Casi de un dia para el otro el lector anarquista vio cémo el mercado de bienes simbdélicos pasé de la
ausencia total a la aceptable abundancia.

En 1900 los libros y los textos libertarios circulaban en una red que incluia periédicos,
editoriales, centros sociales, bibliotecas y salas de lectura, clases nocturnas y escuelas, autores, critica
y, por supuesto, pablico. Puede estimarse la participacion de entre tres a cuatro mil personas en este
circuito a juzgar por la frecuencia de sus acciones, los testimonios gréficos y por cifras nunca exactas
pero significativas: tirajes, cantidad y periodicidad de publicaciones, venta de entradas a veladas y pic-
nics, fotos de mitines y de manifestaciones.

La nueva palabra literario-sectorial circulé en su doble régimen de oralidad y escritura,
involucré al teatro, la diddctica, la oratoria, el recitado, la cancién, el periodismo y los géneros
literarios tradicionales. Esta diversidad potencié el alcance del discurso libertario y habilita referir a
la configuracién de un conjunto de receptores y diferentes tipos de publicos, en el sentido dado por
Antonio Candido (2000), integrado por obreros, mujeres y nifios, intelectuales de sectores medios y
pequenoburgueses. Estos eran unas veces auditorio, otras lectores, otras mds autores o productores
literarios, a veces, propagandistas.

La circulacién de esta textualidad tuvo consecuencias sobre sus receptores potenciales. Si
pensamos solo en el libro, convengamos que la libertad del lector anarquista del Novecientos se vio
confrontada con un sistema cultural que lesiond su teérica autonomia electiva. Esto es, si queria
consumir textos anarquistas y participar del movimiento se debia asumir un segmento del subcanon
literario anarquista europeo.

Esta fue una primera presion hacia el lector prosélito. Armando Petrucci indica las condicionantes
sociales que hacen de la lectura una actividad menos libre en relacién a la escritura. Desde alli también
se construye un canon no sélo como elenco de obras y autores erigidos en modelo sino como “valor
indiscutible que hay que asumir en cuanto tal” (PETRUCCI, 1998, p. 526). Este “valor” producia una
necesidad que el activista no podia eludir si aspiraba a proyectarse dentro de la sensibilidad libertaria
y que no dependia de los elementos directrices del movimiento. Tiene que ver con la aptitud esperable
de parte del sujeto integrado al colectivo libertario para, alguna vez, citar o referir a los autores del
canon anarquista. Podia leer poco, pero no podia ignorar la totalidad de los grandes apellidos.

Por eso los catdlogos de las bibliotecas anarquistas calibran la presién ideoldgica sobre el lector.
La Biblioteca del Centro Internacional de Estudios Sociales (CIES), entonces principal sede anarquista
en Montevideo, publicité en 1900 una seleccién de 32 textos; solo 5 de ellos eran de factura literaria:
tres piezas dramdticas, Primero de Mayo'y Senza patria, de Pietro Gori, La canaglia, de Mario Gino,
un poema, “sDénde estd Dios?”, de Miguel Rey y un cancionero revolucionario, del cual el catdlogo
no especifica temas ni autores. Los 27 titulos restantes corresponden a las plumas de Piotr Kropotkin

IPOTESI, Juiz bE Fora, v.17, n.2, p. 101-114, jul./dez. 2013 102



(5 titulos), Errico Malatesta (3 titulos), Agustin Hamon (3 titulos), Pietro Gori (2 titulos) secundadas
por Sebastidn Fauré, Anselmo Lorenzo, Soledad Gustavo, Emilio Arana (1 titulo en cada caso), entre
otros®. El segmento literario refleja, ademds, el ensamble perfecto entre el programa cultural del CIES
y su biblioteca: los dramas de Gori y de Gino y el poema de Rey fueron tenidos en cuenta en las
veladas artisticas realizadas en este centro social en las dos primeras décadas del siglo XX.

En 1912 la oferta de la libreria Juventud Libertaria confirmé la dominancia anarquista y
sociolégica de los catdlogos sectoriales (Kropotkin, Malatesta, Gori, Grave, Fabri, Prat, Reclus), con
cierta apertura (Nietzsche, Shopenhauer, Spencer, Marx, Darwin) y escasa ficcién (Tolstoi, Zola)®.
Es factible que esta tendencia se repitiera en otras trece librerias anarquistas y obreras de la capital
uruguaya entre 1903 y 1918, activas en distintos momentos y con diferente intensidad.

La previsible concentracién filoséfica y cientifica de libros estaba justificada en la prioridad
sectorial: es necesario adoctrinar. Las bibliotecas libertarias podian atender cierto eclecticismo
(LITVAK, 1981, p. 261) pero nunca las desviaciones que los atentos censores se encargaban de
reubicar, como enseguida veremos.

El trazo firme del anarquismo recorta la diferencia con la oferta que, también a mano en la doble
cercania geografica e ideoldgica, tenia el activista libertario en la Libreria Moderna de Orsini Bertani*
En 1905 las vidrieras de su comercio de la calle Sarandi promocionaban el catdlogo sociolégico con
134 titulos de la biblioteca Sempere de Barcelona y, enseguida, ampliaba la oferta hacia la heterodoxia
literaria pautada por el entretenimiento y el erotismo: obras de Julio Verne, Vargas Vila, Guy de
Mauppassant, novelas japonesas, y la Coleccion Nand, “para hombres solos”, oferta impensable para
los anaqueles del Centro Internacional’.

Sabido es que los catdlogos y las bibliotecas poco informan sobre el consumo efectivo de libros,
sobre hdbitos de lectura. Es factible que las bibliotecas doctrinarias atesoraran obras que constituian
mds un objeto simbélico de valor cultural del movimiento, una forma de legitimacién y didlogo con
la imagen pretendida y observable en las instituciones populares (GUTIERREZ; ROMERO, 2007,
p- 92 y ss.). Un indicio, relevante, establece una frontera para la lectura del libro asociada con le férrea
ética anarquista. Los responsables de la biblioteca de la Sociedad de resistencia de conductores de
carruajes afirman que las obras disponibles “son leidas por los asociados y por [sus] familias, [...] sin
distincién de sexo ni edad, pues se trata de lectura de la mds sana y mds moral™, lejos, de la seccién
de la libreria de Bertani reservada para la mencionada Coleccién Nand. En efecto, la literatura erdtica
fue motivo de friccién en el campo anarquista. Recordemos la condena del propagandista Joaquin
Barberena a Roberto de las Carreras por haber “equivocado” el concepto de amor libre en su libro
homénimo, por regodearse en la lujuria y someter a la mujer a sus delirios eréticos en vez de producir
“algo util, algo que ensene al pueblo™.

Los anteriores indicios son relevantes pero no alcanzan a delinear el perfil total del lector
ideologizado. En esa zona, existen testimonios de predileccién por lecturas de autores cultos de parte
de libertarios que, como el pronto célebre dramaturgo Florencio Sdnchez, elaboraron una literatura
de alcance nacional y atn rioplatense sacando rédito de temas y patrimonios discursivos populares.
En Sdnchez la expresién simple en didlogo con la oralidad cotidiana tuvo por frontera infranqueable
la palabra soez del bajo fondo social (ROSELL, 1975, p. 217 y ss). Su conviccién no estuvo aislada.
En 1910 los anarquistas de 7iempos Nuevos rechazaron la publicacién de un articulo por contener
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Periédicos y literatura

La oferta de libros ideolégicos fue apuntalada por ediciones a cargo de periédicos anarquistas.
En 1905 la “Biblioteca E/ Pueblo” del periédico de ese nombre dirigido por el librepensador Leoncio
Lasso de la Vega, activo asistente al CIES, inici6 su serie de “folletos sobre temas de estudios sociales”
con Las huelgas, firmado por su director’. En 1901 la “Biblioteca del Circulo Libertario La Aurora”
edit6 el controvertido ;Mdrtir...!, de Antonio Mario Lazzoni, un drama en homenaje a Gaetano
Bresci, el anarquista que habia ajusticiado el afio anterior al rey Umberto I de Italia, y la serie siguié
con Dignidad obrera'y Roja y... negra, del mismo autor.

La edicién y la representacién de ;Mdrtir...! hizo saltar otro de los puntos controversiales para el
anarquismo: la violencia fisica y, en especial, la justicia por mano propia, en este caso el regicidio. El
folleto no sélo se convirtié en la constatacién del alcance discursivo de los libertarios, o la reluctancia
a las zonas dridas de su ideologia en el Rio de la Plata, sino en un termémetro interno sobre lo
permitido en la literatura y abrié la polémica entre el autor y los censores del CIES, que rechazaron el
texto y reclamaron levantar la obra de cartel (VIDAL, 2008).

Ya para 1901 la mayoria de los principales activistas libertarios engrosaban la fila de quienes
promovian las lecturas de pensadores afines al movimiento social e impulsores de caminos
organizativos y culturales de redencién de los desposeidos. De ahi los homenajes a Emilio Zola
(1902), Elisée Reclus (1905), Leén Tolstoi (1911) y Pietro Gori (1911). Los libros de los tres primeros
habian llegado tempranamente a Montevideo. Reclus habia visitado Uruguay en 1893 y desde
1900 segmentos de sus textos eran publicados en periédicos 4cratas; el poeta Angel Falco leyé su
poema “El hombre bueno” en la velada de homenaje al gedgrafo francés y dio cuenta de sus lecturas
de El arroyo y La montana (FALCO, 1907, p. 56). Gori llené pédginas de diarios y folletos y fue,
ademds, escuchado en teatros y conferencias y fervorosamente aplaudido. Su caso es ejemplo de las
posibilidades de extensién del discurso libertario culto: los testimonios refieren a las mujeres de la
alta sociedad que acudieron a oir sus palabras y, puede pensarse, de jévenes de diversas procedencias
que pudieron haberse interesado, luego, por sus abundantes escritos'. Un antecedente de lo que
ocurrirfa en 1909 y 1910 con los articulos y los libros del anarquista espanol Rafael Barrett, con
primeras ediciones en Montevideo a cargo de Orsini Bertani, leido y admirado por José Enrique
Rodé y Emilio Frugoni, entre tantos.

Las lecturas de los intelectuales anarquistas cultos disparan otras ramificaciones. Hugo Achugar
advirtié la mixtura entre la lirica esteticista y canénica con la poesia social de tinte libertario patente
en Cantos rojos, de Falco. Estas simbiosis dialogan con la lectura vindicativa hecha desde filas del
anarquismo hacia la obra del poeta Julio Herrera y Reissig, principal figura del modernismo en
Uruguay, con proyeccion continental (ACHUGAR, 1985; VIDAL, 2011).

De modo que deben desligarse las preceptivas estéticas de las précticas y los didlogos literarios,
escindir aquéllas de los gustos individuales. Esta realidad no desdibuja la tendencia mayoritaria
coincidente con la condena al esteticismo modernista vacio de mensaje social (LITVAK, 1981, p. 273-
274), tampoco, la estética antiautoritaria y rebelde (RESZLER, 2005) ni el combate a la “literatura de
conveniencia” contra la cual el anarquismo erigié una “literatura de disidencia” (ANDREU; FRAYSSE;
GOLLUSCIO DE MONTOYA, 1990, p. 12-13) pero alerta sobre la riqueza y la diversidad también
dominantes y ajenas a la teérica homogenizacién.

Las lecturas hacia estas zonas cultas fuera del renglén anarquista desembarcan en pdginas
de Javier de Viana, Carlos Vaz Ferreira y José Enrique Rodé, leidos por los libertarios, también,
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hasta incursiones episddicas en autores de las vanguardias literarias y artisticas europeas, incluido el
controversial Filippo Tomasso Marinetti, el espafiol Ramén Gémez de la Serna, la francesa Valentine
de Saint-Point y su “Manifiesto Futurista de la Lujuria”.

Propaganda vs. literatura

Pero fue en las pdginas de los periddicos anarquistas donde se verificé una dura batalla en torno
a la literatura.

La primera disputa tuvo que ver con el reconocimiento de la literatura como un discurso vélido
y compatible con la propaganda o, de otro modo, su rechazo y total exclusién. Hemos repasado
veinticuatro periédicos libertarios montevideanos que entre 1884 y 1921 fueron receptivos a la
literatura''. Respondieron a una inicial y mayoritaria tendencia que aprecié la dimensién simbdlica de
la literatura por su facultad de abrir horizontes de recepcién inalcanzables para la retérica doctrinaria.
Claro que esta extensién supuso subsumir la estética al mensaje. La dindmica involucré técnicas
compartidas por la prensa liberal como la edicién en folletin. £/ Trabajo (1901-1902), primer periédico
anarquista de frecuencia diaria en Uruguay, publicé en folletin £/ Trabajo, de Zola, La evolucién
socialista, de Kropotkin y El ideal del siglo XX, de Palmiro de Lidia. Su colega Nuevo Rumbo (1904)
recurrié al folletin pero esta vez en procura de mds lectores, con la edicién de Los veintisin dias de un
neurasténico, de Octave Mirbeau.

Luego, un segmento menor pero no menos trascendente que el primero rechazé la literatura y
opté por la propaganda. Tal fue el caso del quincenario La Batalla — durante largos periodos — y del
semanario Ziempos Nuevos. Breves respuestas de la Redaccién a los lectores certifican aquella decisién
editorial: “No publicamos poesias”, o el mds doloroso: “Su soneto no es publicable”, y el confesional:
“A nosotros no nos agrada mucho publicar poesias”.

La hegemonia de la propaganda definia el criterio evaluatorio:

A. R.: Su cuento estd muy bien pero no responde a la finalidad de “La Batalla”.
Haga otro de afirmacién de nuestra moral libertaria;

Francisco Bahigas: sus poesfas son muy buenas pero hemos resuelto no publicar
esa clase de produccién, estamos convencidos que el pueblo saca mds provecho
de un simple suelto que de una bella poesia'?.

No conocemos la poesia rechazada pero es seguro que el apelativo “bella” refiere aqui a las
imdgenes convocadas por el poeta amateur, no tanto a la forma o a la estructura poética. Elecciones
que, por defecto, remarcan la prioridad sectorial — irradiada a la literatura — a favor de la Idea. Esta
hipétesis queda firme al verificar la aceptacién de formas tradicionales, como el soneto, cuando el
contenido vehiculizaba el mensaje ideoldgico esperable. En 1884 un obrero de una fibrica de fideos
que se encontraba en huelga publicé un soneto en el periédico La Lucha Obrera. Lo hizo con el
respaldo de los redactores que anunciaron la pieza con inocultable orgullo:

Publicamos con verdadero placer un soneto escrito por un obrero fidelero
actualmente en huelga. La dedicamos a nuestros lectores italianos. Es una
joya literaria que envidiarfan muchisimos de esos rascadores de musas cuyas
producciones publican ambos diarios italianos a menudo, al lado de otras que
llevan los nombres de insignes poetas, tales como Carducci, Stecchetti, etc.,

etc??.
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El soneto “Ad un usuraio” de un obrero de iniciales D. M. dice en su primera cuarteta:

;Odiato favor i miserie umane!

{Vil maestro d’ingranni empio assassino!!
Di fame hai da morir come Ugolino
Percheé al préximo tuo fai tanto il cane'.

Junto al mensaje social, la segunda condicionante tenfa que ver con la estética: sabido es el
dominio casi absoluto del realismo. En sintonia con la ortodoxia realista se ubicé un obrero lector de
seudénimo Ricard que confesé su predileccién por los cuentos sociales de Horacio Quiroga:

Prefiero de Horacio Quiroga el cuento titulado “Los Menst”, pedazo de realidad
arrancado a la vida angustiosa y trdgica, miserable y degradada, de los peones
que mueren irredentos en las entrafias de los bosques de Misiones. Y no porque
en el libro no haya otros cuentos mejores, si los hay, pero yo prefiero ese tal vez
porque también soy obrero y siento profundamente las miserias morales de mi
clase, el ansia infinita de alegrias por cuya conquista somos capaces de vender
nuestra vida y remachar nuestra esclavitud®.

El mismo lector vinculé sagazmente E/ libro de las selvas virgenes, de Rudyard Kipling con
“El alambre de pdas”, de Quiroga, reivindicé la pluma de Rafael Barrett y condené “al soporifero e
inaguantable Felipe Trigo”. El articulo es una verdadera guia literaria para el novato lector anarquista.
Exalta el estilo “vigoroso y quebrado, completamente ajeno a las prescripciones académicas” si bien
acusa defectos sintdcticos: “Demuestra por la sintaxis un soberano desprecio y en muchas partes las
oraciones quedan inconclusas sin saber el lector a qué atenerse™®.

La demanda referencial marcé una zona de peligro: alejarse del referente podia provocar la
sospecha o la condena. Los censores anarquistas desconfiaron del margen irracional de la ficcién que
evaluaron banal e insipida, ajena a los acuciantes problemas del diario vivir. Un critico de La Batalla

alertd sobre esta perniciosa oferta literaria:

Ahf estdn las librerfas llenas de libritos de cuentos que a veces traen un buen
consejo, pero siempre a base de mentiras y de historias imposibles que hacen
perder lastimosamente el tiempo. Esos cuentos hablan de reyes [ilegible] y de
gigantes, y enanos, de hadas y sirenas, de brujas y varitas milagrosas, en fin,
cosas todas que desorientan al tierno cerebro infantil”.

Ademis de distraer la literatura distorsiona referentes y habilita la mdltiple interpretacién. Este
margen de libertad de lectura le aleja de la coherencia semdntica exigida por la ideologia.

Otro pecado capital engrosa el legajo del juicio condenatorio: la eclosién del yo en tanto sujeto
singular y con €l de la egolatria y la vanidad. El mismo periédico respondié asi a las aspiraciones
literarias de uno de sus lectores: “No lo creemos propio la publicacién de su articulo. Es dar lugar a
fomentar personalismos, cosas estas, que hay que evitar firmemente”'.

Estas ultimas notas hablan indirectamente del lector. Los indicios recortan caracteristicas
sustantivas de ese mismo publico esquivo. En principio, se trata de un publico lector adicto a la

literatura y resistente a las preceptivas ideoldgicas.
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El publico masivo

Estas opiniones delatan una sensibilidad dificil de administrar para cualquier organizacién
o pensamiento politico y social: lo popular. Ese amplio campo de publico era tan atractivo como
imprescindible para el anarquismo. Al observar los productos de difusién de la propaganda puede
constatarse el afdn de los libertarios por llegar con sus impresos a publicos amplios y semianalfabetos
revelado, por ejemplo, en la ristica materialidad de los objetos literarios. La precariedad del soporte
dialogaba con la debilidad intelectual de sus potenciales usuarios. Tal parece que fueron efectivos.
En Uruguay esta sintonia habia sido y era exitosa en otro circuito mds popular que el anarquista: la
gauchesca.

Ahora les tocaba el turno a los libertarios. Las dimensiones y el papel de algunos folletos son
ejemplo de esta sintonia entre materialidad y masividad. Asi sucede con el folleto de la pieza dramdtica
Primero de mayo, de Pietro Gori, de 15 x 17 centimetros, en rustica, también con ;Martir...!, de
Lazzoni, de 19 x 13,5 cms., impreso en papel de diario y, dos décadas después, con Carta gaucha,
de Juan Cruzado, de 12 x 16,5 cms., edicién de la Agrupacién Rusia Libre, impreso en Montevideo,
con una tirada de 20 mil ejemplares, reimpreso en 1925 por el peridédico Solidaridad®. La misma
agrupacioén habia editado en folleto Entre campesinos, de Errico Malatesta, esta vez con 25 mil copias.
Imposible saber sobre su venta o consumo, seguro que la mayoria fueron gentilmente obsequiados
en locales sociales y sindicatos, pero esto no invalida las pautas del proyecto editorial. Si las cifras de
tiraje fuesen ciertas, convengamos que, en sociedad con la materialidad del folleto, revelan aquella
aspiracién por sobrepasar el escueto niimero de activistas o de lectores selectos. La ecuacién bajo
precio/alto tiraje, comdn al campo editorial socialista, funcionaba (SURIANO, 2004, p. 114-116).

Pero acceder a este publico popular suponia un problema mayor: el editor sectorial debia
atemperar el objetivo adoctrinador con el peligroso oasis del entretenimiento. El publico obrero y
popular que se acercé a los actos sociales y culturales anarquistas exigi6 la inclusién de actividades
relacionadas mds con el pasatiempo que con la propaganda ideolégico-politica.

En literatura, una de las estrategias para atender esta demanda abierta fue la hibridez textual.
Golluscio de Montoya (1995, p. 111-118) y Lily Litvak (1981, p. 280-281) coinciden en describir una
textualidad anarquista hibrida que desbrozé fronteras y se desplazé sin inconvenientes entre registros
diversos. De este modo, existié un léxico, motivos literarios, incluso metédforas recurrentes incorporadas
a una expresién que tensioné la emotividad del discurso hacia un escenario de dramatismo social.
Desde esta perspectiva podemos considerar la palabra literaria en circulacién — libros, poesia recitada
y cantada, dramaturgia — y ubicar la conexién entre lo popular y lo libertario en veladas artisticas y
en pic-nics con programas literarios. En estos programas se alternan los discursos doctrinarios con
otros pertenecientes a la cultura popular y tradicional y certifican, asi, la presién de un publico afin a
entretenimientos vacios de mensaje libertario.

En estos espacios mds abiertos a la sociabilidad extrasectorial aparecen notas que se escapan
de la escrupulosa hoja de ruta doctrinaria. En los premios de rifas y témbolas sorteadas en veladas y
pic-nics aparecen libros de autores europeos mds o menos previsibles (Victor Hugo, Charles Darwin)
entre los que se intercalan ejemplos insélitos, como Francisco Acufia de Figueroa. No pretendemos
calibrar el valor que los libertarios dieron al controvertido poeta uruguayo afin a la monarquia y a
la colonia espafola. Sélo sabemos que sus libros fueron sorteados junto a un abono de un mes para
la peluqueria, pero esta exdtica coincidencia correspondi6 a una préctica habitual, producto de una
desprejuiciada recoleccién de donaciones para su puntual sorteo y azarosa adjudicacién®.
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En el caso de los pic-nics la incorporacién de la payada, el contrapunto y el canto criollo
complacian las apetencias de un puablico popular que duplicé las asistencias a las veladas teatrales.

Algunas veces el canto criollo trasegaba el nuevo mensaje social y revolucionario moderno, en
otras, seguramente se detenfa en sus fuentes tradicionales. El poeta y cantor de “baladas campestres”,
Juan Medina, presenté en una ocasién su repertorio de “canciones criollas y revolucionarias, poniendo
asi broche de arte popular”®'. Los payadores uruguayos Francisco Betancourty C. Berisso y el argentino
Martin Castro animaron veladas y pic-nics organizados por los libertarios montevideanos entre 1910
y 1920 (VIDAL, 2010). Este filén del anarco-criollismo tuvo su zona de conflicto en los debates sobre
la figura del gaucho y del caudillo, demostré su vitalidad popular en la reedicién montevideana del
folleto de Woollands ya citado, Carta gaucha, y tenia sus antecedentes en una décima publicada por
Tribuna Libertaria en 1900, en cuatro décimas incorporadas por Angel Falco a su libro Cantos rojos,
en otra décima de Juan Medina y una cuarta de Martin Castro difundidas en periédicos dcratas®’. En
estos mismos actos surge el particular interés por captar el publico femenino. Las crénicas anuncian
“para seforitas, canciones con guitarra por renombrados payadores”, y especifican la conjuncién de
tradicién popular y novedad revolucionaria del producto ofrecido®.

Este afin por complacer demandas artisticas y literarias de tipo popular era ratificado por otros
insumos ajenos al signo lingiiistico, a veces controvertidos por estar en disonancia con el estricto
programa sectorial como los juegos (hamacas, trapecios, argollas), las competencias (carreras de
argollas, palo enjabonado, futbol), la oferta gastronémica que incluifa asado, cerveza y vino, y el baile
final. La misma tendencia prosiguié hasta la década del cuarenta (PORRINI, 2011).

El doble objetivo de adoctrinar y divertir fue ratificado en las veladas artisticas que incorporaron
la proyeccién de peliculas. En 1921 el semanario £/ Hombre organizé una en el cine Fénix y confesé
que el programa elegido pretendia “atraer a la juventud” con el doble propésito de “entretenerla y
educarla al mismo tiempo” .

Otro signo de esta disputa entre lo popular y lo libertario tuvo que ver con el humor. Dos
crénicas de 1902 revelaron la resistencia de parte de los organizadores a incluir comedias en los
programas. Un critico del periddico 7ribuna Libertaria rechazé la recitacién de un “mondlogo jocoso”
y recomendd “escoger obras mds en armonia con la seriedad de la propaganda, y con la misién social
del arte”®. Otro, desde el quincenario La Rebelidn, cuestiond la representacion de la farsa italiana Los
dos sordos, de Juan Catalina: “Dichas farsas — observé — hardn reir a muchos pero creemos que con
la risa se hard cualquier cosa menos propaganda”. Enseguida, reconocié la debilidad de su prédica:
“Varias veces — confesé — hemos tenido ocasién de dar nuestra opinién contraria a la representacién
de dichas farsas, pero tal vez debido a nuestra poca autoridad dramadtica, es que no nos han hecho
caso”?. Era cierto. En la batalla entre la propaganda y el entretenimiento el puablico triunfé. Entre
1900 y 1920 en mds de cuatrocientas veladas artisticas los libertarios incluyeron una veintena de
comedias representadas multiples veces, incluida la farsa censurada Los dos sordos. En las mismas
veladas eran coreadas canzonetas y romanzas italianas.

Este ptblico adicto al pasatiempo convivié con otro, proclive al mensaje y a la retérica libertaria
y que reclamd la recitacién de los poemas “Insurrexit” y “Los obreros” de Carlos al Campo, seudénimo
de Carlos Zum Felde, que escuchaba con atencién “Proletarias”, “El ideal proletario” o “Revolucién”
o que coreaba las estrofas de Hijos del Pueblo o del Himno de los Trabajadores.

Los criticos anarquistas enfrentaron esta batalla discursiva convencidos de que su misién era
“la liberacién del arte y la Ciencia del ambiente de corrupcién imperante”. Con la propaganda social
quisieron separarse del otro publico, el que iba al teatro “estimulado por escenas que tocan las pasiones
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mds bajas y soeses condimentada de esa especial literatura de arrabal y salpicada de chascarrillos sin
ingenio”™?’.

Entretenimiento, humor, lenguaje soez, ;porqué no pensar que estos “problemas” afectaron
no sélo la palabra cantada, recitada y representada, sino también el poema y la narracién impresa
en libro? Es decir, los datos sobre la demanda de insumos culturales desviados de las preceptivas de
conducta y y de ideologia y los poemas y los cuentos rechazados por los censores libertarios dialogaban
con la apetencia de un publico asistente, es cierto, pero poco comprometido con la estructura politica
en si. Un publico proclive a consumir una literatura de ficcién afincada en el placer inmediato y en
el sentimiento, sin reflexién social ni proyecto politico detrds. Lectores mds cercanos a las tendencias
advertidas por Martin Lyons (1998) para los paises europeos durante el siglo XIX y por Armando
Petrucci (1998) para la Alemania del Este posterior a la caida del muro de Berlin, lectores populares
descriptos por Beatriz Sarlo (1985) para la sociedad de los barrios bonaerense alejados del centro
en la década del veinte, o a los identificados por Nicolds Quiroga (2003) en la Biblioteca Juventud
Moderna de Mar del Plata en 1927/8 y fines de la década del cuarenta, de extraccién anarquista como
la biblioteca del CIES montevideano. Los ficheros de la Biblioteca Juventud Moderna certifican la
predileccién de los lectores por la ficcién y, dentro de ella, por Zola, Blasco Ibdnez, Hugo, Verne y
Dumas, autores coincidentes con los mds consultados en otras bibliotecas populares. Segtiin Quiroga el
fenémeno da cuenta de un publico lector poco comprometido con el proyecto social de la institucién
y mds permeable a la nueva industria cultural masiva representada por el cine, la radio y las revistas.

No contamos con los ficheros de las bibliotecas anarquistas y obreras aqui relevadas, sélo con
breves referencias de catdlogos y puntuales opiniones de lectores y lecturas. Pero con estos datos
podemos deducir que en el Montevideo del Novecientos y para un piblico socialmente similar al
marplatense es posible diferenciar — como propone Quiroga — el activista libertario del simpatizante,
el lector sectorial del lector ocasional, el primero afincado en la prioridad ideolégica, el segundo,
seducido por una literatura que “desorientaba” los cerebros. La diferencia, para el caso que analizamos,
no fue provocada tanto por las nuevas ofertas culturales — demasiado incipientes — sino por el peso de
una tradicién arraigada mds alld de lo deseable para los esforzados propagandistas culturales.

La declinacién de un publico

El anarquismo procuré con su estructura propagandistica una rdpida asimilacién del exético
paquete ideoldgico y literario que arribé a estas tierras a fines del siglo XIX. Cuando se dirigié hacia
el atractivo publico obrero se encontré con reclamos estéticos que no siempre pudo satisfacer. A pesar
de ello, ofrecié un despliegue inusual para los discursos sectoriales de la época.

En el Montevideo de inicios del siglo XX hubo una edad de oro del anarquismo. Su estructura
y su dinamismo pueden provocar la envidia de cualquier grupo politico contempordneo. Pero no creo
que este resplandor iluminara todos los rincones. En literatura involucré decenas tal vez un centenar
de autores profesionales y amateurs y algunos miles de lectores. Es mucho para una aldea de 300 mil
almas. Pero este terremoto literario no removié la lectura, en especial, la lectura del libro. Aquella
estructura muchas veces fue un cuenco vacio. El fenémeno de la lectura anarquista sectorial debié
seguir la modalidad asignada por Luce Fabbri al audotidactismo obrero: era minoritaria y, a lo sumo,
se expandi6 “capilarmente en la base social” (FABBRI, 1998, p. 5), creo, que reducida, casi siempre, a
la hoja del periédico o del folleto. Un estudio de mayor profundidad deberd indagar si esta expansién
logré constituir un conjunto de intérpretes del modo de una “comunidad institucional” tal como
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describe Stanley Fisch (1987) y que Nicolds Quiroga identific en su estudio de lectores obreros y
anarquistas de Mar del Plata.

En realidad, la ansiada comunidad de lectores se dispersé entre una masiva y popular audiencia
que demostré un fuerte arraigo en tradiciones culturales extrasectoriales y, ademds, un bajisimo hébito
de lectura de libros. Es posible que el freno a este salto hacia el universo editorial libresco estuviese en
la creciente pero todavia débil alfabetizacién del piblico obrero. En 1901 Florencio Sdnchez estrend
en el Centro Internacional ;Ladrones!, una exquisita pieza libertaria en la que un nifno ensefia a escribir
a su amiga. El publico libertario no se sintié ofendido sino representado por este personaje y su clase
de alfabetizacién. Aplaudié a rabiar: él también era analfabeto.

Otro indicio sobre este divorcio entre el afin de los propagandistas y la realidad de los
receptores quedé demostrado en 1921 cuando el critico anarquista de seudénimo Shads lamenté que
las bibliotecas obreras estuvieran vacias, lamento que abarcaba el circuito completo:

Da pena ver que del dnico medio que tienen para instruirse en el verbo
revolucionario, hagan tan poco y mal uso los trabajadores. Son pocos, muy
pocos los que retiran libros para leer y de entre esos pocos algunos se acuerdan
de devolverlos y otros ni siquiera se toman esas molestias, lo que demuestra que
es muy poco el valor que tienen para ellos y nulo el que han sacado de su mala
lectura?®®.

Veinte anos de prédica no habian alcanzado para retener la atencién de los trabajadores. Lo mds
probable fuera que, gracias a su intrinseca rebeldia y a su profunda y tradicional necesidad de insumos
ficcionales intrascendentes, este pablico haya decidido redirigir sus escasas lecturas y sus inmensas
inquietudes hacia temas y objetos que no encontraban en los sectorizados anaqueles revolucionarios.
Las fricciones entre el proyecto libertario y los circulos menos comprometidos del publico aparecen
en modalidades diversas en las primeras décadas del activismo anarquista.

The libertarian public’s unexpected rebellion a century ago

ABSTRACT:

The anarchist cultural project in Montevideo, at the beginning of XX century,
overflowed sectorial boundaries to reach diverse audiences outside the ideological
program. New readers demonstrated addiction to fiction and to trivializing
entertainment rather to doctrinal books. At the same time, cult libertarians
read parnassian poetry or canonical symbolism, and liberal thought texts. From
inner conflicts, the scene derived to apathy and scatter of readers.

Keywords: Anarchism. Readings. Audiences. Montevideo (1884-1921).
Notas explicativas
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