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RESUMO:
O projeto cultural do anarquismo em Montevidéu em começos do século XX 
foi além das suas fronteiras para abranger públicos nas margens do seu programa 
ideológico. Os novos leitores demonstraram ser adictos à ficção desideologizada 
antes que ao livro doutrinário. De forma paralela, os libertários cultos liam a 
poesia parnasiana ou simbolista canônica e os textos do pensamento liberal. 
Os conflitos internos se sublinham num panorama que derivou na apatia e na 
dispersão dos leitores.

Palavras-chave: Anarquismo. Leituras. Público. Montevidéu (1884-1921).

En 1897 el anarquista José Prat, deportado por el gobierno español, fue detenido en Buenos 
Aires. La policía informó a la prensa que “por todo equipaje llevaba una docena de libros de propaganda 
anarquista”1. 

El incidente sintetiza la doble preponderancia europea y cultural del pensamiento anarquista 
circulante en el Río de la Plata en el pasaje de los siglos XIX al XX y los problemas que enfrentaron 
sus difusores durante su afincamiento y rápido auge local.

La valija de Prat escondía las tensiones producidas por el pensamiento libertario. Esto es: el 
conflicto entre cultura extranjera y cultura criolla; el gesto de implantación de un discurso exótico 
en un ambiente virgen de su prédica; la connotación negativa que conlleva la escritura anarquista 
exiliada del estatuto estético-literario y absorbida por la oratoria y la propaganda; la imagen del sujeto 
fanatizado por el discurso proselitista excluyente y universal que puede inyectar su palabra reveladora 
tanto en los lectores rioplatenses como en los italianos o en los polacos, con idéntico objetivo y 
previsible efectividad. 

El desembarco de Prat quedó trunco, pero decenas de otros propagandistas tuvieron éxito y 
de eso dan cuenta los anaqueles de las bibliotecas sectoriales del Novecientos en Buenos Aires y en 
Montevideo, atiborradas de volúmenes de editoriales extranjeras.

El público rioplatense recibió durante años un torrente de literatura de la que nunca había 
tenido noticia. El impacto debió ser ensordecedor. En Uruguay los lectores de periódicos estaban 
acostumbrados a la violencia retórica encuadrada en las cíclicas guerras civiles y en las disputas del 
poder. Pero el verbo nuevo descentraba el repertorio lingüístico y el eje social. Ya no hablaba de 
rivalidades caudillescas sino de eliminar a la burguesía y al capital y elevaba la mirada con proyección 
universal en procura de la emancipación total del proletariado. Si enfocamos este fenómeno en la 
literatura debemos imaginar que las “bombas sociológicas” (ZUM FELDE, 1930, II, p. 62) lanzadas 
por Ada Negri, Pietro Gori y Lorenzo Stechetti, deben haber conmovido un mercado de la lectura 
dominado por la poesía gauchesca, los sonetos de amor y los cantos a la naturaleza o a la patria, 
empantanado en un romanticismo tardío y en las notas aisladas del modernismo incipiente.

Proponemos repasar algunos índices de esta recepción literaria entre el público sectorial 
anarquista montevideano. Será ilustrativo preguntar cómo reaccionó ese público ante la bibliografía 
sectorial. Podemos adelantar que hay indicios de combates internos tan radicales como los que tuvo 
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que enfrentar Prat en aquel encontronazo con la intransigencia policial. Una hipótesis de trabajo será 
la siguiente: el público anarquista estuvo integrado por un sector popular en el sentido desideologizado 
otorgado por Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero (2007) al referir al movimiento barrial 
bonaerense. Su presencia tensionó la demanda literaria hacia estéticas en conflicto con el discurso 
proselitista y reveló acuerdos y discordancias sectoriales con la alta y la baja cultura. Los propagandistas 
libertarios procuraron captar estas desviaciones pero, al mismo tiempo, señalaron fronteras insalvables 
de acuerdo a criterios explícitos de ortodoxia. 

Catálogos

Una primera fricción entre la literatura anarquista y el público local tuvo que ver con la oferta. 
Casi de un día para el otro el lector anarquista vio cómo el mercado de bienes simbólicos pasó de la 
ausencia total a la aceptable abundancia. 

En 1900 los libros y los textos libertarios circulaban en una red que incluía periódicos, 
editoriales, centros sociales, bibliotecas y salas de lectura, clases nocturnas y escuelas, autores, crítica 
y, por supuesto, público. Puede estimarse la participación de entre tres a cuatro mil personas en este 
circuito a juzgar por la frecuencia de sus acciones, los testimonios gráficos y por cifras nunca exactas 
pero significativas: tirajes, cantidad y periodicidad de publicaciones, venta de entradas a veladas y pic-
nics, fotos de mitines y de manifestaciones.

La nueva palabra literario-sectorial circuló en su doble régimen de oralidad y escritura, 
involucró al teatro, la didáctica, la oratoria, el recitado, la canción, el periodismo y los géneros 
literarios tradicionales. Esta diversidad potenció el alcance del discurso libertario y habilita referir a 
la configuración de un conjunto de receptores y diferentes tipos de públicos, en el sentido dado por 
Antonio Candido (2006), integrado por obreros, mujeres y niños, intelectuales de sectores medios y 
pequeñoburgueses. Estos eran unas veces auditorio, otras lectores, otras más autores o productores 
literarios, a veces, propagandistas.

La circulación de esta textualidad tuvo consecuencias sobre sus receptores potenciales. Si 
pensamos solo en el libro, convengamos que la libertad del lector anarquista del Novecientos se vio 
confrontada con un sistema cultural que lesionó su teórica autonomía electiva. Esto es, si quería 
consumir textos anarquistas y participar del movimiento se debía asumir un segmento del subcanon 
literario anarquista europeo. 

Esta fue una primera presión hacia el lector prosélito. Armando Petrucci indica las condicionantes 
sociales que hacen de la lectura una actividad menos libre en relación a la escritura. Desde allí también 
se construye un canon no sólo como elenco de obras y autores erigidos en modelo sino como “valor 
indiscutible que hay que asumir en cuanto tal” (PETRUCCI, 1998, p. 526). Este “valor” producía una 
necesidad que el activista no podía eludir si aspiraba a proyectarse dentro de la sensibilidad libertaria 
y que no dependía de los elementos directrices del movimiento. Tiene que ver con la aptitud esperable 
de parte del sujeto integrado al colectivo libertario para, alguna vez, citar o referir a los autores del 
canon anarquista. Podía leer poco, pero no podía ignorar la totalidad de los grandes apellidos.

Por eso los catálogos de las bibliotecas anarquistas calibran la presión ideológica sobre el lector. 
La Biblioteca del Centro Internacional de Estudios Sociales (CIES), entonces principal sede anarquista 
en Montevideo, publicitó en 1900 una selección de 32 textos; solo 5 de ellos eran de factura literaria: 
tres piezas dramáticas, Primero de Mayo y Senza patria, de Pietro Gori, La canaglia, de Mario Gino, 
un poema, “¿Dónde está Dios?”, de Miguel Rey y un cancionero revolucionario, del cual el catálogo 
no especifica temas ni autores. Los 27 títulos restantes corresponden a las plumas de Piotr Kropotkin 
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(5 títulos), Errico Malatesta (3 títulos), Agustin Hamon (3 títulos), Pietro Gori (2 títulos) secundadas 
por Sebastián Fauré, Anselmo Lorenzo, Soledad Gustavo, Emilio Arana (1 título en cada caso), entre 
otros2. El segmento literario refleja, además, el ensamble perfecto entre el programa cultural del CIES 
y su biblioteca: los dramas de Gori y de Gino y el poema de Rey fueron tenidos en cuenta en las 
veladas artísticas realizadas en este centro social en las dos primeras décadas del siglo XX.

En 1912 la oferta de la librería Juventud Libertaria confirmó la dominancia anarquista y 
sociológica de los catálogos sectoriales (Kropotkin, Malatesta, Gori, Grave, Fabri, Prat, Reclus), con 
cierta apertura (Nietzsche, Shopenhauer, Spencer, Marx, Darwin) y escasa ficción (Tolstoi, Zola)3. 
Es factible que esta tendencia se repitiera en otras trece librerías anarquistas y obreras de la capital 
uruguaya entre 1903 y 1918, activas en distintos momentos y con diferente intensidad.

La previsible concentración filosófica y científica de libros estaba justificada en la prioridad 
sectorial: es necesario adoctrinar. Las bibliotecas libertarias podían atender cierto eclecticismo 
(LITVAK, 1981, p. 261) pero nunca las desviaciones que los atentos censores se encargaban de 
reubicar, como enseguida veremos. 

El trazo firme del anarquismo recorta la diferencia con la oferta que, también a mano en la doble 
cercanía geográfica e ideológica, tenía el activista libertario en la Librería Moderna de Orsini Bertani4. 
En 1905 las vidrieras de su comercio de la calle Sarandí promocionaban el catálogo sociológico con 
134 títulos de la biblioteca Sempere de Barcelona y, enseguida, ampliaba la oferta hacia la heterodoxia 
literaria pautada por el entretenimiento y el erotismo: obras de Julio Verne, Vargas Vila, Guy de 
Mauppassant, novelas japonesas, y la Colección Naná, “para hombres solos”, oferta impensable para 
los anaqueles del Centro Internacional5.

Sabido es que los catálogos y las bibliotecas poco informan sobre el consumo efectivo de libros, 
sobre hábitos de lectura. Es factible que las bibliotecas doctrinarias atesoraran obras que constituían 
más un objeto simbólico de valor cultural del movimiento, una forma de legitimación y diálogo con 
la imagen pretendida y observable en las instituciones populares (GUTIÉRREZ; ROMERO, 2007, 
p. 92 y ss.). Un indicio, relevante, establece una frontera para la lectura del libro asociada con le férrea 
ética anarquista. Los responsables de la biblioteca de la Sociedad de resistencia de conductores de 
carruajes afirman que las obras disponibles “son leídas por los asociados y por [sus] familias, [...] sin 
distinción de sexo ni edad, pues se trata de lectura de la más sana y más moral”6, lejos, de la sección 
de la librería de Bertani reservada para la mencionada Colección Naná. En efecto, la literatura erótica 
fue motivo de fricción en el campo anarquista. Recordemos la condena del propagandista Joaquín 
Barberena a Roberto de las Carreras por haber “equivocado” el concepto de amor libre en su libro 
homónimo, por regodearse en la lujuria y someter a la mujer a sus delirios eróticos en vez de producir 
“algo útil, algo que enseñe al pueblo”7.

Los anteriores indicios son relevantes pero no alcanzan a delinear el perfil total del lector 
ideologizado. En esa zona, existen testimonios de predilección por lecturas de autores cultos de parte 
de libertarios que, como el pronto célebre dramaturgo Florencio Sánchez, elaboraron una literatura 
de alcance nacional y aún rioplatense sacando rédito de temas y patrimonios discursivos populares. 
En Sánchez la expresión simple en diálogo con la oralidad cotidiana tuvo por frontera infranqueable 
la palabra soez del bajo fondo social (ROSELL, 1975, p. 217 y ss). Su convicción no estuvo aislada. 
En 1910 los anarquistas de Tiempos Nuevos rechazaron la publicación de un artículo por contener 
“insultos groseros”8.
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Periódicos y literatura

La oferta de libros ideológicos fue apuntalada por ediciones a cargo de periódicos anarquistas. 
En 1905 la “Biblioteca El Pueblo” del periódico de ese nombre dirigido por el librepensador Leoncio 
Lasso de la Vega, activo asistente al CIES, inició su serie de “folletos sobre temas de estudios sociales” 
con Las huelgas, firmado por su director9. En 1901 la “Biblioteca del Círculo Libertario La Aurora” 
editó el controvertido ¡Mártir...!, de Antonio Mario Lazzoni, un drama en homenaje a Gaetano 
Bresci, el anarquista que había ajusticiado el año anterior al rey Umberto I de Italia, y la serie siguió 
con Dignidad obrera y Roja y... negra, del mismo autor. 

La edición y la representación de ¡Mártir...! hizo saltar otro de los puntos controversiales para el 
anarquismo: la violencia física y, en especial, la justicia por mano propia, en este caso el regicidio. El 
folleto no sólo se convirtió en la constatación del alcance discursivo de los libertarios, o la reluctancia 
a las zonas áridas de su ideología en el Río de la Plata, sino en un termómetro interno sobre lo 
permitido en la literatura y abrió la polémica entre el autor y los censores del CIES, que rechazaron el 
texto y reclamaron levantar la obra de cartel (VIDAL, 2008).

Ya para 1901 la mayoría de los principales activistas libertarios engrosaban la fila de quienes 
promovían las lecturas de pensadores afines al movimiento social e impulsores de caminos 
organizativos y culturales de redención de los desposeídos. De ahí los homenajes a Emilio Zola 
(1902), Élisée Reclus (1905), León Tolstoi (1911) y Pietro Gori (1911). Los libros de los tres primeros 
habían llegado tempranamente a Montevideo. Reclus había visitado Uruguay en 1893 y desde 
1900 segmentos de sus textos eran publicados en periódicos ácratas; el poeta Ángel Falco leyó su 
poema “El hombre bueno” en la velada de homenaje al geógrafo francés y dio cuenta de sus lecturas 
de El arroyo y La montaña (FALCO, 1907, p. 56). Gori llenó páginas de diarios y folletos y fue, 
además, escuchado en teatros y conferencias y fervorosamente aplaudido. Su caso es ejemplo de las 
posibilidades de extensión del discurso libertario culto: los testimonios refieren a las mujeres de la 
alta sociedad que acudieron a oír sus palabras y, puede pensarse, de jóvenes de diversas procedencias 
que pudieron haberse interesado, luego, por sus abundantes escritos10. Un antecedente de lo que 
ocurriría en 1909 y 1910 con los artículos y los libros del anarquista español Rafael Barrett, con 
primeras ediciones en Montevideo a cargo de Orsini Bertani, leído y admirado por José Enrique 
Rodó y Emilio Frugoni, entre tantos.

Las lecturas de los intelectuales anarquistas cultos disparan otras ramificaciones. Hugo Achugar 
advirtió la mixtura entre la lírica esteticista y canónica con la poesía social de tinte libertario patente 
en Cantos rojos, de Falco. Estas simbiosis dialogan con la lectura vindicativa hecha desde filas del 
anarquismo hacia la obra del poeta Julio Herrera y Reissig, principal figura del modernismo en 
Uruguay, con proyección continental (ACHUGAR, 1985; VIDAL, 2011). 

De modo que deben desligarse las preceptivas estéticas de las prácticas y los diálogos literarios, 
escindir aquéllas de los gustos individuales. Esta realidad no desdibuja la tendencia mayoritaria 
coincidente con la condena al esteticismo modernista vacío de mensaje social (LITVAK, 1981, p. 273-
274), tampoco, la estética antiautoritaria y rebelde (RESZLER, 2005) ni el combate a la “literatura de 
conveniencia” contra la cual el anarquismo erigió una “literatura de disidencia” (ANDREU; FRAYSSE; 
GOLLUSCIO DE MONTOYA, 1990, p. 12-13) pero alerta sobre la riqueza y la diversidad también 
dominantes y ajenas a la teórica homogenización.

Las lecturas hacia estas zonas cultas fuera del renglón anarquista desembarcan en páginas 
de Javier de Viana, Carlos Vaz Ferreira y José Enrique Rodó, leídos por los libertarios, también, 
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hasta incursiones episódicas en autores de las vanguardias literarias y artísticas europeas, incluido el 
controversial Filippo Tomasso Marinetti, el español Ramón Gómez de la Serna, la francesa Valentine 
de Saint-Point y su “Manifiesto Futurista de la Lujuria”. 

Propaganda vs. literatura

Pero fue en las páginas de los periódicos anarquistas donde se verificó una dura batalla en torno 
a la literatura. 

La primera disputa tuvo que ver con el reconocimiento de la literatura como un discurso válido 
y compatible con la propaganda o, de otro modo, su rechazo y total exclusión. Hemos repasado 
veinticuatro periódicos libertarios montevideanos que entre 1884 y 1921 fueron receptivos a la 
literatura11. Respondieron a una inicial y mayoritaria tendencia que apreció la dimensión simbólica de 
la literatura por su facultad de abrir horizontes de recepción inalcanzables para la retórica doctrinaria. 
Claro que esta extensión supuso subsumir la estética al mensaje. La dinámica involucró técnicas 
compartidas por la prensa liberal como la edición en folletín. El Trabajo (1901-1902), primer periódico 
anarquista de frecuencia diaria en Uruguay, publicó en folletín El Trabajo, de Zola, La evolución 
socialista, de Kropotkin y El ideal del siglo XX, de Palmiro de Lidia. Su colega Nuevo Rumbo (1904) 
recurrió al folletín pero esta vez en procura de más lectores, con la edición de Los veintiún días de un 
neurasténico, de Octave Mirbeau. 

Luego, un segmento menor pero no menos trascendente que el primero rechazó la literatura y 
optó por la propaganda. Tal fue el caso del quincenario La Batalla – durante largos períodos – y del 
semanario Tiempos Nuevos. Breves respuestas de la Redacción a los lectores certifican aquella decisión 
editorial: “No publicamos poesías”, o el más doloroso: “Su soneto no es publicable”, y el confesional: 
“A nosotros no nos agrada mucho publicar poesías”. 

La hegemonía de la propaganda definía el criterio evaluatorio: 

A. R.: Su cuento está muy bien pero no responde a la finalidad de “La Batalla”. 
Haga otro de afirmación de nuestra moral libertaria; 
Francisco Bahigas: sus poesías son muy buenas pero hemos resuelto no publicar 
esa clase de producción, estamos convencidos que el pueblo saca más provecho 
de un simple suelto que de una bella poesía12. 

No conocemos la poesía rechazada pero es seguro que el apelativo “bella” refiere aquí a las 
imágenes convocadas por el poeta amateur, no tanto a la forma o a la estructura poética. Elecciones 
que, por defecto, remarcan la prioridad sectorial – irradiada a la literatura – a favor de la Idea. Esta 
hipótesis queda firme al verificar la aceptación de formas tradicionales, como el soneto, cuando el 
contenido vehiculizaba el mensaje ideológico esperable. En 1884 un obrero de una fábrica de fideos 
que se encontraba en huelga publicó un soneto en el periódico La Lucha Obrera. Lo hizo con el 
respaldo de los redactores que anunciaron la pieza con inocultable orgullo:

Publicamos con verdadero placer un soneto escrito por un obrero fidelero 
actualmente en huelga. La dedicamos a nuestros lectores italianos. Es una 
joya literaria que envidiarían muchísimos de esos rascadores de musas cuyas 
producciones publican ambos diarios italianos a menudo, al lado de otras que 
llevan los nombres de insignes poetas, tales como Carducci, Stecchetti, etc., 
etc13.
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El soneto “Ad un usuraio” de un obrero de iniciales D. M. dice en su primera cuarteta:

¡Odiato favor i miserie umane!
¡Vil maestro d´ingranni empio assassino!!
Di fame hai da morir come Ugolino
Perchè al próximo tuo fai tanto il cane14.

Junto al mensaje social, la segunda condicionante tenía que ver con la estética: sabido es el 
dominio casi absoluto del realismo. En sintonía con la ortodoxia realista se ubicó un obrero lector de 
seudónimo Ricard que confesó su predilección por los cuentos sociales de Horacio Quiroga:

Prefiero de Horacio Quiroga el cuento titulado “Los Mensú”, pedazo de realidad 
arrancado a la vida angustiosa y trágica, miserable y degradada, de los peones 
que mueren irredentos en las entrañas de los bosques de Misiones. Y no porque 
en el libro no haya otros cuentos mejores, si los hay, pero yo prefiero ese tal vez 
porque también soy obrero y siento profundamente las miserias morales de mi 
clase, el ansia infinita de alegrías por cuya conquista somos capaces de vender 
nuestra vida y remachar nuestra esclavitud15.

El mismo lector vinculó sagazmente El libro de las selvas vírgenes, de Rudyard Kipling con 
“El alambre de púas”, de Quiroga, reivindicó la pluma de Rafael Barrett y condenó “al soporífero e 
inaguantable Felipe Trigo”. El artículo es una verdadera guía literaria para el novato lector anarquista. 
Exalta el estilo “vigoroso y quebrado, completamente ajeno a las prescripciones académicas” si bien 
acusa defectos sintácticos: “Demuestra por la sintaxis un soberano desprecio y en muchas partes las 
oraciones quedan inconclusas sin saber el lector a qué atenerse”16.

La demanda referencial marcó una zona de peligro: alejarse del referente podía provocar la 
sospecha o la condena. Los censores anarquistas desconfiaron del margen irracional de la ficción que 
evaluaron banal e insípida, ajena a los acuciantes problemas del diario vivir. Un crítico de La Batalla 
alertó sobre esta perniciosa oferta literaria:

Ahí están las librerías llenas de libritos de cuentos que a veces traen un buen 
consejo, pero siempre a base de mentiras y de historias imposibles que hacen 
perder lastimosamente el tiempo. Esos cuentos hablan de reyes [ilegible] y de 
gigantes, y enanos, de hadas y sirenas, de brujas y varitas milagrosas, en fin, 
cosas todas que desorientan al tierno cerebro infantil17.

Además de distraer la literatura distorsiona referentes y habilita la múltiple interpretación. Este 
margen de libertad de lectura le aleja de la coherencia semántica exigida por la ideología. 

Otro pecado capital engrosa el legajo del juicio condenatorio: la eclosión del yo en tanto sujeto 
singular y con él de la egolatría y la vanidad. El mismo periódico respondió así a las aspiraciones 
literarias de uno de sus lectores: “No lo creemos propio la publicación de su artículo. Es dar lugar a 
fomentar personalismos, cosas estas, que hay que evitar firmemente”18.

Estas últimas notas hablan indirectamente del lector. Los indicios recortan características 
sustantivas de ese mismo público esquivo. En principio, se trata de un público lector adicto a la 
literatura y resistente a las preceptivas ideológicas.
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El público masivo

Estas opiniones delatan una sensibilidad difícil de administrar para cualquier organización 
o pensamiento político y social: lo popular. Ese amplio campo de público era tan atractivo como 
imprescindible para el anarquismo. Al observar los productos de difusión de la propaganda puede 
constatarse el afán de los libertarios por llegar con sus impresos a públicos amplios y semianalfabetos 
revelado, por ejemplo, en la rústica materialidad de los objetos literarios. La precariedad del soporte 
dialogaba con la debilidad intelectual de sus potenciales usuarios. Tal parece que fueron efectivos. 
En Uruguay esta sintonía había sido y era exitosa en otro circuito más popular que el anarquista: la 
gauchesca. 

Ahora les tocaba el turno a los libertarios. Las dimensiones y el papel de algunos folletos son 
ejemplo de esta sintonía entre materialidad y masividad. Así sucede con el folleto de la pieza dramática 
Primero de mayo, de Pietro Gori, de 15 x 17 centímetros, en rústica, también con ¡Martir...!, de 
Lazzoni, de 19 x 13,5 cms., impreso en papel de diario y, dos décadas después, con Carta gaucha, 
de Juan Cruzado, de 12 x 16,5 cms., edición de la Agrupación Rusia Libre, impreso en Montevideo, 
con una tirada de 20 mil ejemplares, reimpreso en 1925 por el periódico Solidaridad19. La misma 
agrupación había editado en folleto Entre campesinos, de Errico Malatesta, esta vez con 25 mil copias. 
Imposible saber sobre su venta o consumo, seguro que la mayoría fueron gentilmente obsequiados 
en locales sociales y sindicatos, pero esto no invalida las pautas del proyecto editorial. Si las cifras de 
tiraje fuesen ciertas, convengamos que, en sociedad con la materialidad del folleto, revelan aquella 
aspiración por sobrepasar el escueto número de activistas o de lectores selectos. La ecuación bajo 
precio/alto tiraje, común al campo editorial socialista, funcionaba (SURIANO, 2004, p. 114-116).

Pero acceder a este público popular suponía un problema mayor: el editor sectorial debía 
atemperar el objetivo adoctrinador con el peligroso oasis del entretenimiento. El público obrero y 
popular que se acercó a los actos sociales y culturales anarquistas exigió la inclusión de actividades 
relacionadas más con el pasatiempo que con la propaganda ideológico-política.

En literatura, una de las estrategias para atender esta demanda abierta fue la hibridez textual. 
Golluscio de Montoya (1995, p. 111-118) y Lily Litvak (1981, p. 280-281) coinciden en describir una 
textualidad anarquista híbrida que desbrozó fronteras y se desplazó sin inconvenientes entre registros 
diversos. De este modo, existió un léxico, motivos literarios, incluso metáforas recurrentes incorporadas 
a una expresión que tensionó la emotividad del discurso hacia un escenario de dramatismo social. 
Desde esta perspectiva podemos considerar la palabra literaria en circulación – libros, poesía recitada 
y cantada, dramaturgia – y ubicar la conexión entre lo popular y lo libertario en veladas artísticas y 
en pic-nics con programas literarios. En estos programas se alternan los discursos doctrinarios con 
otros pertenecientes a la cultura popular y tradicional y certifican, así, la presión de un público afín a 
entretenimientos vacíos de mensaje libertario.

En estos espacios más abiertos a la sociabilidad extrasectorial aparecen notas que se escapan 
de la escrupulosa hoja de ruta doctrinaria. En los premios de rifas y tómbolas sorteadas en veladas y 
pic-nics aparecen libros de autores europeos más o menos previsibles (Victor Hugo, Charles Darwin) 
entre los que se intercalan ejemplos insólitos, como Francisco Acuña de Figueroa. No pretendemos 
calibrar el valor que los libertarios dieron al controvertido poeta uruguayo afín a la monarquía y a 
la colonia española. Sólo sabemos que sus libros fueron sorteados junto a un abono de un mes para 
la peluquería, pero esta exótica coincidencia correspondió a una práctica habitual, producto de una 
desprejuiciada recolección de donaciones para su puntual sorteo y azarosa adjudicación20.
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En el caso de los pic-nics la incorporación de la payada, el contrapunto y el canto criollo 
complacían las apetencias de un público popular que duplicó las asistencias a las veladas teatrales. 

Algunas veces el canto criollo trasegaba el nuevo mensaje social y revolucionario moderno, en 
otras, seguramente se detenía en sus fuentes tradicionales. El poeta y cantor de “baladas campestres”, 
Juan Medina, presentó en una ocasión su repertorio de “canciones criollas y revolucionarias, poniendo 
así broche de arte popular”21. Los payadores uruguayos Francisco Betancourt y C. Berisso y el argentino 
Martín Castro animaron veladas y pic-nics organizados por los libertarios montevideanos entre 1910 
y 1920 (VIDAL, 2010). Este filón del anarco-criollismo tuvo su zona de conflicto en los debates sobre 
la figura del gaucho y del caudillo, demostró su vitalidad popular en la reedición montevideana del 
folleto de Woollands ya citado, Carta gaucha, y tenía sus antecedentes en una décima publicada por 
Tribuna Libertaria en 1900, en cuatro décimas incorporadas por Ángel Falco a su libro Cantos rojos, 
en otra décima de Juan Medina y una cuarta de Martín Castro difundidas en periódicos ácratas22. En 
estos mismos actos surge el particular interés por captar el público femenino. Las crónicas anuncian 
“para señoritas, canciones con guitarra por renombrados payadores”, y especifican la conjunción de 
tradición popular y novedad revolucionaria del producto ofrecido23.

Este afán por complacer demandas artísticas y literarias de tipo popular era ratificado por otros 
insumos ajenos al signo lingüístico, a veces controvertidos por estar en disonancia con el estricto 
programa sectorial como los juegos (hamacas, trapecios, argollas), las competencias (carreras de 
argollas, palo enjabonado, fútbol), la oferta gastronómica que incluía asado, cerveza y vino, y el baile 
final. La misma tendencia prosiguió hasta la década del cuarenta (PORRINI, 2011).

El doble objetivo de adoctrinar y divertir fue ratificado en las veladas artísticas que incorporaron 
la proyección de películas. En 1921 el semanario El Hombre organizó una en el cine Fénix y confesó 
que el programa elegido pretendía “atraer a la juventud” con el doble propósito de “entretenerla y 
educarla al mismo tiempo” 24. 

Otro signo de esta disputa entre lo popular y lo libertario tuvo que ver con el humor. Dos 
crónicas de 1902 revelaron la resistencia de parte de los organizadores a incluir comedias en los 
programas. Un crítico del periódico Tribuna Libertaria rechazó la recitación de un “monólogo jocoso” 
y recomendó “escoger obras más en armonía con la seriedad de la propaganda, y con la misión social 
del arte”25. Otro, desde el quincenario La Rebelión, cuestionó la representación de la farsa italiana Los 
dos sordos, de Juan Catalina: “Dichas farsas – observó – harán reir a muchos pero creemos que con 
la risa se hará cualquier cosa menos propaganda”. Enseguida, reconoció la debilidad de su prédica: 
“Varias veces – confesó – hemos tenido ocasión de dar nuestra opinión contraria a la representación 
de dichas farsas, pero tal vez debido a nuestra poca autoridad dramática, es que no nos han hecho 
caso”26. Era cierto. En la batalla entre la propaganda y el entretenimiento el público triunfó. Entre 
1900 y 1920 en más de cuatrocientas veladas artísticas los libertarios incluyeron una veintena de 
comedias representadas múltiples veces, incluida la farsa censurada Los dos sordos. En las mismas 
veladas eran coreadas canzonetas y romanzas italianas. 

Este público adicto al pasatiempo convivió con otro, proclive al mensaje y a la retórica libertaria 
y que reclamó la recitación de los poemas “Insurrexit” y “Los obreros” de Carlos al Campo, seudónimo 
de Carlos Zum Felde, que escuchaba con atención “Proletarias”, “El ideal proletario” o “Revolución” 
o que coreaba las estrofas de Hijos del Pueblo o del Himno de los Trabajadores.

Los críticos anarquistas enfrentaron esta batalla discursiva convencidos de que su misión era 
“la liberación del arte y la Ciencia del ambiente de corrupción imperante”. Con la propaganda social 
quisieron separarse del otro público, el que iba al teatro “estimulado por escenas que tocan las pasiones 
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más bajas y soeses condimentada de esa especial literatura de arrabal y salpicada de chascarrillos sin 
ingenio”27.

Entretenimiento, humor, lenguaje soez, ¿porqué no pensar que estos “problemas” afectaron 
no sólo la palabra cantada, recitada y representada, sino también el poema y la narración impresa 
en libro? Es decir, los datos sobre la demanda de insumos culturales desviados de las preceptivas de 
conducta y y de ideología y los poemas y los cuentos rechazados por los censores libertarios dialogaban 
con la apetencia de un público asistente, es cierto, pero poco comprometido con la estructura política 
en sí. Un público proclive a consumir una literatura de ficción afincada en el placer inmediato y en 
el sentimiento, sin reflexión social ni proyecto político detrás. Lectores más cercanos a las tendencias 
advertidas por Martin Lyons (1998) para los países europeos durante el siglo XIX y por Armando 
Petrucci (1998) para la Alemania del Este posterior a la caída del muro de Berlín, lectores populares 
descriptos por Beatriz Sarlo (1985) para la sociedad de los barrios bonaerense alejados del centro 
en la década del veinte, o a los identificados por Nicolás Quiroga (2003) en la Biblioteca Juventud 
Moderna de Mar del Plata en 1927/8 y fines de la década del cuarenta, de extracción anarquista como 
la biblioteca del CIES montevideano. Los ficheros de la Biblioteca Juventud Moderna certifican la 
predilección de los lectores por la ficción y, dentro de ella, por Zola, Blasco Ibáñez, Hugo, Verne y 
Dumas, autores coincidentes con los más consultados en otras bibliotecas populares. Según Quiroga el 
fenómeno da cuenta de un público lector poco comprometido con el proyecto social de la institución 
y más permeable a la nueva industria cultural masiva representada por el cine, la radio y las revistas. 

No contamos con los ficheros de las bibliotecas anarquistas y obreras aquí relevadas, sólo con 
breves referencias de catálogos y puntuales opiniones de lectores y lecturas. Pero con estos datos 
podemos deducir que en el Montevideo del Novecientos y para un público socialmente similar al 
marplatense es posible diferenciar – como propone Quiroga – el activista libertario del simpatizante, 
el lector sectorial del lector ocasional, el primero afincado en la prioridad ideológica, el segundo, 
seducido por una literatura que “desorientaba” los cerebros. La diferencia, para el caso que analizamos, 
no fue provocada tanto por las nuevas ofertas culturales – demasiado incipientes – sino por el peso de 
una tradición arraigada más allá de lo deseable para los esforzados propagandistas culturales.

La declinación de un público

El anarquismo procuró con su estructura propagandística una rápida asimilación del exótico 
paquete ideológico y literario que arribó a estas tierras a fines del siglo XIX. Cuando se dirigió hacia 
el atractivo público obrero se encontró con reclamos estéticos que no siempre pudo satisfacer. A pesar 
de ello, ofreció un despliegue inusual para los discursos sectoriales de la época.

En el Montevideo de inicios del siglo XX hubo una edad de oro del anarquismo. Su estructura 
y su dinamismo pueden provocar la envidia de cualquier grupo político contemporáneo. Pero no creo 
que este resplandor iluminara todos los rincones. En literatura involucró decenas tal vez un centenar 
de autores profesionales y amateurs y algunos miles de lectores. Es mucho para una aldea de 300 mil 
almas. Pero este terremoto literario no removió la lectura, en especial, la lectura del libro. Aquella 
estructura muchas veces fue un cuenco vacío. El fenómeno de la lectura anarquista sectorial debió 
seguir la modalidad asignada por Luce Fabbri al audotidactismo obrero: era minoritaria y, a lo sumo, 
se expandió “capilarmente en la base social” (FABBRI, 1998, p. 5), creo, que reducida, casi siempre, a 
la hoja del periódico o del folleto. Un estudio de mayor profundidad deberá indagar si esta expansión 
logró constituir un conjunto de intérpretes del modo de una “comunidad institucional” tal como 
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describe Stanley Fisch (1987) y que Nicolás Quiroga identificó en su estudio de lectores obreros y 
anarquistas de Mar del Plata.

En realidad, la ansiada comunidad de lectores se dispersó entre una masiva y popular audiencia 
que demostró un fuerte arraigo en tradiciones culturales extrasectoriales y, además, un bajísimo hábito 
de lectura de libros. Es posible que el freno a este salto hacia el universo editorial libresco estuviese en 
la creciente pero todavía débil alfabetización del público obrero. En 1901 Florencio Sánchez estrenó 
en el Centro Internacional ¡Ladrones!, una exquisita pieza libertaria en la que un niño enseña a escribir 
a su amiga. El público libertario no se sintió ofendido sino representado por este personaje y su clase 
de alfabetización. Aplaudió a rabiar: él también era analfabeto. 

Otro indicio sobre este divorcio entre el afán de los propagandistas y la realidad de los 
receptores quedó demostrado en 1921 cuando el crítico anarquista de seudónimo Shads lamentó que 
las bibliotecas obreras estuvieran vacías, lamento que abarcaba el circuito completo:

Da pena ver que del único medio que tienen para instruirse en el verbo 
revolucionario, hagan tan poco y mal uso los trabajadores. Son pocos, muy 
pocos los que retiran libros para leer y de entre esos pocos algunos se acuerdan 
de devolverlos y otros ni siquiera se toman esas molestias, lo que demuestra que 
es muy poco el valor que tienen para ellos y nulo el que han sacado de su mala 
lectura28.

Veinte años de prédica no habían alcanzado para retener la atención de los trabajadores. Lo más 
probable fuera que, gracias a su intrínseca rebeldía y a su profunda y tradicional necesidad de insumos 
ficcionales intrascendentes, este público haya decidido redirigir sus escasas lecturas y sus inmensas 
inquietudes hacia temas y objetos que no encontraban en los sectorizados anaqueles revolucionarios. 
Las fricciones entre el proyecto libertario y los círculos menos comprometidos del público aparecen 
en modalidades diversas en las primeras décadas del activismo anarquista. 

The libertarian public’s unexpected rebellion a century ago

ABSTRACT:
The anarchist cultural project in Montevideo, at the beginning of XX century, 
overflowed sectorial boundaries to reach diverse audiences outside the ideological 
program. New readers demonstrated addiction to fiction and to trivializing 
entertainment rather to doctrinal books. At the same time, cult libertarians 
read parnassian poetry or canonical symbolism, and liberal thought texts. From 
inner conflicts, the scene derived to apathy and scatter of readers.
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